我想活。想活。没有空气。我要死了。救救我。我想活。我不想动。不能动。窒息。挣扎。极点。模糊的世界。瞬间的空白。一点精魂腾空跃起。飘。清爽的风。无边无涯的蓝。多柔和的蓝色啊，多纯净、多舒畅。我快活。我轻盈。只有一点意念，没有躯壳。什么也不想。没有记忆。没有眷恋。没有恐惧。没有……我一尘不染，朝着无限的、博大的、神秘的蓝色飘去、飘去……我在一个世界与另一个世界的边缘飘荡。医务人员紧急抢救奏效，我又回到地面。……我靠在墙壁上，倦得不能动弹。但我心里洋溢着蓝色的光明。我知道了一个秘密。我知道我从哪里来，要到哪里去。我不知道，冥冥中是什么力量掌握着我的命运。但我衷心赞美它，它给了我奇妙的暗示。回头看——一切都是微不足道的，一切都是转瞬即逝的。我永远是我。生不能改变我，死也不会改变我。生是死亡的序幕，死是新生的前奏。…………1987年2—3月补白1982年盛夏，住院。转氨酶单项指标不明原因奇高，天天要输液。本来没啥事，但我自己拧开限流器，以最快的速度输完液，于是事故发生了……我突然出现超能。如上所述，我正飘往永恒之蓝时，突然，有针扎的感觉，同时立即有流星坠落的感觉。事后护士告诉我，我那时“脸色比床单还白，完全没有知觉，跟死人一样”。血压已经量不到，心跳一分钟十六次。抢救时，医生给我打了强心针。他们发现我全身发凉，冰冷可怕。心电图医生是我父亲的老乡，她女儿和我是同事，这么熟的熟人在做心电图时，却没看出是我。等到签名细看被抢救人姓名时，她才知道原来是我出了意外。事后她说我脸色、模样都变了，所以她看完名字再看人，觉得不可思议。在医生护士看来，我当时已经失去感知能力了，但我自己却觉得我看到，尤其听到了其中后半段的抢救过程。我听见一个女医生说：她全身冰凉，快拿棉被来给她盖上，再拿一床棉被来。我看到……不，不能叫看，不是眼睛看，也没有躯体存在。就是一点精魂在看。多年后，看美国电影《人鬼情未了》，看到男主角刚死后，他从躯壳而出，在另一空间看人们抢救他的情景时，我觉得很熟悉。只是电影里死后的男主角还有形体，而我那时只有一点意念或叫精魂存在。前几年看过这样的消息，科学家们将刚死亡的人称重量，发现人咽下最后一口气前后几秒钟少一丁点重量，因此他们想像、推断，那就是灵魂的重量。还有消息说，人刚死时，大脑仍有意识，知觉是渐渐消失的，据说，听觉是最后消失的。我搞不清这些消息准确度有多高，从我自己的体验来估计，这些说法都有一定的可信度。宇宙是奇妙的，我们没有认识的东西太多，目前不能理解的东西太多，既然我们尚不能证明“是”，那么也别盲目说“否”。我们看不见电流的形状，不等于电流不存在。bao.想看书来第24篇认知日记（1）2003年7月31日星期四午12点又做了一个有关手术的梦。我焦急地拖着行李箱赶飞机，到机场才知航班晚点。很多旅客都在等消息，没人知道飞机啥时能起飞。候机厅里挤不下那么多人，我和一些旅客只好站在外面的空地上等，怕听不到广播误机，不敢大意和走远。终于登机了，很累。到北京已天黑。没去找宾馆，不知为何找到一个熟人的住处。这人有点像朱小琳。我暗想，她不是去英国了吗？怎么又回北京了？她屋子里很乱，简陋，地方不大。她好像早知道我要来，但并不十分热情。我告诉她，北京大学肿瘤医院的医生通知我来做手术，但我要先拍片检查，检查期间我想借住在她这里。她回答说：你可以借住一晚，明天你要搬走，我不愿意别人打乱我的生活秩序。我暗想，她本来是很好客的，多次邀请过我，现在怎么会下逐客令？我有点生气，想立刻去找宾馆住。再想想，觉得不必意气用事。她可能遇上什么烦心事，家里不便留客。我心情又好转，告诉她，估计我只要明天去医院拍一个片子就能回家了。我很可能不用开刀。我认为自己没糟到要立刻开刀的地步，我相信是该院的医生多虑或搞错了。说不定，我明晚就能赶飞机飞回广东。同时我也在给自己心理暗示：别着急，一切等明天看完病再定。如果检查结果要等几天，那我找个干净、舒适的宾馆住着等更好。我虽然依然觉得累，但心情不再焦虑。醒来后，我自己认为这个梦表明我进步了，治疗有效果。我曾做过两个有关手术的梦。一次在梦中谁也不认识，在荒凉小镇走，恐惧、悲凉、茫然。突然见到胡区区，便哭道：区区，我得癌症了。另一次，梦见医生通知我，立刻上手术台，我找了许多借口想拖延，但都被医生否定了。最后我只好扯着医生的白大褂的衣边，哭着说：我害怕。我不想动手术！奇怪，得癌症以来，不论是得知消息，还是手术、化疗，我都没有哭过。但我却在梦中哭过几次。北大深圳医院的精神卫生专家说，正因为我平日里自控能力太强，不许自己流露出恐惧、哀伤，所以，这种抑郁越积越深，最后，在不受控制的梦中展现出来，而我仍不醒悟，于是导致爆发。我现在仍不愿回顾2000年2月癌症手术以来的心理感受，我还没有做好回顾的心理准备。我坚信：“上帝的意思原是好的”。随笔真的不喜欢面对我的认知日记。我讨厌面对日记中的病人李兰妮。提醒过自己无数次，应该认真地、从头到尾地通读几遍认知日记，看看那段日子里的李兰妮是怎么活着的。道理我懂，但我看不下去。不想看。心里非常抗拒。作为读者，我有抵触情绪。作为作者，我有否定情绪。前些日子，我曾想把认知日记尽量删，最好删掉三分之二。但我不敢擅动。因为我早说过，想为精神病学家、心理学家留下一本完整的病历。前些天在北京，我跟田惠平、杜力、李媚等朋友谈起认知日记不好看，嗦嗦车轱辘话，反反复复的噩梦，此书出版时要不要把认知日记删掉一半呢？他们都反对。他们有道理。若我是局外人，对这样一份治疗日记，我也会提醒作者保留原始滋味。可是，我每写一章，必须要先看一两遍那天的认知日记，我常常会控制不住地跳着看，根本不能一字一句地看，眼珠子感觉障碍，心发堵。刚才我第一次发现，面对认知日记时，我脸上肌肉发酸。可能无意识中我一直撇着嘴，皱紧眉头，脸上不断变换着各种烦闷、无奈、反感、鄙夷、酸苦的表情。我不敢去照镜子。一定很难看。要注意。我拍着脸颊和五官，力图使肌肉不再发酸发紧发硬。以后要注意，我可不愿意写书写出一副苦瓜脸。深呼吸。拍拍头，拍拍脸，五官要端正，各就各位。立正。稍息。微笑。解散。刚接到妈妈的电话，外婆出院了。从医院直接进了养老院。我跟妈妈说：好。太好了。出院好。养老院好。妈妈说：我怕她心里难过，会排斥那种地方，没想到她很接受。她说，现在终于有个归宿了。外婆，此时此刻，我有话不想说。我在沉默中向你致敬，为你祈祷。我在沉默中向你学习，将世间滋味含在嘴里慢慢消化。2006年5月8日链接萍乡亲戚发给凡丁的短信摘录2006年4月30日：外婆这两天恢复很好，医生刚查完房说，如按这样恢复，过几天都可准备出院。外婆趣闻：吃桃后说，啊好吃。散步后说，好玩，几好玩。睡觉时说，这里真舒服啊，真好。5月3日：外婆一吃燕窝和虫草就说，凡丁、兰妮有良心，让我全吃好的，我不会死了，主要是舍不得。凡丁、兰妮小时候喜欢吃南瓜和藕，这么贵的东西他们舍不得吃，给我废人吃，谢谢他们俩。5月5日：外婆可能后天出院，今天她说要我们把她安排好，我就说了她去养老院的事，她听了很满意。补白以上几则短信，是一个表妹发给凡丁的。凡丁转发给我，是想叫我放心，不要太焦虑。我想五一长假时去江西看看外婆，但是大家说，外婆经不起激动，亲戚们也经不起劳累，以后再说吧。我清晰地感到了抑郁症在悄悄发作。我内疚、自责，我愧不能把外婆接到深圳来伺候。我原想花钱包一辆救护车，接外婆到我深圳家里，专门请个保姆看护她，但这个办法行不通。我不知道该怎么办。服用原来的抗抑郁药物剂量不能有效支援我，我和病我又像角斗士一样开始格斗。我要保持正常的外表和言行，很辛苦。书包网bao.想看书来第25篇认知日记（1）2003年9月2日星期二下午4点15分又做了一个考试的梦。梦见正坐在教室里，忽然听说要考数学。心里立刻很焦急，很害怕。知道一考肯定不及格。这时同桌女生告诉我：别怕，你在我旁边，我会偷偷传答案给你。我仍害怕，怕到时监考老师会罚我们。但又一想，老师若有同情心，没准会放我们一马。心里略为安定。可是，发试卷前，一校方负责人（一个摆架子的中年胖子）连续下令换座位、换教室，故意跟学生过不去，折腾学生。我心里暗暗叫苦。每次换座位，都要混乱好一阵子。总有人（特别是几个成绩差的男生）把我远远挤到一边去，最后我连桌子都没有了，不知自己该坐在哪儿，更不知这场考试怎么过关。我豁出去了，心想：过不了关也不是什么世界末日，走一步算一步。我见缝插针对着一个桌角尖坐下来，准备考试。这时课堂外传来欢呼声，一个同学跑进来告诉大家：不用考试啦！可以走啦！我喜出望外，跑过去一打听，原来考试一说是谣言。那个胖子为寻开心，竟故意造谣吓唬学生。胖子悻然斜视如获大赦的学生，一副很不甘心的样子。我心中感慨：这人手头就一点点小权力也要滥用，让这种人当官只会苦了百姓。好几个月了，我还在做有关考试的梦。焦虑虽然减轻了，但心理依然脆弱。什么时候我才能够在梦中信心十足地面对考试？什么时候我才能够在现实中从容地面对焦虑？继续努力吧。昨天我很长时间心情不好。上午、下午我都祷告，求主允许我早日归回天家。我觉得活得痛苦，生不如死，只求速死。我对家庭失望，我坚持得太累了。我软弱，我挣扎，我渴望到主怀中安息。我对主说：我受不了啦，如果你同意的话，就让我到此为止吧。我已没有任何牵挂。最后我说：主啊，求你按你的旨意来成全成就。主给了我回答。他通过人的口在电话里告诉我，主要使用我，要我做安慰的天使。其实，我以前也明白，我之所以要经历这一切，是因为主要使用我，让我做一个合格的器皿，即安慰的天使。但我灵命弱小，所以在病痛和灾难面前，我想逃跑。很惭愧。傍晚，去北门散步。天本来非常闷热，没有一丝风，漫天阴云。突然，江风陡然劲吹，非常舒适、凉快，吹散了云雾，就在我头顶上吹出一小块蓝天、白云，也吹散我心中的抑郁和愁烦。我明显地感到主正与我同在，他在看顾我，抚慰我，引导我，帮助我。随笔最初服药时，我盼望三个月之后能停药。三个月过后，我不得不老老实实继续吃药。接下来，我盼过半年、一年、两年……三年过去了，药照吃，病照看，分明是场持久战。专家专著上这样说：在抑郁症发作基本平息以后六到九个月之内，症状又会重新出现。如果时间更长一些，则有高达80%的病人会出现抑郁症复发。为了防止复发，在抑郁症康复以后的六个月时间内，仍然要用完整剂量持续治疗……有些情况下甚至要终生服药。写到这里我有点垂头丧气。我不愿想，我是不是必须终生服药。软弱的念头又嗖嗖嗖往外蹿，再不关闸又要滚下山了。我就像西绪福斯推的那块巨石，推上去，滚下来，又推上去，又滚下来……还是想想曾外婆吧。想想这个名字：喜姑。我很喜欢“喜姑”这两个字。一念到这两个字，就会不由自主地微笑，脑子里会联想出一个五六岁的小胖丫头，喜眉喜眼，憨憨地冒出傻气。遥想晚清那位穷举人老前辈，就冲给女儿起名“喜姑”，可知他穷而不酸，不迂腐。中举后无盘缠入京，大喜大悲之下顿悟。喜姑爹收拾心情，私塾授学。一介布衣，惟有教书育人。这就是一百多年前一个乡村小知识分子的道德理想。写到这里，我才想起：我从来没问过妈妈的理想是什么，外婆的理想是什么，更不曾问过曾外婆的理想是什么。大概潜意识觉得，哪里轮得上她们有理想啊。我猜想：喜姑的理想是做一个旺夫益子的好女人，小桃的理想是读大学做一个女教师，兰兰的理想是脱胎换骨做一个好军人。妮子小学二年级的理想是：长大了我要死在战场上，立功。我死了我家就是光荣烈属。2006年5月13日链接《起名儿》摘录我出生证上面的名字是“小兰”。两岁的时候，远在东北的爷爷奶奶说，这名儿得改，叫啥都中，就是不能叫小兰。很多很多年以前，爷爷有个妹妹叫小兰。小兰年方二八，尚未婚配就得急症死了。按乡下的规矩，未嫁的小女子死后不能进祖坟，只能在野地里火化。小兰死在天寒地冻的季节里，人们架起柴火烧她，烧完了，把一堆骨头划拉划拉，装进一只坛子里，就在野地里一埋拉倒。一个三更天，小兰回家哭：“哥——我好冷！你们咋都不管我呢？”天明后，爷爷来到烧小兰的野地里转，发现荒土中还弃着一段骨头。风吹走了覆盖在遗骨上的柴灰，怪不得小兰冻得哭，爷爷忙把骨头拾起来。送回坛子里装好。从此，他再也没有梦见过小兰。很多很多年以后，也是在地冻天寒这个季节里，我爷爷惟一的孙女出世了，由于母亲名字中有个“兰”字，这女孩便叫“小兰”。可是，坛子里的小兰又在爷爷的梦中出现了。于是，我得改名。爷爷说：就叫妮儿吧。上学了，班里有几个淘气的男生一见我就唱“来到了南泥湾呀，南泥湾好地方……”其他男生就鬼鬼祟祟笑，跟着唱：“好呀地方。”我一听这支歌就捂耳朵，心里很委屈地喊：我讨厌这个名字！近年人们起名，不仅讲究字义吉祥，还要查《姓名学》里的天格、地格、人格，看该名