、抱怨的话。我的抑郁症还在治疗中，遇到这种情况，无疑有点雪上加霜。幸好我时时向主求助，不然，我早就垮掉了。离开竣雅阁前，妈妈诉苦说，她病得很瘦，人家都说她瘦。她为此很担心。我只好说：你有我瘦吗？你一米六一的个子，有一百零几斤，体重一直是这样。而我一米六五的个儿，体重一百斤，前两个月只有九十七斤。我并没有为此不开心。别人也说我瘦，胡区区还开玩笑叫我“牙签”。但我不觉得自己瘦，我对自己的体重挺满意。听我这么一说，妈妈不抱怨了。有时候，我会觉得心理不平衡。我患癌症开刀、做化疗，包括抑郁症严重到几乎撑不下去了，我极少向别人诉苦。我知道，人人都活得很累，都有很多苦痛，谁没有病、没有难？若是再跟别人诉苦，肯定会加重别人的心理负担，让人累上加累，烦中添烦。命运中有许多事必须自己去面对。别人帮不了你。既然如此，何必硬拽着别人跟你一起烦苦呢？惟有主能帮助我。大能的主是我生命和灵魂的救主，是我随时的帮助。随笔日本精神医生高桥祥友在专著中提到这样的数字：“在日本，每年大约有三万多人因自杀而死亡。据不完全统计，未遂者大约是既遂者人数的十至二十倍……无论自杀源于何种心理疾病，在自杀前几乎都会表现出抑郁的症状。”每年三四月是抑郁症爆发的日子，也是自杀率飙升的季节。每年此时都能看到连续有人自杀的报道。近来广州一家大学已有四人自杀。每到这个季节，我活得格外小心。我在季节不鲜明的广东生广东长，对冬去春来的等待缺乏体验。奇怪的是，我总是在春天生病。我曾经一到春天就咳嗽，咳得心肺肝胆剧痛，夜里或躺下时，咳得眼眶总是湿的，小便失禁，好像身上血管、经络都快咳断了。一天要打两次青霉素针，数不清打了多少针，巴掌大的肌肉注射地带淤青发硬，针都扎不下去了，照样咳。要等春天过去，咳嗽才渐止。我的甲状腺功能低下、心动过缓、抑郁症等病都是春天时节最难受。在我的人生历程里，生病已是常态，不生病倒是非正常生活状态。我随时都有“资格”住院。多年前，我母亲在部队医院做摘除胆囊的手术。术后她有种种担心。主刀的外科主任是熟人，他对我母亲说：其实啊，你女儿身体内环境比你差得多，全靠精神撑着，她不也活得挺好。第18篇认知日记（4）自从十四岁做血管瘤手术后，我常生病、住院。二十二岁那年，到广州做内分泌检查，医生很纳闷：少小甲状腺功能低下、内分泌严重紊乱的病人，往往智商身高体征发育都滞后，多为痴呆儿或侏儒。而这个病人虽然二十二岁身体发育尚不完全，但身高有一米六五，智商大致正常，怎么解释？此后住院，我成为内分泌病区的教研病例，中西医专家、医学院学生包括外国留学生都来调看病历，诊问实验，切磋技艺。折腾了三个月，找不出甲低病因。医生建议我长期病休。单位领导特来广州慰问兼通知：按规定，生病半年以上不能正常工作者，必须吃劳保，你出院就去办劳保手续吧。由于十几岁就因内分泌落下病，我没有长过青春痘，也没闹过青春期躁动症。从某种角度可以说，我不曾拥有青春。我不懂得什么是青春的滋味。我生命的春天总与疾病、死亡紧密相连。在我个人的潜意识、神经递质、精神层面中，“春”的种子未曾萌芽就死去了，死因不明。从小到大，我没有追求过完美的生命。在我的心目中，这个世界没有绝对的完美。有人说，没有生过孩子的女人，不是完美的女人。我没有想过要生孩子，更没有想过要做一个完美的女人。很小的时候，我就从疾病、死亡中意识到残缺，而这样的残缺是无法补足圆满的。残缺是人生恒态，残缺于人有益。我愿意面对残缺。残缺有它无可替代的美。不知残缺，怎知何为圆满？上午到深圳北大医院开抗抑郁药。挂的是李博士的专家号。说起了写这本书的事。近来不断听说各地都有抑郁症病人自杀，自杀者有大学生、中学生、老师、官员、企业家、记者和心理医生！中国抑郁症高危人群在哪些领域？有人说：现在的孩子心理太脆弱，遇到很小一点不如意的事就自杀。我想，大概是“骆驼背上最后一根草”的效应。我书中正要做几代人精神状态变化之比较。论个子，我一米六五，我妈妈一米六一，我外婆一米五六，我曾外婆在一米五五以下。可谓一代比一代高。但论精神、心理承受力，那明显是一代比一代脆弱。这是怎么回事？李博士说，他也得过抑郁症。怪不得他能迅速判断我是抑郁症。他说他们这个专业的人都会支持我写这本书。他被抑郁症困扰了六年。前三年症状不明显，那时他正在读博士，只觉得自己不太对劲。后来调到深圳，情况加剧，出现早醒症状，这是明显的躯体化抑郁信号。他这时恍然大悟：抑郁症！立刻服用抗抑郁药物，一年多之后，恢复健康。他受过抑郁之苦，所以他更敏锐，非要追问我失眠的具体症状。凡丁来电话，听说外婆在医院念叨“来不及了，来不及了”。她在想我们。凡丁打算明早9点上火车，赶去看外婆。我也很想很想去，凡丁怕我受刺激抑郁症复发，力劝我不要去。我们在电话中讨论，要不要告诉妈妈？还是不说吧，这是抑郁症的高危时期，我们要保护她。2006年4月11日链接《家庭医疗保健丛书——抑郁症》摘录抑郁症属于郁症。而狭义郁症是指由于情志不舒、气机郁滞所致，以性情抑郁、胸闷肋胀，或易怒欲哭、多愁善感、心疑恐惧，或咽中如有异物梗塞，失眠等表现为特征的一类病症。《灵枢·本神》：“忧愁者，气闭塞而不行。”《灵枢·口问》：“恐哀愁忧则心动，心动则五脏六腑皆摇。”华轴云按云：“郁则气滞，久必化热，热郁则津液耗而不流，升降之机无度，初伤气分，久延血分，而为郁劳沉疴。”林佩琴《类症治载·郁症》有“凡病无不起于郁者”，“百病皆生于郁”的论点，因此治疗上强调“凡病人必参郁治”。郁症用药不宜峻猛。忌破气、耗气、败胃、过燥、过腻之品。正如《临症指南医案·郁》指出，治疗郁症“不重在攻补，而在于用苦泄热而不损胃，用辛理气而不破气，用滑润濡燥涩而不滋腻气机，用宣通而不揠苗助长”。补白西方有精神病学家认为，古希腊的医生已对抑郁症有所了解；而《圣经》里的扫罗王也是抑郁症患者，大卫弹琴给扫罗驱头痛、狂躁，相当于当时的一种医治手段。我想知道中国对抑郁症的记载起于什么朝代。我读书少，至今没找到答案，只好从中医那里求援，随手抓住一段算一段，聊胜于无。抑郁症重度发作时，我的体会是，吃中药效果太慢。可能中医在预防和康复方面作用会全面一些。我猜想，中医肯定有办法治抑郁症。就像“非典”时，中医出手全球瞩目。但是，从事中医研究的机构有没有把防治抑郁症列入重点攻关项目呢？西药的抗抑郁药更新换代很快，咱们中药不知有无第二代以至第N代“逍遥散”，或治郁症的加味减味什么汤什么丸？读着以上那些古代良医的郁症论述心生敬意，我期盼着更多的现代良医承前启后悬壶济世。第20篇认知日记2003年7月25日星期五上午10点40分“病来如山倒，病去如抽丝”。我常常会想起这句老话。在锻炼身体的时候，在看病的时候，在难受得只能昏沉沉趴在沙发上的时候，我会反复掂量、体会“抽丝”二字的辛酸。也知道，“如山倒”的山，也是一丝一缕堆积起来的；只不过顺境中的人感觉太麻木，即使山已堆成，仍视而不见；一定要等到山轰然倒下，人被砸埋动弹不得，这才明白自己身处何境。在这样的境地中苦等“抽丝”，当然一天等于十年，当然会长叹“怎么这么慢啊”！现在是认真练习“忍耐”的时候。“要等候耶和华”。我就像一块泥地里的泥巴。我身边的泥巴有些被上帝挖去做世界顶级美术馆收藏的艺术品，有些被挖去做人们特别钟爱的趣致玩具。而我，可能是挖来做“埙”。搓了又搓，揉了又揉，不停地摔摔打打，刀锉刀剜，削皮去肉，晾完又晒，还要封存在火窑里，用烈火干烧多日；出窑后还得过严格的检验关，用水浸泡，敲弹打磨。然后才能成为一支模样朴素、普普通通的埙。上帝造我，锻炼我，指示我历经苦难、饱尝主恩后，在圣灵的作用下，发出声音，做“安慰的天使”。也许，这就是我今世的使命。主啊，愿你按你的旨意和计划来成全成就。随笔外婆也抑郁了！接到凡丁从萍乡医院打来的电话。他晚上7点多到萍乡，下车后直奔医院。外婆还清醒。据医生说，外婆主要是心病。她拒绝吃药，拒绝插氧气管，拒绝打针抢救。她要求安乐死。听说凡丁今天会赶到，她立刻要求插上氧气管，她有话要交代。一见凡丁，她情绪激动，赶快说出三句话：第一，不要告诉爸爸妈妈。第二，外公生前从未欠人钱，他买墓地的一万元一定要还给妈妈；我给她装空调的三千元一定要还给我。第三，不要断了血缘关系。外婆跟凡丁交代完后事，又拔掉了氧气管，并咬紧牙关不肯服药。凡丁说，没想到九十五岁的人力气这么大，连他都按不住她，非拔管不可。跟医生只有一句话：给我安乐死吧。凡丁守在外婆病床前，半夜里，外婆摸摸这个心爱的、由她一手带大的外孙的手，心疼地说：凡丁，饿了吧？你累着了，你还没有吃饭吧？这就是我的好外婆。自己都到这地步了，还为别人着想，还心疼孩子。我心痛！确实，外婆的心脏病不是主要问题，正如医生所说：她是心病。外婆这辈子受的委屈太多太多了，她心里难言的苦已经满得装不下了。对外婆来说，活着比死要艰难。忍无可忍就不要忍。仅装空调的事就叫我心酸。夏天萍乡近40度的高温，外婆住在用阳台搭建的四平米的简陋小屋里，人都要烤干了。冬天零下十几度，小屋里又像冰窖。我寄钱去给她装冷暖空调，她儿子家的答复是：不行，用电要超负荷。我说：我给电费，请人另拉一条电线行吗？居然也不行！外婆说的第三条——不要断了血缘关系，是有所指的。外婆！你总替别人着想，总替儿孙着想，为什么不能够替自己想想呢？！你从十七岁开始，就替别人而活，就忍气吞声。这样长年泡在苦水里酸水里碱水里，就是钻石也会碎！我能说什么？我能做什么？我抑郁！2006年4月12日链接《外婆与三八妇女节》摘录头一回跟妇女节沾边，是在高中时期，那时我在江西外婆家读书。学校要开三八座谈会，我接到开会的口头通知时，觉得很意外。立刻说：你们妇女开会关我什么事？放学后，我跟外婆说起了这件事。没想到，外婆对这个节特别感兴趣。车轱辘话来回说：多好的一个会，别人想去还没份去，你怎么能不去哟？那年我十七岁，正是活蹦乱跳心比天高时。记得外婆慈爱而又有些惆怅地看着我，说：“我父亲只要再多活一年，我就已经上了大学了。路也就不是这条路，人也就不是这种人喽。”外婆生了个女儿，月子里，婆家没给她吃过哪怕一只鸡蛋，她仍要为全家做饭、纳鞋底。邻居看不过眼，送她六只鸡蛋，她全靠这六只鸡蛋撑了过来。几个月后，女儿夭折。而北京那头书信渐稀。原来，我外公周末要陪一位宦家千金逛北海公园。可怜我外婆四年中夜夜孤灯只影，以泪洗面。不恨别的，只恨今世做的是女人。五十年后，外公曾笑说：“幸亏我心软，不忍抛弃你，到底还是回来了。”外婆似笑非笑道：“我早想好了，你说离我转身就走，不信我闯不出一片新天地。”外婆私下跟我说，那时离婚未必是坏事，年轻有文化，来得及去教书，来得及去做自己喜欢做的事。解放后，外婆很想走出家门去工作，可外公习惯了她不离左右的伺候。就这样，外婆当了一辈子家庭妇女。“纵然是齐眉举案，到底意难平”。外婆今年九十岁了，她很想过三八妇女节。假如外婆当年上了大学……但是，没有假如。好在外婆仍硬朗，如一株百年瘦梅，红颜不改，苦香依旧。2001年2月21日于康乐园补白这年三八节之前，接到《南方日报》文艺部编辑约稿。自己没有什么可说的，就顺便拿外婆说事交差。妈妈把这篇短文给外婆看了，外婆居然在电话里为这事说：“兰妮，我看到了。写得好，我谢谢你，谢谢你呀。”这令我有些羞愧。根本不是写得好，而是外婆从来没有机会发出自己的声音，有人哪怕替她说出了一句半句心里话，她都觉得舒畅和安慰。第21篇认知日记（1）2003年7月26日星期六午12点10分减药出现了问题。连续几个晚上做焦虑的梦。昨晚的梦：我跟着胡区区、张梅、陈志红等人去一个小城市玩。住的是一般的招待所。分配房间时，她们三个人与几个女的住在一间大房子里，说说笑笑很热闹。我一人住在斜对面一个简陋的小屋里。我不时听见她们在讨论去哪里逛街买衣服。区区跑过来，叫我跟她们一起去夜市玩，我犹豫片刻，想起我的一只鞋鞋跟有毛病，走路格外费劲，就说不去。我起初觉得挺安静，一个人这么呆着挺不错的，但久了又有些闷。凡丁来了。我很高兴，庆幸没上街，不然他到哪里去找我？凡丁说，他要去什么水电站考察五天，叫我赶快回广州照顾爸妈，并照看一下他的小家。我立刻觉得有责任要尽早赶回去。我送凡丁出招待所大门，叫他放心去工作。回到小房间时，区区、张梅等人已经回来了。她们说院子里正好有一部面包车回广州，大家都在收拾东西，随时等通知准备走。我手忙脚乱，一面修鞋跟，一面听对面的动静。鞋子修不好，我听见她们陆陆续续都走了，很着急，赶快趿拉着鞋收拾东西。东西很凌乱，收起来很麻烦。听听对面似乎没动静了，我急忙提着行李包出房门。心里对区区、张梅有点失望，觉得她们没来招呼一声。但立刻又想，怪不得别人，我应该早点出声，叫她们来帮我一把。刚跑出去，还没看见同伴们，就想起招待所的钥匙要还给前台，不应该带走。还了钥匙，路过住的小屋，发现放在茶盘上的旅行钟没拿。等进去拿了钟，又发现风雨衣挂在门后。我非常着急，怕车开走了，此地只剩我一人，却又发现还有好几样东西落在小屋各处。我顾不得拿了，头昏脑涨，心急火燎。一边盲目往院子里跑，一边想，但愿她们在车上会想起我，她们知不知道我还没上车？会不会开车前点一点人数？我在院里跑着，挎着沉重的行李，但夜色中看不清她们在哪里，也辨别不了是哪辆车。我快急死了，也快累死了。早晨醒来后，觉得非常疲倦。这个梦其实很清晰地展示了我的焦虑。