谈及抑郁症的书是《看见红色感觉蓝色——愤怒与抑郁之联系》，第二本是《不要恐惧抑郁症》。两本书都出自三联书店。前者扉页：2002年10月北京第一次印刷。后者扉页：2003年1月北京第一次印刷。2003年春季是SARS爆发时期，不知道这批书是什么时间从北京运到广州的，什么时候进的货上的书架。打心底里感谢有人翻译出版了这么“冷门”的书籍，有书店在卖这样的非畅销书。我写认知日记时，纯粹是不得已，自救手段之一。为什么现在要附上随笔整理出书呢？希望利己利人。利己是痛定思痛，我需要反省，需要脱敏，需要想想往下该怎么活。我需要出死入生，成为新人，进入新天新地。利人是想助抑郁症病人一臂之力：别放弃！信心、盼望和爱一定能救你出水火。你要先伸出手来，要相信一定有一只手伸过来救你。你的经历可能比我还惨痛，你走的弯路也许比我还多，但是，我们要一起来打破沉默，为自救救人而说，为自救救人而做。利人包括协助医生深入理解抑郁症病人。利人也是想帮助抑郁症病人的亲属，别一大意铸成终生愧疚。请用心来听，请用心来看，你能听到那无声的呼救，你能看到那只伸出来却被遮挡住的求救的手。苏珊博士指出：“所有抗抑郁药物在发挥作用前都存在一至四周的滞后期……如果病人在感到最绝望去寻求帮助时，而被告知他们要等上几周症状才会改善，那将会多么可怕（当然，更糟糕的是事先不告诉病人有关滞后期方面的事）。”你走投无路，只好接受药物治疗。你已经支撑不住了。但是，在你最绝望的时候，药物不能立刻拯救你。你就像一条东海小鲋鱼，不幸跌落在风吹日晒的石板路上。你需要水活下来，哪怕半瓢水。但那些答应救你的人却说：耐心等吧，等我们到西江引水来救你。没等他们走到西江，你已经被晒成鱼干了。2005年11月27日链接今天收拾书桌，见到了一张发黄的字纸，看起来是刚写抑郁症认知日记阶段的备忘录。因为不知道认知日记到底该怎么写，才能达到治疗效果，我就想当然地列出几项提醒。但是，试过一次就放弃了。现实中写认知日记无法规定具体内容。当时想到什么，能在电脑键盘上敲出字来，已属难得。它经常是非理性的，不能控制的，就像病人在弱智状态下自语。车轱辘话来回说，把郁结在心里的冰与火疏导出来。我记得字条早扔了，没想到此时它又冒了出来。那就摘抄在此做参考吧。这是我理想中的认知日记。我做不到，但愿其他抑郁症患者有人能做到。认知日记有以下内容：1.列出生活中快乐、幸运的事情，以及不愉快、焦虑的事情。2.心理学派的各种实用理论和疗法。3.对疗法的体会、细节描述。4.清理思绪，自言自语，分析自我。5.鼓励自己，把每天的小快乐记录下来。6.渐渐记下心理书中精粹例子。7.驱散负面意识。8.勾勒健康、活力、快乐图景。补白在我刚吃抗抑郁药物的头一个月里，药物副作用令我备受煎熬。我跪在沙发上看着墙上的钟一秒一秒地走着，脑子里常会闪过“东海之鱼”这四个字。我就像那条鲋鱼般忿忿想：我等不了啦，我就要成鱼干啦！我们每个人都有过或将要面临“涸辙之鲋”的经历，我们也会遇上“涸辙之鲋”向你求救的时候。bao.想看书来第8篇认知日记（1）2003年6月27日星期五上午10点40分看中医。看的是特诊，仍觉得很累。很盼望尽早恢复正常体力。在门诊翻阅《健康报》，上面有一则问答，许多患者问：怎样才能找到一个适合自己的、相对固定的门诊医生？回答是：慢性病患者找医生，不要盲目追求高职称、深年资、大名气，应找专科、认真、负责、有耐心、有时间回答病人咨询的医生。这信息让我感到欣慰和鼓舞。我现在常到这家医院的精神卫生科、中医科看病。龚主任、陈主任虽然没有另两家部级医院的专科主任名气大，但他们很耐心，也有时间回答我提出的许多问题，治疗效果也挺好。这家医院离中山大学校园近，特诊服务不错，挂号费用也便宜许多。我在另两个地方看病时，虽有熟人介绍，但候诊时间很长，路途远，挂号难且贵，根本没有充裕的时间咨询。上帝啊，信实、慈爱的神，你时时处处指引2引我，看顾我，你应允我的祈求，关上我不该通往的那些门，只打开我应该前往的那扇门，让我的脚步稳健而轻快。精挑细选是我们的追求，m只挑选大家喜欢的，热门的书为大家呈现，敬请持续关注，不要忘了收藏本站上帝啊，信靠你的人真是有福。正如你应许的：万事都互相效力，叫爱神的人得益处。通过这样的操练，我增强了信心。我有了安全感。我必会走出抑郁症的阴影。随笔2003年农历正月初八，我在珠江边与朋友们吃晚饭。朋友说起医生的过年忠告，要特别当心咳嗽发烧。初九，手机里就有了谈咳色变的短信。接下去就是排队抢购白醋、情侣戴口罩约会的传闻。紧张了近十天，市面上又平静了。我以为事件基本结束，就把这些事当笑话告诉了王云。我在广州，她在北京，通过电话笑得东倒西歪，商量着要不要拍一个喜剧电视短片。我们根本没想到，一场世界注目的悲剧刚拉开序幕。SARS疫情告急之时，各大医院门诊病人锐减，我却频频出入这高危地带。春节过后，我发现自己就连为回深圳而收拾行李箱都做不好。大脑发出指令，躯体与神经系统连接不上，就像机器人电脑线路出了故障，起卧行走如同弱智梦游，心神涣散。非常非常疲倦，非常非常辛苦。失眠失眠失眠，噩梦噩梦噩梦，沮丧沮丧沮丧。没有起始，没有结束。我又到深圳北大医院精神卫生科诊室开安眠药。这回看病要排队，尽管一百元挂一个特诊号，等待看病的人都坐在沙发上听从护士指挥。排在我前面那个人看了好久都不出来，我敲开诊室的门，对李博士说，我就开点安眠药，一分钟就行，可以给我开个处方吗？博士很严肃地说：出去等。病人增多时，医生惜字如金。终于该我进屋了。问诊简洁。博士说：你必须服用抗抑郁症的药物。我说：我会考虑的。心里根本不信什么狗屁抑郁症。我要的只是安眠药。但是，他提到的抑郁症三项临床症状有两项在加剧。我要找出一种病来，以证明我患的不是抑郁症。第一站是广东最著名的肿瘤医院头颈科。2000年淋巴转移癌全清扫术后不久，我的颈部又发现可疑淋巴结。2001年12月底，全国作家代表大会期间，北京某权威肿瘤医院的头颈科主任建议我留在北京立刻做手术，左右颈部各开一刀，以防后患。当时我的体质实在经不起再挨两刀，暂且选择了保守疗法。莫非淋巴结恶化了？这回挨刀就挨刀，挨刀也比目前景况强。不过手术是在广州做还是去北京做呢？不料，仔细检查后，那位广东老博导说：没事。放心。回去该干什么干什么，没有问题。可是我真的很疲倦啊，比2000年开刀前还疲倦。你叫我做化疗的时候说过，要当心癌症转移到大脑或骨头里。我再做做核磁共振、同位素扫描和CT吧？老博导说：这些检查做多了伤身体。走吧。你免疫力低，这种时候少到医院来。那我总失眠总疲倦怎么办？精神科医生说我有抑郁症。老博导站起来，示意我快走，拍着我的肩膀说：你哪里会有抑郁症？不会的。你很坚强啊很乐观啊。什么抑郁症，没有，没有的事。肿瘤专家都说我没有抑郁症！我满意又困惑地走出肿瘤医院的大门。跟癌症无关，那是什么毛病呢？某部属医院妇科。李兰妮在诊室走廊徘徊，不时往里张望那位女名医。主任医师，有二十多年临床经验，年富力强，有些发胖，大脸盘，脸上的神情很权威。动作第8篇认知日记（2）幅度稍大，有力。如果她当产科医生，伸手一拽，多捣乱的婴儿都得乖乖出来。看病遇上这样的专家让人油然而生敬佩。李兰妮热切期盼着这位主任快刀斩乱麻，三下五除二就能找出她的毛病。十有###是更年期综合症。听说如今三十至六十岁的人都有可能患上更年期综合症，吃点激素就能调整身心。李兰妮坐在就诊椅上，专家翻开了她的病历。李兰妮（谦恭而迫切地）：主任，我很可能是更年期综合症。失眠总做噩梦，很可怕的梦，每天早晨醒来都非常疲倦。听说吃点激素会比较好，是吗？女专家（不动声色瞥了李兰妮一眼）：有潮热盗汗吗？李兰妮：没有。女专家（冷静地）：心悸呢？李兰妮：没有。女专家：例假正常吗？李兰妮：正常。女专家：脾气是不是比以前暴躁？比如吵架、生气什么的？李兰妮（有些惶然地）：没……有。我跟别人包括家里人一贯不吵架，也不暴躁……主要是我没有力气暴躁。女专家没说话。做完例行检查，她把病历推到李兰妮面前，一个字没写。女专家：谁跟你说你有更年期综合症啊？李兰妮：我……我觉得……我猜的。女专家：你猜没有用，要医生下诊断，要科学。李兰妮：可我失眠……女专家：少胡思乱想，多运动。家务活什么的，做做有好处。她示意李兰妮可以走了。李兰妮摊开空病历，有点不死心。李兰妮：能不能……给我开点激素？不要开点药吃吃吗？女专家：激素不能乱吃！你不是更年期综合症，开什么药啊。此后，李兰妮又去过另两家大医院，希望医生能给她下一个更年期综合症的结论，开点激素吃吃。照样碰壁。她在另两位主任医师眼中读到了这样的潜台词：开什么玩笑？这人脑子有毛病。李兰妮很讨厌“抑郁症”这三个字。李兰妮会得抑郁症？荒唐。荒谬。精神卫生科医生真能瞎掰，这种结论简直伤人自尊。李兰妮最大的优点就是坚强乐观，轻伤不下火线，重伤也不哭。从十四岁起，什么医院没进过？什么医生没见过？住院住得够多啦。手术室、运尸车、蒙尸布、太平间、红棺材，还有夜半哭丧的人、手术后严重破相的人、奄奄一息等死的人，还有被白血病吞噬的小女孩、化疗放疗后秃头精光溜光的老阿婆、尿毒症哀嚎骂声惊心的黑脸大妈、脸肿得像渗水浮尸的内分泌重症室阿姨，很多很多，数不清，算不过来。不敢说是从死人堆里爬出来的，但真是扶着医院并不太白的白墙壁，一步一步走出来的。真的习以为常。没有什么可抑郁的。李兰妮继续辗转于各医院各科室。严重失眠，极度疲乏，不信找不到原因，不信找不到药吃。莫非胃出血导致全身无力？胃镜、钡餐透视。结论不足挂齿：浅表性胃炎、糜烂性胃炎。查血糖、尿糖。糖尿病人不也消瘦乏力吗？抽血化验，啥事没有。再下一站，五官科。睡眠跟鼻咽有关联，不妨大胆假设，小心求证。李兰妮：主任，我想查一查，听说广东鼻咽癌发病率很高。专家：你是广东人吗？李兰妮：我祖籍黑龙江，可我生在广东。专家：那没事。有点咽炎。喝点盐开水，平时嘴里含点话梅、陈皮之类的，就是你们女人经常吃的小零食。大脑似乎已经跟躯体脱节。每天都有恐怖袭击，频率越来越密。就像毕加索的画，我看到头在一旁飘浮，四肢像被斩首的青蛙发蔫，身子是空的，脑浆——鲜血——额头那一块皮——两个眼珠子……浮在空中飘，各飘各的。过去我看不懂毕加索的画，现在我就是毕加索的一幅画。形神散溅，一摊一摊，一坨一坨。青色的血管、粉红参差带肉的骨头、泥土色瘪皱的手指、翻裂开来黑白两色的头骨皮……收不拢，聚不住，在空气中飘移。我捂住眼睛，使劲敲打我的头，我很理智：停！停停停。这是一种失控状态，必须坚决地果断地理性地控控控控控制！我绝对不会发疯，我不可以迷信，我很镇定。我很正常。我面对医生依然谦恭而轻松地微笑。下一站，眼科。眼睛痛。两个眼珠子太累了，它们好像要么挂在眼眶外，要么在肚子里黑麻麻地被胃磨了又磨。但愿是青光眼。眼科检查结果没有青光眼。为什么眼珠子看什么不看什么都痛？为何过去视力15如今只有08？第8篇认知日记（3）眼科主任说，化疗的副作用多厉害啊，神经系统消化系统免疫造血泌尿系统全部受破坏，眼睛这样就算是很正常了。还有什么科室可去？SARS期间的医院，导诊台有口罩卖。外面可是紧俏脱销货。我一次就买了四个。好像是上世纪70年代的劳保用品，很厚，非常结实。很多年没见过这样的纱布口罩了，我都忘了应该怎样戴，上面两条带子该绑在后脑勺，还是挂在耳朵根儿？好歹胡乱绑紧了。可是太安全了，透不过气来。医院窗门大大敞开，绝大多数人弃电梯爬楼梯。我试了一回，戴着厚厚的口罩，爬上五楼，气被口罩所阻出不来，口罩靠嘴巴一面全湿了。我索性扯下口罩，以后看病再也不戴，电梯照乘。照过肺，看过心，肝胆胰腺也彩超了两次。不记得验血验过几次。连神经外科都去过，让专家摸摸后脑勺豌豆大的小包块是不是罪魁祸首。要排查的都查过了。找不到病在哪里。我没有什么可抑郁的，无牵无挂，无须朝九晚五职场打拼，不必背井离乡讨生活，不用给儿女攒钱积富。深知《红楼梦》“好了歌”世事洞明，懂得名不必争争也白争，利无须夺财富