得银的娘梦见了她的儿子以后，夜间就打算给他黏几件衣裳，但是想来想去，在那里弄钱买纸呢？最后，便想到李家二表嫂的儿子李发，他人还实在，总可借一点，等到秋来新棉花下世，可以纺线卖钱还他。　　鸡叫一遍的时候，老人便起床了，这时东方是鱼白色。　　她是静等着天亮，好到李发那里去。老人悽惨地坐在小房里想着。钱借到手时，除了买二斤钱纸外，要买半刀金银箔，给他叠些金锭银锭；再给他黏一套蓝衣，一套白衣。但他生前也活了二十三岁，从没有穿过大褂，当他十二三岁在过新年的时候，总是羡慕人家穿长衣，那时总是敷衍着说，大了再穿罢，现在他是终于没有穿过长衫死了。在他死后，应该给他黏一件大褂，一件马褂。　　天是亮了，太阳在东方放了红彩，老人于是带了希望的心往李发那里去了。但是不久，老人便颓唐地从那里回来了，她的一切的希望现在都破碎了！不经不由地，老人又默想到了她的一生。　　当得银的父亲断气的时候，双眼是可怕地睁着，她跪在他的面前说，“放心啊，孩子有我！”于是不多时双眼便闭了，这时得银才三岁。二十年来，为了这孤苦零丁的孩子，人们所不能受的欺负，她竟忍受了；人们所不堪的，她竟挣扎的度过了；终没想到，竟得了这样的报应！一切都不说，将来有什么话可以对他的父亲呢？老人的心愈纷乱，于是又想着他的得银。　　那一天到河沙滩去买劈柴，回来很迟，劈柴并没买着。　　问他为什么，他说遇见了三千七，此时她还骂他：生就不是好东西，同这一流人交接。但他只是匆匆地将饺担子挑走了，她并未注意他的神情。当晚得银没有将饺担子挑回，他说是放在张三的更蓬里，平常有时也是这样，所以她也没有理会。但是在吃饭时，他已不似平日般的活泼了，只吃了一碗饭，轻微地叹了两口气走了。她这时才觉着他的神情奇怪，但也没想到有什么意外。当晚打二更后，他才回来，开口便说，“娘还没睡呢？”她说，“等着你呢，今天为什么回来这样迟？”他当时勉强地说：“乘凉去了。”油灯昏昏地照着，好像房中隐伏着阴魂般的惨淡。她是怀了疑虑，究竟不知儿子为了什么，因而一夜也未睡觉。更使她不安的，是半夜里听到得银在梦中叹气。有时还在梦中说：　　“主意定了，去罢！”她几次想叫醒他，终于不敢，怕的是加重了他的烦恼。　　第二天清晨，他的颜色惨白，比他平常赌了牌熬了夜还难看。她故意从容地问他：“昨夜梦里说的是什么呢？”他不自然的微笑着：“娘还不知我是爱说梦话么？”于是他要了白小褂换了，慢慢地扣了，又慢慢地捲了袖子。他的目光从全屋轻轻地移到她的身上，于是出门走了，走到柳树下又回过头来，似乎要说什么而不及说了。她想到这里，更是茫然了，万没料到他从此一去不回了。　　她悔恨，她是这样的蠢笨。那时候，她应该追随去，用她全生命的力量；要是果然这样做了，那这一只鸟——她的一生中惟一的一只鸟，决不会飞去的。　　“老东西，他用我的钱都不是钱？哼，还要挑子！”　　她偶然想到得银的饺挑子存在张三更蓬里，打算将它要回，变卖出去，黏纸衣的钱是有了，还可以请道士给他超渡。他找了张三，张三居然说得银欠他的钱，他已经将挑子变卖了。她是知道她的儿子平常不大向别人借钱的，即或为着天阴没有生意借了钱，必定告诉她的，并且张三这人弄点钱就喝了酒，哪有闲钱放账呢？她同他理论，反遭了他在十字街跳着辱骂。　　“不讲理的老畜生，好，同你见营长去，你儿子的赃还要拿出来……”　　她哭着走着回去，这辱骂时时在她的耳里。　　她虽是绝望了，犹幸这是七月半的鬼节的前几日，市上有的为了慈善，有的为了在神前早已许下的心愿，在夜间，请道士为鬼灵超渡。于是有了这种机缘，她在这几天的夜间。总是扶了竹杖，偷偷地踱到那道士们所设的亡魂的寒林之下，恐怕被人发觉，轻轻地呼唤着：银儿到这里领钱罢。　　南山阴雨，河水暴涨，沙滩已深深湮没。市上有人提议，趁这鬼节的七月十五，应该备些河灯，免得今年被营长示众的雄鬼们，老是在这旷野中徬徨着。　　她得了这种消息，也想糊一个小小的灯，虽然她的儿子并非死在此处，但她总是相信得银的魂是能够回到本乡本土的。但是钱是一文没有，已经一天多没吃东西了，眼前就要讨饭去，用什么买纸呢？偶然她抬头看见荻柴的破墙上，夹有小小的红块，她将它拿下来，正是一张红纸。她忽然心头一热，眼泪落下，因为这纸是得银去年过新年时买了未用完的。她又很快地将眼泪拭干，恐怕滴湿了这红纸。　　为了要竹篾作灯骨，于是她往杨太太的园里去求一棵竹子。她刚到杨家的篱笆前，猛然扑来了一条黄狗，此时她便昏跌在地下，同是屋里出来了人，斥走了狗，将她扶起。犹幸狗还未咬着，可是她那衰老的容颜，已惨白得没有人色。　　她将一枝新竹拿到家，辛勤地将竹破成四片，再破时，竹片一软，刀竟落在她左手的食指上。鲜血迅急地流出；她不觉着痛，用了她颤栗的右手抓了一些香灰敷在创口上，用布裹好。她又继续地破下去，只是两手仍旧颤栗不止。　　黄昏时，她将这灯糊好了。她看来这是美丽的小小的红灯。她欢欣的痛楚的心好像惊异她竟完成了这种至大的工作。　　当天晚上，便是阴灵的盛节。市上为了将放河灯，都是异常哄动，与市邻近的乡人都赶到了，恰似春灯时节的光景。大家都聚集在河的两岸，人声嘈杂，一些流氓和长工们都是兴高采烈，他们已经将这鬼灵的享受当作人间游戏的事了。　　“瞎了你的眼，踩了你姑奶奶的脚！”吴二姑娘站在一棵椿树下口里放沫地骂。　　“踩一下又怎的，摸一摸呢？”　　这调笑声传遍了，于是都汹汹地狂笑起来。　　“砍头的！”　　“哦！哦！看那灯！”乱杂的人声，顿时停止了，都转移到河灯上面去了。　　“前面是一个小小的红灯引导呢。”　　大灯沉重走得迟慢。这小红灯早顺着水势，漂到大众的前面了，它好像负了崇高的神秘的力量笼罩了大众，他们顿时都静默，庄严，对着这小红灯。直待大灯来到的时候，小红灯已孤独地渐渐地远了。　　这时候，得银的娘在她昏花的眼中，看见了得银是得了超渡，穿了大褂，很美丽的，被红灯引着，慢慢地随着红灯远了！弃 婴■台 静 农　著　　　稻子收获了以后，天气是渐渐的清爽起来，严威的阳光，也变成了静恬；尤其在这“秋半天”的时光，太阳隐藏在云端里，微风吹着竹叶的响声，黄金色的万寿菊开放在篱旁，这时候，却令人显然地感到大自然秋色的美。一天的下午，我便在这样的秋色里去访我多年没见面的朋友孟毅君。他是我旧日的同学，我有四年未回故乡，这次看见故乡一切都有些改变了，不自觉地接受了故乡给我以怀旧的凄楚，因此想到孟毅君，便要急于一见。我向家人问明了路，我便穿好衣服，拿了手杖，开了后门走了。当时母亲叫我同一个仆人一阵，我说，“不必，这十来里路，还怕摸没见了吗？”之后，她又说，“天气不好，莫等下了雨。”我便笑着说，“秋天就是这样的。”独自在乡间大路上缓缓地走着，很有一种特殊的意趣。一阵风来，玉蜀宽大的叶子便哗哗地响了，秋虫隐在黄豆丛中，时时不急促地鸣着。我将呢帽拿在手中，任秋风吹散我的短发。我走到沙河的渡口。河水暴涨，河面较往日几乎宽阔了一半，舟子在河的对岸，笨拙地移动他的竹篙。这边岸上，等船的有三四个。坐在我身旁的，是一个油黑的乡人，面前放一副摇篮，摇篮内躺着一个小孩，大概还没有一周岁；摇篮旁站了一个年轻的妇人，中秋节快到了，伊们想是回娘家的。站在我前面是一个从市上卖柴回家的，盘了辫子，肩上的扁担挂了一个小小的香油壶。我于是坐在河岸的草上，默默地回想到以前的事了。那时候我已经学做文了，孟毅还开始读《上论》，圆圆的脸，穿了雪青色的洋纱裤。他天姿还高，却很顽皮，一次先生夜间用便壶，里面忽然跳出来一个泥鳅，吓得先生将便壶掷得粉碎，便是他的好身手。我偶然想到这里，独自笑了。过了河，走有一里路，我知道大约是快到了，但是我不知道是哪一家，问了路旁割草的小孩，他告诉我一枝树上有三个喜鹊巢的便是。多年未见面的老友，骤然欢晤，自然是有一种说不出的喜悦。他没有什么大的改变，面孔依旧是圆圆的，只是有些老相，而且留了稀疏的胡须；最令我奇怪的，是他年龄不能比我大，不知为什么顶却秃了。回想到以前的历史，已成了另一个世界了。这意外的来客，使他特别的高兴。“近年来在外边生活还好罢？”“为什么不谈别的，开始就问我的生活呢？”我笑了故意这样说。“阿阿，我并不是打听你做官了没有，不过我觉生活很重要，你看我，就是为生活所累。”他苦笑他说了，便匆忙地跑出。听着他在后院告诉他的夫人预备菜款待我。我趁他走进来时，我说：“晚上可千万不要费事，我不大能吃。”“不是的，招呼预备点酒，阿，酒还能喝罢？”我们谈了些过去的生活，彼此都有些感喟；他没想到：我在外边飘流了这多年，竟与他同一样地受了恶命运的拨弄。我们的谈话渐渐有些冷静了，尤其是觉得没有什么可谈的，虽然在未见面前我以为有千言万语要说。他于是找了新的材料谈起来。“今天上午我从张四爷那里回来，听有胎儿在路前呱呱地哭，我走到跟前看时，原来是一个很胖的胎儿在那里躺着，头上的胎毛黑黑的，可是那紫红的嫩脸，有些被风吹焦了。当时我就想抱回来，又怕妻不愿。……”“到底抱了没了呢？”“妻倒想抱，不过没有奶，她还在踌躇呢。”“要是雇一个奶妈，倒可以。”“雇奶妈么？很不容易有，而且雇不起。”“那么，我想还是不抱好，因为胎儿没有奶是不行的；万一抱了以后，又折磨死了，也不好。”“这倒不错。”他站起来，在房里来回走了两趟，又用决定的口吻说“对啦，还是不抱好。”晚餐时，他劝了我很多的酒。他那长河的鱼和笋鸡，使我更亲切地感到一种田园的美味，我却不觉地喝醉了。为了醉的缘故，晚餐后谈了不久，他便照应我睡了。沉醉的我，一觉醒来，已是夜半。天落了雨，滴在庭树叶上的雨点，和屋檐下的淅沥，已不似六月间的暴雨雷电交加的样子了；同时风很大，从窗棂吹到床上，轻寒是阵阵地袭来，正是秋夜凄清的景况。这时候，酒有些醒了，心里却被酒煎得难受。喉咙发干，要冒烟似的。起了床，擦火柴，点了灯，在桌上找了茶壶，没想到一滴茶都没有。这失望，心里更是焦灼，似乎这时候要有一滴茶在喉咙里，便得救了。我颓然地倒在床上。灯油将尽，放出昏昏的光守着我。那被遗弃在风霜下旷野上的胎儿，无端出现在我的心里。我自责，我同孟毅谈话时，不该破坏他们夫妇对于将要培护这新生命的心愿。现在，雨是这样地下，风是这样的狂啸，能保这新的生命不被这风这雨摧毁么？我打了个寒噤，全身都在战栗。灯已不再昏昏地照，已从它那最后的火焰而熄灭了。雨依旧是不停止地下。我看见：那紫红的脸，胎毛黑黑的小人儿，在旷野上，对了狂风暴雨狐狐地哭；虽然狂风暴雨能够塞着那哭声，但是那小小的身体充满了新生命的力，犹作强横的挣扎。我想睡下去，极力强制我这不安的心，终于不能够；而且许多恐怖都趁我这怯惧的心透入了。越是焦灼，酒力越是煎迫，更想要一杯或一滴水来救济我这喷火的喉咙。于是想到可以开开门，盛一杯屋檐的雨水。起坐在床上，伸手去摸索床头条桌上的茶杯，两眼望着这屋中所有的空虚，心又纷乱地入了魔幻的境界。那紫红的脸，胎毛黑黑的小人儿，已经不在旷野而在雨水泛滥的院中了，他对了狂风暴雨呱呱地哭，大的恐怖抓住了我。我仓皇地将被蒙着头，那呱呱的哭声依旧和了风声雨声窜入我的心。我深切地感到，一种新的生命将毁灭而反抗的伟大的力量了。第二天清晨，孟毅将我叫醒，他看见我是和衣睡的，很惊奇。“怎么？你是穿着衣服睡吗？”“昨晚喝醉了，夜间又起来的。”“真不该劝你喝，醉后颜色怎样的坏！”他懊悔了。“今天早晨酒全解了罢？”“全解了！没想到昨夜是那么大的雨！”“雨下了，秋庄稼倒不错，不过秋雨后，却有点凉！”“路上的胎儿，不知怎样了？”“阿，那胎儿么？妻也很担心，今早差人去看，说已不在了，许是有人抱去了。”他轻轻地将我心中的疑惧解答了，心便平和了下去。早餐后，我辞别了。阳光已遍了大地，泉水清清地流着，映出绿色的垂柳，一切都在这秋雨后，感觉到一种新的生意。大路是沙土，并不泥滑。我缓缓地走着，如同昨日来时一样的闲暇。走到一所义地旁，看见一群凶悍的狗在那里各自怒目狂叫，仿佛是为着面前一块黑的东西争执着。渐渐走近了，那黑的东西，已显然陈在我的眼前；许多破碎的布片，中间横卧了一个胎儿的尸身，正是紫红的脸，胎毛黑黑的小人儿。那尸身满了野狗的牙痕，那肥嫩的小腿，已经失去了，只剩了下胯的半截，现出紫红血色的肉。那美丽的面孔，还未被野狗啮咬，依旧是闭着眼，好像是酣卧在母亲怀里似的。这时候我的全身震栗了。狗见人来，便由两只强悍的将那小小的尸身衔起，一只狗好像咬住颈脖，胎毛黑黑的头瘫软地下垂；另一只狗大概是衔了那血肉模糊的下胯的半截。一群都哄然地跑到义地里坟与坟的深处了。剩余下的，只是几块破碎的布片。我是凄凉的自责，我已成了这罪过的主人了。我知道，这新的生命毁灭的时候，便在这风雨之后。我想，在渺茫中希求自赎，将这一群野狗赶走，再设法找人将这小小的断缺的尸体埋好，在我这负罪的心，或可作万一的慰解。于是我拿了手杖走进义地去。那一群野狗正在快意的时候，见我的手杖挥去，都蜂拥向着我，张了恶悍的嘴，狼一般的嗥叫；其中的一个嘴咬住我的手杖，我用力一拉，手中仅剩了杖柄。在我的张皇中，竟出我意外的一只狗咬了我的腿，疼痛顿使我伏下身坐在地上。野狗们好像知道我已经失了力量，于是又很快地集到那毁碎的尸体的前面了。它们重行快意地啮起，一种咀嚼的声音，震动我的心。我更忿怒，我将那杖柄用力打去，好像打在一只狗的头上，只听了一种嘴中塞着肉块的嗥叫的回声，便寂静了，留下的还是咀嚼的声音。义地邻近的农人，有的认识我，很惊异我为什么坐在那里，而且白裤上染了血迹，他们于是将我扶着送回去。在全室的灯光下，我是默默地躺在床上。妻和母亲都在床沿守着，全室中的情调，是温欣，凄楚。“你是怎么的？”母亲慰藉地问。“呵！”我疑惑地答了，以为刚才所经过的是在梦境里。“问问他，是不是病狗？”叔父的声音在外边问。我脸转到床里，看见我的孩子在美满地睡着，我更疑惧了。刹那间，那血肉狼藉胎儿的尸体，胎毛黑黑的，放在我的眼前，随着便是一群野狗疯狂的咀嚼的声音。一九二六年，十二月，七日（原载1927年3用25日《莽原》2卷6期）———————————————————□m新 坟■台 静 农　著　　　在这六月里，市上并不像冬腊月那样的忙碌，除了几个乡下人，上市卖柴火和买零碎的什物，好像买芭蕉扇或蚊烟之类，其余大概什么生意都没有；所以掌柜的先生和徒弟们，都喜欢这个清闲月。午饭后，大热的长天，自然都要睡午觉的；这时市上比什么时候还静得有趣，可是乡下人在田间生活，却大大的相反，因为这六月正是乡下人不能偷懒的时期。太阳将偏西了，大家都午梦醒来。隆盛茶馆灶上的劈柴火，烟焰冒得二三尺高，开水壶扑扑地沸腾着。这时候一些人都慢慢地聚集起来，有张二爷，汪老光，萧二混子这些人。他们都在等吴二先生说“■蜡庙抢亲”。“怎样还没来，日头马上偏西了。”有的等得烦了这样地说。“想必是鸦片烟瘾没过足，你信不信？”萧二混子接了说。大家嚷嚷着，好像一窝马蜂。都不提防，从西巷口传出一种破竹般的女人的声音，“哈哈，新郎看菜，招待不周，诸亲友多喝一杯喜酒，——嘻嘻，恭喜，恭喜！”大家都听熟了，知道这是疯了的四太太的叫喊。“她又来了！”一个少年烟匠，带了讨厌的口吻说。她果然从西巷口走出来，手拿着一个细竹竿；穿了一件旧蓝布褂，满身是泥土和鼻涕，头发如银丝般的蓬乱在头上；满脸都是皱纹。她大声的叫喊着，嘴边流出白沫。“西厢屋开两桌海参席，东厢屋也开两桌；大厅屋鱼翅席，是送亲的。哈哈，真热闹！招呼作乐，阿，你听放炮了，劈拍，劈拍，劈拍——拍。哈哈，新郎看菜，招待不周，诸亲友多喝一杯喜酒，——嘻嘻，恭喜，恭喜。”“恭喜四太太，娶媳妇了！”有人故意地打趣。“同喜，同喜，多喝一怀，这喜酒！哈哈，真热闹，劈拍，劈劈拍——拍！”“四太太，你那手里拿的什么呢？”“哈哈，你不知道吗！小姐腊月腊八就出阁，这是她的衣裳料，你看，这是摹本缎，这是绫绸，这是官纱同杭纺。”她左手拿起那小竹竿，右手一节一节地指着对人说。“四太太真有福，娶媳妇又嫁囡！”“有什么福呢，哈哈，人在世上不都是为儿女吗？嘻嘻，我这一辈事算完了，儿女都安顿了。你看，要不是他们父亲死的早，我也不这样累！哈，招待不周，亲友们不要客气，多喝一杯，这喜酒！”她说了，白吐沫喷得满衣都是的。“那不是来了轿么？请你喝亲家酒呢。”拎茶壶的李大，故意这样说想叫她走，就是恐怕吴二先生来了，免得她在这里打扰。“对啦，对啦，有偏大家，亲家接我喝酒呢，哈哈。”她拿了竹竿向东走了，嘴里还咕噜着，“女儿嫁了，媳妇娶了。”大家目送了她走，吴二先生还未来，都不免有点烦躁，这时候有一个乡下人是顺便在这里喝茶的，他不知道她，于是就问他同位的萧二混子：“她到底是怎么一回事，这大年纪的女人？”“她吗，她是一个疯子！”“他妈的，没有见过女人这样地出丑，女儿被大兵奸死了，儿子被大兵打死了，自己却疯了，也不知前世作的什么孽！”汪老光愤愤地接了萧二混子的话，睁着他朦胧的醉眼，喷着酒气说。这时候，吴二先生手里拿了一块被汗抹光的木令牌来到了隆盛的门口，向认识的打了招呼，顿时大家静默了。黑云布满了天宇的夜，老更夫昂三打了三更以后，回到更楼上，打梆子的老七正在香油的灯光下，烧酒煨得冒直汽地等着他，每夜他俩都要喝几杯的，因为夜间不能睡，必得弄点酒才好过。“怎么回来这样慢？”老七问。“天黑得很，怕出事，四个栅门都看了一看。”他俩随坐在更楼板上喝起来了。“哈哈，新郎看菜，……亲友们多喝一杯……好好地上轿到婆家去……在家是娇生惯养，在婆家可不行，……”从遥远处隐约地传到这小小的更楼里，老更夫昂三呷了一口酒，双眉蹙着说：“我真有些怕听，好像鬼叫，在这夜里。”“她这将来也不知怎样？”“到这样了，还问什么将来！唉，人世真不能说，没光复前赵四爷在衙门里，给人家说公了事，家里是出一屋进一屋，倒是何等的风光，现在是这样的结局！女儿被兵强奸，儿子被杀，四太太怎能够不发疯呢？四爷死后，四太太自然是眼巴巴地望着男婚女嫁，没想到儿女将长成人，遇了这样的凶事！”“五爷为什么也不问她的事？”“入他的，这不讲良心的！要是他问她的事，倒不致于这样了。那次兵变，他自己只晓得跑；要是着人招呼一声，她们母子不也跑掉了么？他妈的，有了这样的亲兄弟！”“四太太的家产不都归了他么？”“可不是？她家凶事出了以后，他便猫哭老鼠假慈悲地替她伤心，趁着四太太死去活来的时候将红契都哄去了，她是一个女人，自然没心，其实要钱也没用，根都绝了。”“要晓得倘若留点钱，也不致现在没饭吃！”老七忽然想着什么似地将楼门开开，伸头向外探望，见没有什么，于是又将楼门重行关起。“到婆家去可不行……新郎看菜……这喜酒……”那哑哑的声音依旧断续地传来。“遭这大凶险，想是坟地不好的缘故，但为什么五爷家还好好的呢？真难说！”“也许是坟地不好，四爷家是长门，自然是先遭凶险；反正他也不会好的，我活了五十岁了，看的多，恶有恶报，你将来是看得见的。”他俩谈着，喝着，酒已尽了；老七觉得是时候了，拿了木梆下楼走去。“……新郎看菜……到婆家去……这喜酒……”先是独自哑哑地在这凄凉黑夜的空虚里叫喊，现在却同了木梆的声音混在一起了。秋节过后，市上渐渐是不大清闲了，四太太已不常在街上，但大家也并不感到寂寞，好像她已经从人们的心中遗忘了。四太太可是较以前更寒瑟了，她几乎成天都在她儿子浮厝边守着，要是从南乡往市上来，经过那大河旁的小义地，便可以看她在那里；她那颓丧的神情，与无力眼色的惨光，见了人来时，她总是要招呼的：“请进来，喝一杯喜酒罢……看看新郎……”“你怎么在这里呢？”有时候行人是这样问。“怎么？我家在这里，你不知道吗？”她因为人家不知道她住在此处，便有些愤愤，“你看，我的儿子，我的新媳妇，不都是住在这里么？”“小姐呢？”“女儿么？是人家人，已经出嫁了！”她于是高兴起来，发出一种直嗓音的“哈哈”笑声，“你晓得么？女儿嫁了，媳妇娶回了。”气候既已交秋，正是多雨的时令。这一次连阴了六七天，市上的人更不注意四太太的行动。一天的下午，一些人都在南栅门外，有的在卖熟牛脯的桌旁喝酒，有的是在买饺子，南湾的地保周大发，和老更夫昂三都在这里。“你该晓得，四太太是不是死了？”昂三向地保周大发说。“你莫要提了。她老人家哪里死了？下大雨的那夜里，还闹了一件事，就是河那边刘二爷家里的小金过河来请医生，戴了斗笠，提了小灯笼，正走到南义地边，她老人家便在义地土地庙里叫起来：‘来罢，看看新娘。’小金抬头一看，正看见一个白头的黑影，在那里摇动着，小金以为是鬼，提起脚步就跑；她老人家却叫着赶来，那样的滑路，小金竟跌倒地下昏过去了。刘二爷家老是等小金不见回来，随着又叫两人过河来，倒看见小金的灯笼挂在土地庙前，她老人家还在叫：‘……哦，好意变成恶意，叫你看俺家新娘，你跑……’他们很奇怪，于是不多远就见了小金在地下哼。”“该小金倒霉，胆量也太小了！”昂三说。“以后刘二爷找我，说小金病倒了，叫我将四太太关起来，我糊里糊涂地答应了，其实我有鸟的力量关她？”“今天我走那里过，见她是睡在她儿子棺边，想是天晴了，她又搬到原处。听旁人说她是病了，但嘴里还是‘新郎’同‘女儿’地叫着。”王九插说。“哪弄吃的呢？”“她那邻近的庄子，倒不断有人送点饭，她既不大在街上讨饭，要是没有人送给她吃，不早已饿死了么？”“一个人到她这样，什么都算完了。”“真是，谁也没想到，她老人家是这样的结果！”重阳节的前一天，从隆兴茶馆里传出了四太太的消息，就是不知怎的，她将她儿子浮厝上草燃着了，她便被烧死了，据说她这事发生在夜间，人们都在梦中的时候。去看的人很多，在这一大堆浮厝的灰烬里藏有一个小小的黑团，这便是她的尸体，大家都为之叹息，有些妇女们为之流了眼泪。有的说，“幸而她女儿的棺不在这里，不然，她母子三个都要这样葬送了。”地保告诉了她家五爷，出了钱，将那灰烬埋在一起，筑了一个小的新坟。从此以后，每逢无星无月的黑夜，老更夫昂三总是同着老七一块在街上打更或敲梆子。但有时候，仿佛还能隐隐地听着一种凄惨的声音：“……新郎看菜……到婆家去……这喜酒……”十二月十一日，晚（原载1927年2月10日《莽原》2卷3期）———————————————————烛 焰■台 静 农　著　　　晚春的一个早晨，市上人早餐以后，大家都期待着吴家的少爷出殡。妇女们盼望更切，在后街住的，却早到认识家的店铺里等着。这些人好像上元节看春灯似的，然而大家的心情却不是那样的愉快。有些人家将表示哀悼的门灯已经挂在门口了，虽然烛犹未燃。“说是辰时，现在应该发引了。”天宝号的东家王华亭向他对门糖号的管事江仲和说。“要真是辰时，就该到了，为什么现在还无消息呢？吴三爷家近几年命运实在坏，这样好的少爷居然不在了，没想到将媳妇娶到家冲喜也无用。”“依讲冲喜是见效的；不过新入一到家，病人即有起色才好；要不然，是不好的。吴家少爷当喜轿到时，还在床上发烧得人事不知呢。”王华亭有经验似地说。“唉，人的运气真不是玩的，什么事都有一定的安排啊！”“对啦，吴三爷他就是这样；娶了媳妇，死掉儿子，谁也没想到的。这年轻的寡妇……将来……”这时候开路铜锣的声音，镗镗地响起来，大家都知道吴家的灵柩是快到了，于是都伸了头向南望。不久，棺是到了，送棺的人很多，有老人，有少年，都是很凄楚的，在棺的后面，是一个十三四岁的小孩，穿着通身的白孝眼，拿着引幡，有认识的说是死者堂兄的儿子。在棺的最后，一群妇女们拥了一个白服啜泣的少妇，头下低着，走路好像一点力气都没有，伊的哀伤不胜的样子，使大家更敛容地注视，大家虽平日不认识伊，然而知道伊就是死者的新妇。棺是渐渐地远了，伊也随了棺渐渐地离开了人们的注视，有些妇女们依旧含了眼泪向伊的背影怅望。“这姑娘真可怜啊！”“姑娘是这样的漂亮，婆家和妈家，又有钱又有势，偏偏命薄！”“吴家少爷并未听说有病，居然一病就去世。”“这是谁也没料到的。可是吴家少爷生就无福，有这好的妻子反而不长寿。”“为什么冲喜也无用呢？”“是呀！去年张家二少爷不是冲喜冲好的么？”妇女们都是对于命运不可挽回的太息，纷纷地议论起来。伊是伊的父母唯一的女儿，伊没有姊妹，伊没有兄弟。伊既颖慧而且美丽，从幼小到长大，无日不在双亲珍爱的怀中。一天伊的一个远亲表叔来，——便是伊的媒人，他是受了吴家的托，来要求伊早日出嫁。他曾表示吴家少爷是在病，但病却不是如何厉害，据吴家双亲的意思，是希望伊能过去冲冲喜。当时伊的父亲听了，便有些踌躇，于是模糊地回答了他，就是说嫁妆恐预备不及，等想一想才决定；而且一再申说：一生只这一个女儿，总想事事妥帖，作父母的才能放心。当晚伊的父亲便同了伊的母亲商议。“吴家要翠儿去冲喜，到底要不要答应他呢？”“我想还是迟迟，现在什么也预备不及；吴家少爷病既不厉害，何妨跟他说，等一等，两家都从容些。”伊的母亲说。“究竟吴家孩子病得怎样并不清楚，也许病得厉害。”“啊！”伊母亲很惊异地表情，“既然是这样，那么，还是迟一迟再说。”“女儿毕究是人家人，你不答应也不成话。”“那么，”伊的母亲深深地叹了气，“或就答应吴家，我想，当不会有什么……”“那么就要预备。明天就可以回人家的话。”第二天伊的事便决定了。又过了几天，伊的母亲便告诉了伊，但没有说到冲喜。伊很羞涩而且茫然，好像感觉到将孤零地向另一个的世界走去。在伊的出嫁的前一晚，男女的宾客来得很多，伊家的远亲近邻，都来参加伊的盛礼。伊的父母也非常的欢慰，很忙碌地招待来宾。伊的亲近的姑母伯母舅母和姨母们都有很好的添箱礼。伊的姑母在大众的女客中，向她们夸耀她的侄婿：“俺的翠姑真是有福气的，女婿是那样的漂亮。听说他的学问一切都好。”“是啊，一个月以前，我还见着他呢。实在长得好！”舅母说。“姐姐的心也算安顿了，女儿嫁了这样的人家！”姨母接了说。“你看，她是这样的忙，都是为了女儿。”她们谈到这里，伊的母亲正从别的房中走来，向大家欢欣地笑，往伊的屋里找了东西，却又匆忙地走了。当女宾在正堂屋吃饭的时候，母亲都招呼了以后，便悄悄地到伊房中，见伊在床上独自倚卧着，在那里嘤嘤地啜泣。母亲知道，这正是少女将出阁的意态。问伊想吃点什么，伊拒绝了，什么都不愿吃。于是母亲坐在伊的床沿，低声地同伊说：“到了婆家去，一切事都要放好，千万不要像在家随便的脾气。吴家少爷在病着，我的意思本想迟迟，不过吴家一定要冲喜；父亲也无法，总觉女儿是人家人，只得应允了。不过日子很急，衣裳嫁妆都预备不来，父亲说，将来要什么再买罢。现在叫刘妈去待候你，顺着再侍候病人。事事要谨慎，因为婆家比不得家里。好者听说婆婆性情好，又没有妯娌。……”