沉默之岛■苏伟贞 著 (1)在沉默中了解完整(2)第一章(3)第二章(4)第三章(5)第四章(6)第五章(7)第六章(8)第七苏伟贞 九三年八月夏天，我独自飞往香港离岛──长洲。旧地重临，斗室局促，建在沙滩上，对坐水域，仿佛一段与记忆无言的交谈。每天，我关在屋内写《沉默之岛》，太阳退往遥远的海平面，我出门走到依傍码头形成的夜市吃饭、饮啤酒。假日的离岛一入黄昏，年轻男女由度假小屋倾巢而出，像极每天深夜依时而来的大雨。孤单地坐在码头边饮啤酒，奇妙的陌生感引发生命中更巨大的宁静与我同席，视线穿越人影织成的火网，停在黑寂的海域，那里有一座我的小岛。八天后，我带着未完成的稿子依循原路线回到台北。一篇未完成的小说，有着真实生活的写照，拼凑时空板块；生命使我了解不完整。 十一月，我在行李中装入进度形同停顿的《沉默之岛》，住进台北三芝山里一处社区，只有十分之一住屋率的社区，另一形式的岛。地形雨每日午后准时落在窗前，我在两座“岛”都遇见雨，如一种命运或暗示。我同样带着未写完的小说在天黑离去。然而岛的雏形已经建构明朗。 写作的过程使我沉默，其实目的地同样教人沉默；一篇定稿的小说让我了解完整，我因此无话可说，亨利·詹姆斯讲过︰“生命里总也有甚至修伯特都无声以对的时候。” 我不惧怕等同命运一般的孤独，我相信是这个时代的小说将我送达文学的对岸，生命的另一边。 晨勉一直记得“她们”三十岁生日以后的事情，她在当天离开台北返回香港。 变换城市，是那几年她最重要的生活经验。六月底，往机场高速公路两侧，她抵达初，盛开的杜鹃花期已经结束了。 那次台湾休假，她整整停留了二个月，一个人──她和“她的晨勉”。她的身世当时等于空白。她二十五岁那年母亲死在牢里，带大她的外婆三年前过世了，她唯一的妹妹远在英国，至于父亲，她对他的记忆是五岁时看到的从不发脾气毛发丰茂白脸男人。 有另一个晨勉，是她大学毕业出国前最后一次去监牢探望母亲发生的。有人喜欢幻想自己存在另一度空间，以便偷窥别人︰她不是，她不要不真实的东西。她无法不亲眼看见自己的命运，又需要另一种人生的情况下，她有了另一个自己。与她经历相反的霍晨勉，她所构筑。她曾经问那个晨勉︰“你要你这个人生吗？”晨勉沉默。她说︰“至少还有人问你要不要这个人生。”她和晨勉初步交谈居然毫无窒碍。以后，命运是她们两个人的事。 她母亲过世前，关于他们家，一切都是听来的，但也传不远。传说父亲有荷兰血统，母亲则从小性格就怪异。她母亲考完大学去加工厂等待当大学生时认识了父亲，不等放榜就住在一起。怀上她，母亲不肯拿掉才结的婚。她年轻的父亲开货车，沿途找女人，若无其事回到家，一问便招。他父亲从不说谎，认为麻烦。父亲二十七岁那年，她母亲杀了他，被判无期徒刑。 别人孩童时期，未必会去想自己的父母为什么在一起，她和晨安一向知道，她的母亲和父亲是性。外婆常说她个性是母亲的翻版，沉默异于常人，旅行异乡哑了口的外国人。她和晨安急于长大，力气用在别处，一路前三名上去，在学校累积了无数传奇，寒暑假最重要的功课是每周去监狱看母亲及打工。邻居都说罪犯的孩子特别聪明，她们什么工作都做过，电子加工、食品制造、路边摊洗碗，充满机动性。她们把每一毛钱都存起来当学费。她自己这辈子，性格最没受分裂的，是对待金钱的心理，她从来不因为受过钱的罪而觉得苦，她由钱看到到的只是钱。 事件过程中完全不受影响的，是她们母亲。母亲在牢里停止了生长，晨安说因为没有性。母亲不怕麻烦的留了长发，每次会面，单薄清丽的脸庞仿佛越长越小，她和晨安固定结伴去，然后隔周轮流进去一个会客。有时她外婆也去，她母亲并不太说话，完全没有当母亲那套叮咛。会客的时间感觉是片段、片段的静止在飘浮，但是并不特别漫长。她总侧耳倾听别人讲什么，旁边说︰“我们很好，你在里面别担心。”她心底复述一遍，她从来没有学会与母亲交谈，但是她非常盼望和母亲隔周一次的会面，她感受得到母亲的本能，母亲似乎也在沉默地辐射。 她大学毕业后出国念书，出国前去看母亲，母亲问她念什么？她说︰“心理。”那年她母亲外表退到几乎和她一般年纪，甚至比她小，因为神情。她和晨安面容似母亲，白则来自父亲，她们遗传母亲的相貌，母亲却像她们犯了错的女儿。母亲第一次开始叙述准备多年的话，包括告诉她和她父亲未结婚前去住旅馆的事。打工的生活非常沉闷，她主动地带他去旅行，性的国度旅行──她一直就了解自己是个什么样的人。 晨勉绝对相信因为某种力量，使母亲未接受太多启发，即有能力分辨感情应该是什么样子。她母亲知道自己需要什么样的感情。她母亲甚至到那地步，浑身仍沉默而坚定地释出一股对爱的神秘信仰气息，并且因为这份信仰，使她一直保持年轻。 会客时间结束，她母亲率先站起身，毫无眷恋︰“我宁愿你们一切像你爸爸，而不是像我。你父亲是个很有活力的人，充满了变化。他能控制我们的关系，却无法控制自己该去的方向，我们无路可走，他必须把我们推到没有空间的地步。”母亲一直惧怕沉闷的生活，她想到母亲在牢里，那里什么变化也没有，生命里最小的空间。就在那一刻，那种痛，晨勉生出另一个自己──正与美丽、不解忧愁、重视儿女前途的母亲在家里话别。她将出国读戏剧，晚上全家人──父亲及弟弟将到餐厅聚餐。这个晨勉个性明亮，举止神秘、处处流露一种矛盾性格散发出的迷人气息，并且，她向往作梦的能力。这个晨勉，将不懂感伤。那是第一次她和“真实的晨勉”互相凝视。“真实的晨勉”，晨勉望着母亲青稚的脸庞，透过“真实的晨勉”，传达生命讯息，完成另一种生活。她刚确定了一件事──那个晨勉将随她一起呼吸，填补她的空白。她说︰“妈妈，再见。” 她母亲心底并没有她和晨安，母亲只是活着，思念她父亲情感上的对，藐视自己杀掉他错了这点。她母亲只思考一件事，最后告诉了她及晨安。 她在国外两年，晨安大学毕业出国前夕去看母亲，母亲亦说了同样的话，晨安上飞机后，母亲在牢里自杀。她在国外一直保持每周打一次电话回家的习惯，外婆不认识字，她非常不放心外婆和晨安，母亲死时，晨安仍在飞机上，她外婆不要她回去，一切都在外婆预料中。老人说︰“事情已经发生了，回来也改变不了，现在我反而心定了。”她发现他们家最了解母亲的，是生母亲的外婆，她也才明白她母亲第二度活着是为她和晨安，沉闷的活着。 晨勉拿到学位，一天都没有多留。“真实”也该念完书回国了吧？没有事情发生，她暂时无法看见另一个秩序。她回国后，在一家外商公司作市场分析，把外婆从南部接到台北住，跟以前的背景整个切除了。她并不隐藏自己的身世，但是她总不能碰到人就讲，找到依靠后，外婆很快变成平常一般老人，迅速衰弱下去，开始不时嘀咕女孩子婚姻最重要。她和晨安都大了，外婆便加速老去。亲眼看到外婆来日无多，她非常不安，她必须挡住外婆老化的速度，她和晨安商量她们之一尽快结婚，安慰老怀。 晨安动作神快，放话将和英国人亚伯特结婚，晨勉由衷大笑道︰“你跟外国人结婚等于没结婚，外婆哪懂洋文。”晨安说︰“真是！那这个算了，我另外再找。妈说爸爸那种男人好，有活力，不懂方向，我只遗传了不懂方向这点，我再试试看，也许妈讲得对，有活力的，就不懂方向。”她们现在比较能开自己的玩笑了。她说︰“外国人就外国人吧！我连半个外国人都找不到，也许这样乱搞，结局好点。”她那时不知道，她说的正是自己。 晨安要外婆一定主持婚礼，婚礼在英国伦敦近郊一个小城举行，晨安将住在那儿。 外婆第一次坐飞机出国，那简直是天大的事，老太太甚至要晨勉教她几句洋文。晨勉教了以后，老太太回复小女孩时期求知精神，整天背整天忘，晨勉兴致亦佳，又教了几句。结果她外婆从搭飞机到目的地全没教晨勉吓过，她说什么海关及空中小姐都懂，她外婆的意志力，她是见识到了。 老太太很喜欢洋孙婿，当场赏了个大红包，洋人天生对金钱自有衡量标准，也很欢天喜地，反正是作戏，她则暗暗觉得心悲，她外婆是真心的。她外婆一辈子没真正高兴过几天，全教那几周给占了。晨安偷偷告诉外婆她已经怀孕。外婆笑着骂︰“遭天雷噢！这样没规矩！”她知道外婆是高兴的，有个亲人比丈夫更亲陪晨安，晨安的“成就”显然是大过女儿的，又有学问又嫁得好。反正那段时间她们整天闹，又吃又喝又玩，完全不像她们的生活，也完全不像来参加婚礼。没有内容的日子更累人，但那一刻真希望外婆能留在英国别回到台北的轮回里，什么都没有发生过。 她问晨安︰“你会一直爱亚伯特吗？” 晨安︰“什么一直，我从来没爱过他！” 她一点不惊讶？“那孩子呢？”晨安︰“哪有什么孩子，哄阿妈开心罢了！”抬起头笑笑︰“人不为己天诛地灭，我才不要真的爱上人呢！”这句话多年来一直最教她心疼晨安。晨安不是没有爱的能力，是压抑自己爱的能力。于是她决定带外婆回台北。她明白再演戏下去，就要穿帮了。 晨勉在机场，透过出、回国的人群面孔，明白“那个晨勉”已经回来了，凭关系进了国家剧院，穿过她，热闹无忧地结了婚，先生叫冯峄，她老了，他们还年轻，关系牵绊地活着，从来不缺乏情感。她的“那个晨勉”天生明快，敏于嗅闻真实的情感。 她回台北后，又碰过几个男人，她发现自己这辈子比别人更容易碰见男人，她不拿这当回事罢了。事实上她也还年轻，才二十六岁，但是她比别人更注意结婚这件事。她需要情感，她十分知道这点，不是急，是无法想象那种全新生活，多么遥不可及。她那股深沉的对命运质疑的味道、恍惚、神秘，无法复制或大量打造，使她更吸引人。男人觉得她和一般女子不同，她沉默、思考而且善于承担。更因为她漂亮得不俗，他们相信那完全因为她的想法，而使她有不同的容貌。 毫无个性可言的生活方式，晨勉失去了另一个晨勉的消息。唯一的生机是晨安在该生孩子时，寄来了和婴儿的合照，不知道从哪儿借来的婴儿，完全是张洋娃娃脸，晨安公然行骗，但是她们外婆相信隔代遗传，说婴儿像外公，晨安和她的父亲。她们这世纪了，还发生十九世纪时代的事，晨勉觉得荒谬，但是她知道晨安一向比她决绝──她们为自己最在乎的人活，又不为别人！晨勉践行这想法的记性特别好，她实在不知道这点像父亲还是母亲，她只知道，在这样的命运里，突然越来越想了解她父亲是个什么样的人？为什么个性强烈，却不抵抗命。人生真的全是偶然吗？像外婆过世后，她去应征香港工作，十五分钟便决定了她的未来。 二个月假期比想象短，晨勉还记得那天，飞机升空后，她特意往下看，台湾实在很小，比她第一次离开时更小，飞机很快就出海了。她一直到后来才明白，那刻她是在对三十岁以前的日子告别。她在台湾那段时间，回过一次南部，甚至到她以前住过的巷子逗留片刻，最后在大门口种有凤凰花的旅馆住下；逛过母亲死在里头的监狱外面；上了父母亲的坟。母亲死后，她外婆将骨灰领出来葬在她父亲隔壁，她真不知道这是一种什么样的组合，她母亲生前杀了她父亲，然后还爱他，然后葬在一起。是谁同意的呢？她母亲自杀并未留下任何遗书。 她在南部旅馆住了十天，过着和停留台北时一样的生活步调，阅读及思考，循着她的思考路线到达每个事件中心，停留在那里。除了爱情，她想，这就是她的全部了。 事实上她待在哪里都一样，然而她就是越来越没有办法在一个地方固定下来。她非常明白，如果有一天她决定在一个地方长期停留，一定是她生活中发生了最重要的事。比她母亲死亡更重要。她母亲死亡，代表一种生机戕断了，而她的重要，必然因为“改变”，因改变而选择继续。这改变，重要而不可怕，否则她会放弃。以她目前生活形式，她隐约察觉自己正在等待那一天来临。 当时说来，她的一生有很多事都呈静止状态，她不愿意用“尚未开始”这种字眼。譬如作爱，她虽然让这件事保持静止状态，飘浮在她生命最高层，不表示她尚未开始懂得这件事。她唯一经常的行动，是和晨安联络，不管在哪里，她保持和晨安交谈的习惯。 晨安博士学位拿到后，因为论文分数高又年轻，被学校留下任教，还被台北的大学请回来开过几次会。晨安研究信息传播很有股学者模样，然而晨安学术上的成就一向与生活无涉。晨安和亚伯特讲好他们不生孩子，这点亚伯特十分能接受。晨安说过，亚伯特对她的东方亲戚一直觉得像外星人──外婆以及她们的私生活，但是亚伯特一直保持兴趣的，是对晨勉的好奇。晨安提起这事十分淡然，只说︰“去他的王八蛋。” 她们也曾讨论晨安的性生活，晨安说︰“大概东方人天生和西方人不适合吧？我了解他从来没有启发过我，我也不想启发他。外国人往往思想很严谨，但行为是很单纯的。”晨勉有时候担心晨安在这事上是太复杂了。但是晨安又还有别的。 外婆过世，晨安专程赶回，亚伯特因为好奇，想一道回来，但是晨安不同意。晨安想保持与外婆、晨勉关系的完整性。晨安甚至从来不对亚伯特提起她的父母，晨安认为那是她的事，无关好坏。晨勉知道事实上那是晨安嫁外国人的原因之一，另一个原因是她们父亲像外国人。 晨安回到台北，她们同心为外婆作诵经法会；外婆生前她们为她所做的一切，和死亡比起来，都觉得是多余的。最后在将外婆遗体推进火葬时，晨安突然发狂般叫道︰“不要烧她！她会死！不要烧我妈！”晨安几乎崩溃。精神、实质，她母亲都在外婆身体里。跨越记忆与生死，晨安视外婆为母亲，更老的母亲。她们后来把外婆的骨灰放回南部，和她母亲同个灵骨塔。她们不明白自己的心理，难道老人生前透露出依恋女儿的心事吗？晨勉无法释怀自己做的这个决定，因为她无法解释︰为什么死了还葬在一起。唯一的支撑是，她每次因为离开一个地方而不再在乎与当地的人、事纠葛。外婆离开了这世界，应当也原谅了女儿给予的梦魇吧？那种人生的方式，实在超乎外婆的经历。仿佛驾驭一条无法控制方向的风浪板。外婆当初将她们母亲的骨灰领出来和她们父亲葬在一起，是否得自一份直接指示呢？骨灰火化第二天，晨安即恢复原有角色，人很虚茫，过份沉默的提早离开台湾。 她们四周的人都死了，代表她们身分地标失了，她们是谁？一座未开发过的孤岛。 香港也是一个岛。也许她出生在一个岛上，所以她喜欢岛屿，她喜欢岛屿的感觉，小而完整、孤独。这次她将在香港停留较长时间，她为一个全球性香水公司在亚洲地区担任巡回顾问，公司希望得到她勤快的了解市场需要的报告；那是她当初应征这份工作的理由之一。此外，她有意彻底由旧环境出走。 离开台湾前，她问那个晨勉︰“跟我一起走好吗？”晨勉摇头，散发向往正常生活的光亮，让她无法接近。开始工作后，她经常出差，在亚洲地区走来走去，照说应当很少累积碰到人的经验，事实却不。她接触的对象几乎都是未婚的洋高级主管，就算是东方人，也满嘴英文。这些“桃花”，她跟他们隔得如同两座岛──必须经常、固定和他们保持联系却不见面。这也许相当投好一种男性心理吧，她的情感市场不比香水市场差。 总公司在香港设有亚洲地区总经销中心，她只有在香港时需要每周上班五天。她不住在香港本岛，她喜欢离岛，每天渡轮载着她的车和她的人过海，她住的那个岛有不少过这样的生活的人。但是她并不觉得他们的生活是一样的，她喜欢流动的生活而不是分级的生活。她思考过，其实她的生活是一片一片的，只有生活本身没有生活习惯。譬如她可以在很多地方阅读，但是没有在光线恰当、四周宁静、空气飘送咖啡香的地方阅读的习惯。生活就是二十四小时。从来没有发生过任何事。她非常明白她和晨安是一样的方式对待生活，因为她们没母亲教她们。 她所知道的，她住的那个离岛，每到假期大量情侣便蜂拥而至。有时为了好奇，晨勉会离开山坡上的屋子走到人群里。黄昏时分，街上的灯是暗的，流动的人潮却像荧光指针。一扎一扎地走进每处亮着灯的店铺里。她夹杂人群里如同街道一般暗。“离岛假期”的名头打出去后，连外国人到这里都是成双成对︰她在别处旅游，常看到只身度假的外国人，在离岛他们像恐龙一般绝了迹。 离岛的度假村被隔成一单元一单元出租。各度假村不大，房间却不少，她从来没看过那么小的套房。白天那些情侣们在沙滩游荡、追逐，正午十二点还曝晒在烈日下，发了疯病似的需要阳光，黄昏时则呼群引伴上街进餐或买回去煮。不管白天、夜晚，当巷的套房总拉上窗帘，不知怎么，像难民村。光看那些拼命发泄精力的男女，那些房间到夜里，不知有多少性爱在里面进行。 她曾经对晨安说起这些，晨安大笑︰“人家双宿双飞，那你就更没机会了。”晨安要她形容那些男女的长相给她听，她想了想︰“没什么样子，只觉得那些人不男不女，尤其男人，性征不太明确？” 晨安又乐了︰“那你怎么知道他们要作爱？” “他们认为这是度假里的一部分嘛！只得全套履行。看不出他们有什么脑子。”她因为感慨而冲动地说︰“如果有一天我在这些人群里发现一个单独度假者，我就主动追求他。”晨安要她发誓，她发了誓。 关于香港，她从来没一种主动的感觉，她只是站在那里等待事情发生罢了。香港是一个太真实的地方，没有传奇，那是促使她敢发誓的主因；次因是，她的生命从来一片一片、十分模糊，没有可供分辨的时期，她没有爱情时期、友情时期……，爱情时期里又没有什么麦可、乔治、威廉时期……，她看不出“度假者”的可能。那天，她又重新回到一个她熟悉的地方。 下飞机后，天色仍亮，晨勉出关后看了看天色，当下决定先回离岛。在开往她的岛的船上，因为时间的关系，整船爆满，人们赶在天黑前上离岛吃海鲜，关于挤，这条船及船上的人大概都习惯了；她被逼得站到角落。 在那里，她看见了丹尼。他一个人坐在角落看书，姿态笃定，没有咖啡香，环境也不够怡然，但是他本身有股宁静的味道。她还不知道他的名字，但是先看见了他的生活习惯，是的，他正是一个有生活习惯的人。生活对他而言，是饮食习惯、学习习惯、消闲习惯、读书习惯的组合，她遇见他之后，遇见了他的习惯，并且整个人，包括身体内在慢慢苏醒过来。但是那一刻，她看见的，是一个单身前往离岛的男人，并且在她生日这天，她立刻就想到允诺晨安的那则誓言。 她这些年也算见识不少人，知道她这样的女人，什么男人会注意。她站在原地没动，丹尼抬头看见了她，毫不犹豫起身走过来，请她过位子上去坐，他有事请教她。他问晨勉岛上哪里可以住，还有吃的特色。他来以前，阅读过很多书，但是根据香港本岛那几天的经验，那些指南不太可靠，他十分迷惑。晨勉告诉他不是他或书的错。香港充满变量，而且中国口味各有各的坚持，菜色花样繁杂，没有人可能在短时间内找对门道。丹尼放心了，丹尼来自德国，理性达到温和，而且主题集中，他恪遵一种教养，不随便问女性住哪里，他那时对她的好奇，仅此而已。他当她一样到小岛旅行，下班船就离开，理性到晨勉甚至只说了她的姓──霍。这个姓的音，外国人也有，所以并没因纠正他的发音而引起的一连串骨牌效应。 晨勉下岸后帮他问到一间海边度假小屋，不是一般群集在码头附近那种，是翻过山头另一面海边，环境遍远，视野也望得较远，她想到他那么大个子在“迷你”屋里打转，不禁摇头。他问︰“怎么？”她说没什么。晨勉建议他租辆脚踏车来往码头及住处，还可以骑到山头。丹尼问还有机会再见到她吗？她说︰“也许。”房东自我介绍叫“平姨”，急着带丹尼去住处，怕他跑了。晨勉帮丹尼登记证件，发现他比她小六岁，并且了解他将在离岛停留一周。她确定她不懂外国人，他们大部分可以在一个毫无回忆的地方待上很久，既不工作，也不追求什么发生，就是待着而已。 他们在人群里道别时，她望着他几乎是鹤立鸡群往更远处流动，仿佛一株寂寞的海边椰子树。同时正是满月的日子，月亮腾空时会在海面上直直照出一道光桥，光桥会随着波浪流荡而扩大；随着月亮落下，光桥会缩短，那时天便亮了。沙滩上整晚有人闲荡，人们到了离岛上，突然成了夜猫子，晚睡也晚起。 事情的发生有时候比想象中简单。她回到家，每周来打扫一次的清洁工将屋子整理得很俐落、她从不储存食物，而且正好她生日，她跟晨安通过电话后，晨安要她去找外国人一起过生日，结束她的后童年时期，她叫晨安闭嘴。 预估第一波人潮过去了，九点左右，她重新回到码头。一篓篓鱼及虾、蚌类，这岛上食物特色旗帜鲜明；关于用餐，说困难，又明明全在眼前。海水鱼颜色十分鲜艳，群体生动地游在水箱里，不像鱼，像枚蓝珊瑚，她正在发愁鱼的大小，丹尼站她旁边再平常没有的说︰“我可以和你一道用餐吗？由你来点菜？”她从来不知道外国人这么会认东方面孔。 他们坐在最靠码头边桌位，停泊在港湾内的船只亮着灯看电视、吃饭、洗澡、晾一船大小衣服。有个小孩正在船上放风筝，浅蓝色风筝，映在深蓝天色，像枚方形月亮。 丹尼显然看过这方面资料，了解他们叫蛋民，他没指出这些船民的专有名称，她感觉他知道，而且明白蛋民要在船上过一辈子，这点，他比较难接受吧？他们坐在桌边看着周遭一切，离岛上买海鲜跟煮海鲜分家，买好海鲜后，会有店家来问你怎么做？蒸的？炒的？炸的？望着店家派了个小孩子来提走他们海鲜，丹尼问︰“他们不会弄错吗？”她摇头︰“机会很小，反正不是你的海鲜就是别人的海鲜，都是那几样。”她头次发现，两个人用餐比一个人更难，点什么都不对，不是太多就是太少，通常是太多，一道某方不喜欢吃的菜，双重得变多，简直是一大盘。一个人吃饭，没有冒险的成分。 丹尼选了条艳蓝色的海鱼，再蓝的鱼煮过后，也变成红色，她不了解这中间有什么原理，这也许重要，在这一刻不重要，她举杯说︰“生日快乐。”丹尼的确擅于分析、归纳，当即明白是她生日，他敬她，并且很自然的俯过身子侧脸吻她︰“健康、美丽。”她笑了︰“我要亲你可没那么方便。”他顽皮地说了一大串德文，她挑着眉质疑，他神情正经︰“随时候命。”他乐于俯身让她容易亲吻他。晨勉知道他德文不是说这些。而这种事不能往下猜。 晨勉有许多年都是自己一个人过生日，她非常重视自己的生日，幸福与不幸福两种人特别重视自己生日吧！外婆在的时候，她不愿意表现出来，外婆比较在意忌日，每年烧香给她父亲；母亲死了，又烧给母亲。她则重视生日以及和母亲的关联，她甚至想象母亲怀她前的历程，这是她这辈子没有的经验。这些年来，无论她在哪里，她一定正式过个生日，感觉自己的存在。她现在越来越觉得母亲激烈的过去，带给她更深沉的生命记忆，她不是那种什么事都没有发生便长大的女子。她越过丹尼的肩看到海，也听到喧嚣的市声在她背后形成浪潮抵抗大自然，而丹尼年纪小得多，恐怕一切都还未发生吧？他是那种正在等待事情发生的男人吗？ 天边突然急速阴沉下来，一道闪电从海面抽高，丹尼问她︰“霍，小岛上下大雨是什么情况？” “海浪明显升高、雨水迅速流到海里。无处可躲。” 丹尼摇头︰“我完了，我有恐雨症。” “你怕雨？” “嗯，德国很少下雨，对我是一种神秘经验。”他不愿意谈这件事。晨勉看得出来，丹尼厌恶下雨，一个人天生的厌恶，是很难改变的。她低声说︰“好象你们的生育率也很低？”丹尼︰“年轻人结婚的很少。”这种问题跟下雨一样，亦非丹尼的话题。 丹尼从口袋里取出一枚银戒指，式样简单，戒面伸出一抹蛇信似的安慰，银的成分配上戒指的式样，仿佛一道宁静的光环，看得出来，这枚戒指有种特别的价值。 丹尼讲话像中国人︰“送给你好不好？”不知是怕触怒她，还是怕她误会。这两样她都不会，她向来无视比他小的男孩。比她小，对她是种不必要的负担。 她和他不过一饭一船之缘。一位单独前来离岛旅行的外国人、又在她的誓言里头，要不要接受这枚戒指呢？接受了是不是就要实践誓言？晨勉不安的是，这一切他并不知情，愈发似命运之咒。 “你戴戴看，如果不合适，你就不用迟疑了。” 丹尼为她套上，有点松，她正想除下，丹尼扳直她手掌歪着头欣赏︰“正好！”饰物最不需要语言，没有国藉。在那一刻，晨勉原谅了自己轻易接受丹尼的礼物，也暂时忘记丹尼是她的誓言。 她问丹尼︰“你上一站在哪里？” 丹尼︰“关岛，我喜欢岛。” 一个喜欢岛的男人对晨勉来说，比具备什么好条件的男人都危险，她再度安静下来。雨似乎随时准备下下来，丹尼有点不安，晨勉抬头仰望天色︰“也许不那么快下来，这个岛太小，乌云不见得对得准。”丹尼笑了︰“我就是讨厌淋湿的感觉。虽然我喜欢游泳。关于水，一种什么都不能做，一种是休闲。” 果然乌云很快过去了，他们的菜清爽可口，这对丹尼来讲似乎也很重要，明确地代表一种异国情调吧！晨勉发觉，丹尼内外就是一个男孩子样子，是个会主动思考的男孩，不是那种你丢问题给他才思考的人。他不是处理问题的人。 丹尼已经意识到她住在这小岛上，但是还不了解她其它情形，像婚姻，因此他们唯一没有谈到的话题，就是婚姻。在晨勉看来，对两个才认识的男女而言，他们的晚餐用的时间太长了。 丹尼颇能喝酒、吃海鲜；他饮啤酒，说纯净。确定不下雨之后，他放心痛饮。夜色不知不觉降低，几乎平贴海面，与海水一般深蓝近乎黑色。他们周围人潮陆续搭船离去，雨水般疏散海中。留下店家仍灯火通明，一张张适合家庭或团体进餐的大圆桌空了下来，显得数目庞大。只有他们这一桌，桌子跟人在一起；在一个空的舞台上似的，镜头拉高后定格。岛上树少，衬托得环境中只有人、海水、餐厅。 丹尼已经喝得五分酒意，一双灰蓝眼珠布满深海似的幽光，从海底发出，接近他心脏地带。 母亲说她父亲也爱喝酒，喝完酒以后喜欢沉默的作爱；他的职业整天在跑，他走到哪儿喝到哪儿作到哪儿，就是这样的命，不要家庭，但是喜欢小孩和老婆。她最后一次去看母亲，她母亲这么说，她忍不住哭了。她父亲完全是个原人，只有原始的本能与意志。她这些年来所遇见男人，最稀少就是这类人，她最渴望交手的也是这类人。但是，她的生活离这个可能是越来越远了。她母亲认识父亲时，父亲才刚服役回来，不满二十三岁。是不是年轻才愈接近原始本能？她在丹尼身上依稀看见这股气质。 丹尼喝到六分酒意时，像片柔和的大海，满眼沉默的欢喜。小岛的黑夜比白天更适合他，他在黑夜里散发个性与光，与暗蓝的海同欢；白昼，他独特的个性，光天下，只是道影子。她终于看到一个人可以性格分明却宽容、温和。他的光反射到她身上，六分酒意的丹尼说︰“多好的生活对不对？谢谢你。” 大雨在丹尼七分酒意时倾盆倒下，丹尼拉了她骑上车就跑。依海的街道只有他们两个人划过，奔向更黑的尽头；尽头在山边绕向海，雨将他们包围，这一刻，他们仿佛拥抱在一起。雨水打在大海里飒飒轻响，只看见扬起千点万星，像花纹布，是无声的编织；她从来不知道原来大雨落在海里是这般寂静和皈依。 丹尼终于问她住在哪里，又问她︰“你说衣服淋湿的感觉可不可怖？不过现在我不太在乎。” 她住得较近，她有点后悔安排丹尼住那么远了。他们已经全身湿透。她要丹尼在她住的小巷坡道拐弯，他们奔进屋子时，猛在滴水的两个人，她突然感觉屋子太小。他们将雨水带进屋子，而且雨水使他们膨胀。家里没有男人衣服，她只好要丹尼裹着床单，他们同时联想丹尼床单内什么都没有穿，不禁相视而笑，晨勉说︰“对不起，我没别的意思，我是说你比我小那么多……”不是酒，但是她觉得语无伦次起来。 丹尼倒无谓地打断她︰“没有人规定在屋子里穿什么吧？”他没有说如果她屋子里有男人衣服他才伤心的俏皮话。 丹尼问她有没有酒，她说有红酒，比较酸的，丹尼︰“我尝一杯好吗？看看有多酸？” 雨水落在大海里，近处反而不如远距离听来那么激越，也许因为想象。大海在滚动，驱逐什么，不是雨水吧？丹尼无法置信看着她，晨勉也是第一次听到。 晨勉对他说了和晨安发的誓，她希望他不是第一次听到，虽而他是，而且相信誓言的重要。他说短暂的快乐如作爱或吸毒，总是很直接、强烈；长的快乐便需要记忆了。 丹尼的酒量应当原来更好，也许因为被雨浸过，他起身告辞时，是带着八分酒意走的，平常他会醉到这程度吗？不知道，至少那时候晨勉不知道。雨停了，他的酒虽未醒，但人是洁净的，晨勉问他认得路吗？他说︰“我从不迷路的。”走错了，他可以重来。这种人的意志力是空前的，像一种原始动物。他站在清凉的夜里，对晨勉说︰“也许你该对我试试你的誓言，你从不失信对不对？”晨勉发现，当时已经不止深夜，远处，天色朦胧，晴白的光正从各方面渡过来。难怪雨势要收，太阳快出来了。 第二天接近中午晨勉才醒，戴戒指的手，睡眠中不觉地紧握成拳，戒指还在，白天是另一个味道。蛇信向着她，像面小镜子，她发现戒环内刻着Danne，原本这是丹尼的戒指。 她跟公司联络过后，觉得头痛，她想那就是宿醉。等到头越来越痛，而且开始发烧，才知道原来不只宿醉。她在屋里待了整整一天，居然有些坐立难安，热度一阵阵由脚底冲到脑子，停留一阵子。温度在脑际时，她什么都不想，热度自己会蒸发出画面，在她空白的脑海浮现丹尼骑车载她飞驰过一边沉暗一边灯光璀璨的街道。那时分，码头内的蛋民都睡了，船静静晃在海面，雨珠无声地落在海面，最接近的耳朵是听不见的，她昨天深夜确切这么认为，但是怎么可能呢？小岛的雨水流失迅速，汇入海中，岛的西周蓄满海水，岛上每一寸土地则如刚晒干的棉纸，踩上去都有帛裂的声音。她仿佛听到有人在湿地上徘徊。 将近七点薄暮时分，她想到该去沙滩走走，今天虽非假日，除了冬季任何日子沙滩上挤满人潮，但是七点左右，玩了一天的“饿”民走上街市，空下沙滩。她喜欢岛，就因为四周环海有种隔离感。她喜欢夜里逛沙滩的“毛病”则是念高中养成的，外婆老说“毛病”，是“毛病”而非“神经病”。外婆肯定她爸爸一定是外国人，所以她要去海边眺望自己的故乡。 她才出大门，便看见丹尼骑了车迎面过来由坡道仰视她，背向大海，他整个人一圈蓝光。晨勉突然有点害怕，她对他全是光的记忆，他是神？注定要在她生命中显现神迹？在她出生那一天迎接她？他把单车平倒在路边，陪晨勉默默走了会儿，也不问她去哪里。后来他伸手握晨勉接触她的体温︰“你生病了？” “对中国人来讲，这不是病。” “我来道歉，我在这条路上骑了一天车，希望见到你。也谢谢你昨天带给我那么好的食物和记忆。那是我旅行途中最有意义的一天。”理性达到温和，仍是晨勉对他的第一印象。 “最有意义？” “因为难忘、印象深刻还有你。” 丹尼是那样直接表达他的情感，这对晨勉来讲，她认识的男人里没有一个具备这分勇气与情操。虽然他们愿意跟她结婚，对她从来不是结婚的问题，而是一种真正的爱像她父母那种，从身体深处彼此需要、在他们不需要婚姻无视外在环境时结婚的自由。她父亲离开了她母亲，仍被母亲执信的，就是父亲原生的爱，以及她对他的爱。 她笑笑，兀自觉得索然无味，那又怎么样呢？爱情就跟香水一样，总会褪味，好香水跟劣质香水差别不过官能感觉。他是直接表达出来了，到此为止吧？一瓶好香水，非他所发明，他不创造这种爱的公式。 晨勉脱开他的手，取下戒指︰“我戴过了，还你好吗？” 丹尼摇头︰“你不会相信的，这戒指从来没有人戴得住。这是我小学时，我妈做给我的，我一直带在身边，用银粉擦拭；她预言有一天将送给套得进的女人。后来我想也许我注定要找一个东方女孩，东方女孩纤细。我刚拿到经济学硕士学位，家里奖励让我出来旅行，我感觉这次一定会碰到这个人。” “你常拿出来让人试？”晨勉声音暗暗的。怪不得他在整条船上看见她，而且到亚洲旅行、到这个岛。当然，她并不怀疑他原先便喜欢岛屿。 丹尼大笑︰“你看，我就知道你在乎，当然没有，我只用眼光判断。” 晨勉不悦︰“你太相信你自己了。你母亲是艺术家吗？” “嗯！很好的艺术家。” “是啊，在你小学时就帮你‘注定’找东方女子。” “那是她非理性的一面，我爸喜欢她这面。” “你呢？” “看你是理性的，还是非理性的。” “我喜欢吃人，我们家族有这种遗传。”她冷冷的说。 丹尼讨好她︰“吃人也可以很理性的。” 她本来不知道丹尼为什么要取悦她，但是他同时表现了他的诚意。他让她知道他不会有隐瞒她的行为──譬如他不会将所有的心事告诉晨勉却偷窥她的反应；譬如他其实一点都没有想到结婚不要孩子，孩子是很严肃的事；譬如他结了婚绝不离婚，他如果和别人结了婚便不再和晨勉来往；而且他不会为她多在小岛停留。他这些说法听来很无情，不乏矛盾，然而光明正大。晨勉了解他为什么要告诉她这些。 令她吃惊的是，她在一场类似自我介绍叙述中，身心逐渐安定，仿佛找到了归依。这是什么归依呢？他不会为她多停留；她不会去他的国家找他。 他们在沙滩上走到天色全黑。对海的灯火隔着水气明亮闪烁，海水并不是全然漆黑的，它会反映天光；油静的水面仿佛对岸的灯海会烧过来。她走在丹尼前面，他们一前一后影子则彼此追逐。天渐渐又亮了，街市的灯光，火把般点燃这个岛。 丹尼伸手过来握她，晨勉说︰“不要这样。”她不喜欢这种太方便的小试探。 丹尼仍紧紧握着她︰“不是，我是看你还发不发烧。” 丹尼要她早点回去休息，她问他准备去哪里，他说可以去她家喝昨天那种红葡萄酒呢？他想陪她。晨勉可以准确地分辨男人要做什么，丹尼站在这种世俗的嗅觉之外；他不像她相处过的外国男人，她和他们没情感。 “你不担心下雨？”她取笑他，突然变得喜悦。 他回敬她︰“我今天没喝醉，你可能需要双重的担心。” “什么双重？” “你的病和我啊！” 结果他们仍去了昨天的港边露天餐厅，晨勉重新换了菜色，要了冰啤酒，完全跟昨天不一样的生命。丹尼仅口头上提醒她仍在生病，如此而已，他的理性就是不扫兴。 这回他们同时看见月亮在海面上划出一道光桥，光桥边的船家和昨天一样生活着，甚至在船上养狗，拿船上日子当平地过。 “你知道蛋民们为什么过这种日子，还要生孩子吗？”晨勉知道为什么，他们没有出路。晨勉喝下了酒，察觉体温正往上升，情绪往下掉，掉入情绪的最底层。她这些年来一直是一个人，有时候难免孤独。却绝少像现在这般软弱需要倾诉。 她尝试说故事般对丹尼说她在狱中的母亲，她年轻即结婚，极需要女人的父亲，三年前过世的外婆，还有晨安。她极端复杂的家世，如电影一般，她不问丹尼要不要听，她仿佛在低声叙述给自己听，整理她三十岁以前的生命。 她可以确信的是，丹尼是一个冷静而感应绝佳的听众，他像一座灯塔。当她陈述母亲死在狱中她脑海中最后见到的那张年轻、无视痛苦的脸，她和晨安这辈子都欠一份回报母亲的情──她母亲负担她们，而晨安不要孩子，她则不清楚自己究竟要不要婚姻。丹尼坚定的发出讯号︰“霍，这不是罪过，对你想告诉他的人说这个故事，不要觉得羞耻，这是你的秘密。但不是不可告人。” 他引领晨勉说出身世，她的她的故事，她的家以前一直异常，她到这一刻才确信这些并不那么吓人。 “丹尼你知道吗？我现在才觉悟人生原来可以因为不堪而特殊。我比你大六岁，但不比你了解人生。” “这跟年轻没有关系──”他有一点困难地说︰“我是说爱跟年龄没有关系。”他侧过身子望海，不愿意她看见他害羞的表情。他也是第一次说爱吗？像她第一次说身世？那么，爱情一定是他最大的秘密了，如她的身世对她。她完全没有想到。 他送她回到家，紧抿唇线站在她前面︰“我下次一定要进去喝葡萄酒。”她了解他话中含意。 丹尼伸出双手︰“可以吗？”不等她回答，轻而快速地揽她入怀脸贴着她的脸，移动脸颊，缓缓摩擦她的唇线，这时刻，晨勉身体完全失去温度的知觉，只有脸的存在。 “可以吗？”丹尼仍然不等回答，气息整个扑向她，从容而直接。她可以不明白爱，但是明白他的身体。他的身体今天只亲吻她，当然也可以延伸。丹尼看待自己的身体亦是理性达到温和。 他停止亲她后，双手围抱住她，无声地让她体会他的心跳，叹了口气，后退一步凝视她︰“你好香。”他也是，一种香的叙述方式响应她的誓言，她惦念那呼吸、他身体里发出的气息。她浑浑噩噩不知是高烧还是对气味敏感，她甚至以为梦中他这样离开过她，而且相同的坡道与海浪声，她又十分清醒意识到，她从来没遇见单独前来小岛的男人。她想，她不是生病就是疯了。 夜半时分晨勉在雨声及电话铃中醒来，这两样事情一起发生，她几乎以为是丹尼。是晨安打来的，不管时差，晚上又一直没找到她，非常记挂她的“丹尼”。晨勉才想起丹尼并没有她的电话号码，她没好气的对晨安说︰“正睡在我床上呢！” 晨安大笑︰“那你就不叫童女霍晨勉了。”晨安对这种事非常容易兴奋，继而不怀好意地︰“他才刚十分技巧地吻过你对不对？” “你又知道了！” 晨安戏剧性地描述︰“听你的声音啊！绵绵、沉沉的，像在梦里一般。” “那是因为我病了。” “霍晨勉，你如果不去爱他，你才会真的生病呢！”晨安不知怎么，对待家人永远无法冷静。晨勉原以为外婆死后，他们家就真的散了，是晨安的反应让她明白特殊的家庭身世，使她们永远在同个岛上。 晨安最后说道︰“你不准隐瞒任何情节！随时我会来打听。”晨安的性生活开始得很早，她会说她什么都要试试看。 “晨安，这又不是我第一次遇见男人。”晨勉抗议。 “那些不算，他们没有让你变成女人。”晨安挂了电话，但大雨仍未停，重重地下在海面上，此时此刻听来，的确令人不悦。她发现自己浑身滚烫，像个火球。 第二天早上，晨勉坐船到香港本岛看病、回公司报到。她在医院折腾半天，打了一瓶葡萄糖及盐水针退烧。她的身体死亡一般僵硬，但是意志清醒。她用意志力控制自己的样子，及对香港的看法，像她母亲当年在狱中。这个价值混乱的社会，就是她的牢狱。她的行为和别人不同，但她母亲是正常的，她也是正常的，丹尼说的。她又相信终有一天，她如果和丹尼交往下去，丹尼会绝望地说︰“你是个疯子，你知道吗？” 总公司已经批准一项经费庞大的亚洲促销计划。计划当初由她一手主导完成，促销过程需时半年，也就是说她随时会离开香港去督导。 公司副总裁乔治见到晨勉回来，立刻召开初步工作会议。晨勉两个月后将去东南亚负责督战，这次策略主攻放在男性香水观念促销，亚洲男性的香水市场是个未知数，所确定的是这个市场从未被开发。 “亚洲男人将开始有他们独特的男性味道。”乔治对晨勉说︰“Charming，为你这个计划的成功，一起吃个晚饭好吗？” “我另外有约了。”晨勉的英文名字也是晨安决定的，“晨勉”直译成英文，正是“Charming”迷人的。她不愿意说她病了，这样麻烦更多，又是鲜花、又是电话，洋人这一套是一种没有名目的浪费，不浪费情感，也不浪费生命。可以完整的一套再重复。 “男人，你们死定了，你们将不再有自己的味道。”晨勉想到丹尼身上的气息，他们正要毁灭那股气息。原来这些男人一辈子没有被女人启发过，也许爱过，但女人不懂得他们的呼吸，更别说他们的生命节奏。所以他们自己也不懂。 她回到离岛正是午后太阳最烈时分。丹尼在码头上等她。她看到他毫不意外，她不愿意多想。如果在他的国家，他一定过着另外一份生活，他会忙碌、工作、人际……。只有旅行及爱情，使他完全空闲下来。她碰上他最自由的一段时间，使他们相处的空间加大，什么也没有，只有对彼此的好奇及需要。身心皆如此。 丹尼骑车载她回到住处，沿途一句话未说，岛上禁止开车，她的车只有在香港本岛才有用。丹尼份外沉默，仿佛正面对这一生最大的难关。 她取出他的葡萄酒，坐在对面沉默看着他。火烧着她，她的意志力不再存在，整个人灰飞成一片一片，没有思想，也没有生命。 丹尼饮一口酒俯身吻她，酒在口中流动，他以舌尖将酒推进，舌尖留在酒去的地方，她的舌尖。像两具彼此试探的身体。 丹尼低声说︰“你还在发烧，医生怎么说？” “会传染。” 丹尼笑了︰“你们中国人不是有把病过给别人的说法吗？霍，我好想念你。” 她回吻他，脸颊轻轻摩擦他。丹尼举高手臂，以手臂内缘抚触她脸颊，她又闻到那香味。他们有生之年将在何处重逢？现在他们遇见了。 她对他的想法，将她重重推向他，他以同样的思念响应。 “还有四天。”他说。 四天的时间，爱走多远，爱力就走多远。他全身下压，一切都不急。她终于化成一种惯性动物，想要向习惯迎去。丹尼啊！她呼唤他，需要他引导。 丹尼仰起身子，迷惑的看着她，她不知道怎么解释这种事情，但是她真的不知道，作爱也有某些习惯。她不习惯放开她不作爱时的习惯。 “你是第一次作？”丹尼拿开她放在脸上的手。 泪水顺着眼梢流向颊后，她点头，这件事连晨安知道都未必会相信；丹尼的细腻使他立刻就发觉了。她不需要叙述细节，丹尼了解。 爱使他们同心，但是作爱使他们成为连体婴。她在泪水后面看见丹尼年轻的身子，因为她的泪水而温柔散发洁净的光，她因此变得勇敢。她直起身子回抱丹尼，泪水的脸颊平贴他胸膛微凹处，仿佛那张脸天生就该长在那里，作为他的眼观看这世界；并且是心灵，聆听他的心事。 她问他︰“可以吗？” 丹尼以泪水回答，不顾一切带领她远离她的禁室，是座岛，就飘向海水，承载船只；海底，也有草原与高山。晨勉说︰“我不能呼吸。”她不懂为什么她感动就无法呼吸。 丹尼长吻她，吹口气，帮助她呼吸，晨勉觉得自己正一寸寸潜入深海，也许是泡沫也许像条变色鱼，在水草四周变化颜色、改变自己。深海无浪，但海沟形成高低栏，忽高忽低翻越他们，洗净他们。 不知道过去多少时间，他们又回到岛上。 晨勉睁开眼，看到丹尼灰蓝色皮肤，是室外穿过树影隐隐透进来的绿光映在丹尼白皮肤上，原来刚才滑过水草的变色鱼是存在的。她用水手拨弄他灰蓝色眼睑，她的手指变得灰蓝。是双绿手指。 “你‘呼吸’得十里外都听见了。”丹尼轻轻吻她，微笑望着她。 她瞪大眼睛，笑着摇头，想到刚才可能发生的事。丹尼不知怎么贴着她的身体又兴奋起来，抓她的手盖在他胸上︰“你看我的心跳。”她察觉他在压抑兴奋，故意移动注意力，便无言地用脚板抚摸他小腿内侧，微微摇晃在他下面无法动弹的身体。 丹尼不要那么快再开始︰“霍，你不是我第一个作爱的女孩子，我也不要第一个和你作，不过，这真像我平生第一次作爱，而且这种感觉我第一次无法形容。我喜欢你的‘呼吸’，那比什么都值得争取，是最大的赞美。”她的烧很快退了。过给了生命本身。如果她从此有了欲的生命，是他给的。 每天早晨醒来，丹尼会在床上静静躺一会儿，不管任何地方，不管发生任何事，除非有生命危险。只有一次例外，他抵达离岛第一天，一睁开眼就跑来找晨勉。 “因为已经过了早晨，醒来不是早晨，还躺什么？” “当然是早晨，下了一夜雨我根本没睡。” “没睡就更不用醒了。”那么强的力量让她愿意取悦他。像他讨好她。 丹尼一直无法忘怀她生着病仍跟他作爱。他要晨勉跟他回德国，也许他们不结婚，但是生活在一起。 晨勉不愿意拿自己的生活下注，她刚开始了解爱，认为不适合介入太深，她需要想想。 他们是两个可以分辨爱之不同的人，他们的能力可以深入爱，却无法扩大爱的生活。他们都不知道怎么放弃自己目前拥有的生活，尤其晨勉。 丹尼毕竟年轻，他对晨勉的爱一时无法理清头绪，他不要这件事变成萍水相逢，他从来不谈“突然”的恋爱。 丹尼确定晨勉不跟他走以后，每次作爱像最后一次，感觉绝望而深刻。他每次在晨勉意志力离开她身体时乘机问她︰“霍，跟我走！” 晨勉总是说︰“我会在另一个岛等你。” 她还记得第四天晚上，他们散步绕岛半圈之后回到码头，那里搭了座野台，是关公生日。关帝庙管理委员会请了台戏祝寿，离岛也选不起大角色，意思到了，然而场面是热闹的。小歌星的谋生方法就是起哄，颇收插科打诨效果。台上有唱粤剧的，一人分饰二角，忽男忽女，自圆其说。有粤剧、现代歌混杂的；有完全现代派的，每唱必索求掌声，又说中马票，又说中六合彩。台上台下被撩得心花怒放，连乐队也给了不少掌声。是离岛的家务事，但是年轻游客、洋游客也看得兴味十足。晨勉看到老外为歌唱人员照相，当作是一种中国经验；晨勉每见丹尼看得入神陷入沉思。她在一旁陪着欣赏了三人九首歌，歌星们无论穿著、谈吐比一般女人俗，优点是她们认真，又唱又比画，听不懂也看得出怎么回事。晨勉自己一个人碰上这场面，通常顶多听三首歌，遇着正好唱广东戏，她也听完它，广东剧里缠绵又刚烈的味道，她在其它剧种还没听过。野台戏和文化中心的演出又差在一有生命力，一豪华。同样脚本，戏的命运完全不同。 丹尼离开戏台时说︰“也许我应该留在东方，没有什么不好对不对？那么丰富的生活。” 丹尼在找留下来的理由。热闹的生活，深刻的晨勉，没有答案的情感，现在这个岛就是另一个岛，但是他也不确定。戏码将连演一周，他们每天听九首歌。 丹尼离开前最后那晚，他要求去沙滩，他们一前一后走着，晨勉仍不习惯丹尼牵她的手。是个满月，海上一片清亮，丹尼一直说︰“我不放心你。”远远传来鼓乐喧天的双簧戏。 晨勉︰“我这样已经生活三十年了。” 丹尼想了想说︰“我不放心你想念我时怎么办？”晨勉知道他指的什么。丹尼曾说晨勉天生为他而长，他们一切都适合，就算他自己不想念晨勉，他的身体也会想念；他也这么推算晨勉。 晨勉︰“我还不清楚。丹尼，如果真的那样，我就会像我妈一样，先跟你，再杀你，因为我已经完全失去控制力了。” 丹尼︰“你会来找我吗？” 晨勉远望月光铺在海面上，浪潮上一波波向月光扑去。她现在看事情的眼光为什么总离不开丹尼？她的确不知道将来会怎么样，她现在看到他，他是一个实体的时候，她对他的想念没有那么无法形容。丹尼曾说无法形容和她作爱当时的感觉，因为不能捕捉而离不开；他离开她，她就可以捕捉他吗？ 晨勉回答︰“我会去找你。”她问“那个晨勉”，如果是你，你的答案是什么？她知道“她的晨勉”已经开始遇见祖，一个从国外回来的中国人。 仿佛一切都绝望。晚餐时，面向港湾里的家庭船只，丹尼说蛋民正在度“家庭之旅”，多么幸福。丹尼一口气痛饮三杯啤酒后不由流下泪，他对晨勉说︰“我在爱情这件事上从不勉强的，但是，霍，你让我焦虑。” 晨勉︰“我答应你，我没办法时会去找你。”她知道，当她再见到丹尼，他仍渴望她，但是已经经历了好几次爱。 后来下雨了，丹尼不再在乎雨，他们漫步走回去，雨势虽然平平，海面仍响起漱漱声。丹尼来的时候，走的时候都有雨，雨水最后永远流入海里，只有他们知道发生了什么事。丹尼专注最后一刻，遗忘了雨水。他们似雨水中的两座岛。 “下次我来不下雨，就是我已经失去你了。”丹尼握住晨勉的手，雨水顺着他们的手臂汇到双拳往下流。 回到住处，他们整个湿了立在前廊，衣服紧贴他们身体，丹尼欣赏晨勉︰“多动人的一幅雕塑。”他在廊灯下脱尽他们的衣服，两具湿的身体拥抱在一起，滴出泪水。 一整夜，丹尼梦呓般只说出二句话，一句是︰“我失去你了。”他仿佛跌入更深的梦境爬不上来，他翻过身体抱住晨勉，又知道那就是她；另一句则不断地问晨勉︰“可以吗？” 晨勉流着泪回答他︰“不可以。” 第二天，丹尼下午的班机。早晨醒来，亚热带午后阵雨早停了，睁开眼睛，丹尼在床上静静躺了会儿，自言自语︰“这是哪里？”伸手摸到晨勉，他猛力摇头︰“我还以为我已经走了。” 事情按照原计划进行，不接受任何改变。成人的世界没有意外，丹尼常说的话。 晨勉送他渡海，站在她第一次看见他的位置，看着他柔和的脸，她说︰“如果我是男人，我要留长发。”她说着和当时完全无关的话。一直要到下次，他们在另一个岛上见面，故事才会再继续，现在，将一切停止。她觉得伤感。 “为什么？” “神气！长发应该是男人留的。头发是力量。”他们的生活往前走，但是感情停顿了；他们彼此有感情，这件事的意义对她来说非常大，但是，他们没有办法在一起生活。她像疯子一样对这件事有着异常的嗅觉。幸运的是，他们至少处在同一时空，不是历史。缠绵而刚烈，时空交错，戏里才有的事，她母亲和父亲多卑微的人物，却发生了；她的那个晨勉和祖，他们也一样。她问晨勉︰“如果是你，你会留祖吗？”她会。“那个晨勉”不会；她无法留丹尼。 多少年来，晨勉经常想起遇见的祖的那一天，对她这一生而言，她仿佛倒着走碰到了他，不由自主。她当时已经结婚，工作如愿，她从来不在乎自己这一生形式上是不是完整，或者什么样子。她不在乎情感，不在乎道德，只在乎有一些思考的内容及细节部分，譬如她生命中最大的快感来自作爱，一种很具体的行为。她因此确定这一生完全没有必要改变。 晨勉生长在一个再正常没有的家庭，父亲、母亲、一个小三岁弟弟。她母亲教导她如何避孕、理财，晨安弟弟陪她成长，她这一生存在最可疑的事，是她从来不作梦。她不理解梦境是怎么一回事。比较接近梦境的事也与性有关。她从她父亲那里认识男人的，她父亲从不避讳谈男人性格弱的成分，叙述男人通常没有多少诚意，而且男人需要的比女人多。既然是个配角，她想象努力并没有什么意义，人生的基因注定她整个方向。晨安常说她混吃等死，口吻充满不屑。她欣然同意。 事实上，她周围的人也好不到哪儿去，他们像世世代代活在泥淖里的鱼，只有朝更深的栖息地呼吸。她看不起他们的生活方式；但是她自己也好不到哪里去。 她在大学毕业后出去学戏剧，主要是拿学位，不是有多庞大的生涯规划。她回国后进入国家戏院担任舞台监督，经常跟不同的人接触，她父亲批评她像一座观光旅游岛屿，永远提供一种生活的假象与休闲。 直到她遇到祖。祖整个人仿佛是用来感觉生命而存在的，他的身体就是灵魂，也能思考。祖天生有种热情，不是对人或事物，是生活，类似宗教信仰。一个男人最纯净、单一的性格。她碰到他，内在活力猛被撞击，看见自己的生活多么不值得，那是一种完全的浪费。她花了太多精力在营造假象──她的婚姻、工作。她觉得自己简直疯了。 祖的样子及思考方式像面光板，可以反映对方。晨勉因此读到自己的生活内容。晨勉出生于四十块台币兑换一美元的年代，那时候大家没有钱，但并不最关心钱，社会内在声音还不那么嘈噪。突然之间，台币升值了，人人有功劳似的，大家变成了一座座发言机器，同性恋课题成为道德试题，文学萎缩成极小众文化，音乐却变得戏剧性兼大众化。以前那个好就是好，坏就是坏，一切清清楚楚的时代过去了，趋势专家说有走势才有行情。难怪她妈妈的口头禅是︰“这些人都疯了是不是？” 她弟弟简单得多，冷冷说道︰“这种单细胞低等动物能干出什么有价值的事。” 祖是她弟弟晨安在美国硕士班同学，小留学生背景出身，他父亲要他母亲追随潮流带着兄弟俩出去读书，家里环境中等而已，托了人在那儿照顾，祖的母亲在国外有了对象，和他父亲在机场签了离婚协议书，他父亲唯一的条件是兄弟俩回国跟他，祖的母亲答应了，他父亲签了字，祖的母亲上飞机后带着他们搬了家；切断一切联系。祖是懂事以后才知道他母亲结婚的对象就是父亲当年托的好友。他母亲势必无法和他父亲再见面，又不愿意失去儿子，只有走这条路。他母亲说︰“我两胎都是剖腹生产，不能再生了，你爸爸还有生殖能力，孩子当然归我。” 祖说他母亲是个情绪强烈的人，一生不能缺少爱，所以一直痛恨他父亲叫她独自带两个孩子在国外，轻忽她的情欲和需要。她认为祖的父亲太自私。 祖在大学时期便尝试和父亲联络，他父亲以前是位会计师，因为系独立作业，非常难找，一直没有音讯，晨安回国，祖也托过他。这次祖的博士论文研究台湾岛屿文化与剧场形成，祖是打定主意亲自回来看看，他想过很多他父亲的下场，一位中年失去一切的男人的绝望、寂寞与堕落，也许已从人世消失了。祖非常不安，他的不安使他显得沉寂。 祖说为了保有和父亲见面的机会，他和弟弟不管怎么难都维持说中国话的能力，他们深怕一旦不会讲中国话就失去和父亲见面的机缘。而且他们拚了命念书，用最节约的时间拿学位。 祖比晨安还小三岁，晨安对他的评价颇高，说他思考自由，靠自觉判断事情而不是方法，晨安说祖是他认识的人当中少数性格没有问题的人，他的生活不够积极，那是他的习惯问题，不是性格。晨安说祖──完全不是单细胞那个圈子里的人。晨勉并不太能识别这中间有什么不同，晨安说︰“你那个丈夫冯峄不就是个例子吗？” “去你的！”晨勉以为晨安跟她开玩笑呢！ “霍晨勉，你真可怜，你的生命还没有开始呢！”晨安讽刺道。 晨勉有点火︰“你开始了？你也不过就设计了几栋烂房子，赚点昧心钱，你老实说，上次那栋辐射钢筋大楼是不是你们公司承包的！”她发现他们家的男人一天到晚批评她。 晨安在电话那头大笑︰“你就是对社会新闻跟花边消息有天才，你看看你的价值。” 那时候她对祖反感透了，认定他是一个混货，充满虚假的戏剧性，晨安才瞎了眼似的。 晨安是打电话来请她帮忙为祖在剧院找个临时差事，方便祖作研究、联系父亲。 正好剧院进行一项译介剧本计划，要整理出一套各个时期有代表性的剧本英译。晨勉说可以试试。 晨安突然正经起来︰“霍晨勉，如果成了，这铁定是你这辈子所做最有意义的一件事。”晨安从不叫她姊姊。他的口头禅是︰“去他的王八蛋。” 晨勉︰“注意你的称谓。” 晨勉一直到那天交谈，对自己目前的生活都还有种热闹幸福的感觉，她生命当中的一切都与她十分亲近，亲情、爱情、友情、工作，除了没有小孩。她相信等有了孩子，她会给予最好的照顾。她计划三十五岁时生孩子。还有五年。 当然她知道晨安一定不这么想，晨安会痛骂她︰“简直疯了，照顾那么周到，又养一群白痴出来。”她认为孩子不是用来满足父母的，有些父母实在自己太低能了，只好依赖小孩的生命力。晨安说︰“有些小孩一出生就是个童工，差别在于他们是生命被剥削。” 晨安这些理论一套一套的，晨勉听多了，开始怀疑晨安是不是有种道德意识上的洁癖，也许不是同性恋，而他们其实不知道晨安另一种状况的存在。晨勉一旦凝聚这个想法，便不由自主地发展成一套脉络，被她自己的好奇所控制，她约了她老爸一起吃饭。 她老爸乍听是这回事，猛摇头︰“晨勉，怪不得晨安说你是个没有历史的悲观主义者，你就不能享受一下奇特的想法吗？” “那不是奇特，我又没有用道德的尺度批判他。” 她老爸摇头︰“晨勉，你真是一个活着很无趣的人。我真希望你的生命有次大变化，不管痛苦也好，失去也好，你总是知道了生活的真相。”她父亲这年纪了，还保持对现实想象的包容态度。 她这一生从不缺乏教导，也一直有人陪伴，她的任何问题都有人可以倾谈，除了她的婚姻。她老爸的话使她隐然觉悟，她缺乏的是启发。虽然她已经结婚了，她没有停过谈恋爱，对他们从事戏剧工作的人来说，那是常态，如果有人要启发你，创造情感生命，那才荒诞。很奇妙，她那个圈子的人，几乎不相信真实的东西，他们无法想象真实。他们喜欢的是一种制造出来的生活。他们可以控制。 那餐饭吃得晨勉索然无味，他们草草结束了用餐，在上半夜即离开了餐厅。外界一片清朗、宁静，完全不像发生或将发生什么事，一切都是她的庸人自扰、错误的认定。她开始相信自己也是晨安口中的平凡人，这一生所碰到都是平凡事，没有什么内容，也不那么戏剧性，如果有点变化，那必定是命运了。她突然有些害怕，需要那么强烈的情感才能改变命运？ 她甚至不想见祖，害怕有些事就要发生。或者在她潜意识，她猜测他能改变她。她先听说他了。 但是事情真正发生时，比想象中来得自然。 她提供祖的名单给编选小组参考，他们主任希望立刻跟他谈谈。 晨勉第一次看到祖，直觉他更像音乐家，眉宇舒坦，神色自若，内心有一小节乐章。祖相当高，说一口不带洋腔的中国话，然而气质相貌更接近白种人。 祖看见晨勉眼神露出惊讶，便自我调侃道︰“千万别叫我去打篮球，我碰到的每一个人第一句话几乎都说我适合打球。” 晨勉笑了︰“你适合打球吗？” 祖想了想说︰“说实话，上了球场我连球都不太会运。” 晨勉︰“怎么可能？” “我怕难缠的事，球员最难缠了。”祖不像开玩笑。 他们初次见面是谈一个和命运或生活绝无关连的话题。晨勉于是拋弃了她的潜意识。不可能有什么事会使她的命运改变的。她很高兴自己可以正常看待这件事。 经过面谈，剧院要祖立刻加入工作，祖将在台湾停留半年；就在这时，晨勉手上负责的戏“白色城市”进场排练，他们各忙各的，晨勉几乎忘了祖。 回想起来，她后来的改变，是从一个反复的声音开始的，她不停听到有人问她︰“你要你这个人生吗？”“可以吗？”“跟我一起走好吗？” 仿佛就是那种很抽象的力量改变了她的轨道，她实在不解这个声音是从哪里来的，为什么对她发声。她把三句话告诉晨安，晨安要死不活地︰“那有什么奇怪，你知道吗？是祖改变了你的磁场，我要是你我才不担忧呢！去他的王八蛋！” 晨勉对晨安毫无办法，晨安从国外回来，好象从外星球回来一样，变成了外星人。晨安的态度让她不安，她对未来的发展非常担忧。晨安暗示她面对的在她是一件件已经死掉的东西──思考、婚姻、工作、人……。只有祖是有力量的。 她一定得忘掉那些声音，虽然那三句话太像预言，她不要自己太焦虑，仿佛闭上眼睛面前便是一个举着火把急奔的女人，口里狂喊着︰“来不及了！来不及了！” 在她精神涣散之前，她要想法子集中注意力。她看到了罗衣，“白色城市”的导演。罗衣就像她所接触的新思潮戏剧工作者，高谈阔论，结党组派，不见得讨人喜欢，但是你不敢不理他们。她自己也从国外学戏剧回来，却不那么唯心论，积极营造风尚。她还是对真实的事情比较关心。 罗衣的太太前一阵子因血癌过世，不知道是不是这原因，他在剧场里十分专注，接近威权，演员非常怕他又期待他的注意。晨勉和罗衣事实上处得并不好。他们是合作的关系，但是晨勉的角色具有监督的成分，那正好使他们对立。 她越讨厌他就越看到他，晨勉同时注意到罗衣经常在剧场待到很晚，等大家都走以后，他一个人坐在剧场中央的道具桌前抽烟，排练室因为排戏，整个腾空出来，罗衣凝聚了空间的光成为焦点，十分饱满。她看到这个画面，觉得看到一些薄弱的真相──罗衣悲伤。 有一天排完戏，他又坐在剧场中央抽烟，晨勉推开门，满剧场是烟，她在罗衣面前坐下，她老爸说错了，她对改变爱情一向很勇于尝试的。罗衣在沉默之后抚摸她脸颊，被她吸引一般，顿时让晨勉觉得她的爱是种德行，可以安慰他。 罗衣说︰“你的样子很像她，我最想念她那张脸，她那张脸十分特别，可以单独存在，甚至不要身体。”他们曾经剑拔弩张对立的关系使晨勉满脸是泪，感动自己还活着，他已经在思念她。但是晨勉心中十分明白，自己一点都不像任何人。 他们并没有在剧场里作爱，他们的工作必须经常接触身体，甚至长期训练它，作爱对他们来讲，是一件非常自由的事，问题是他们先有了情绪，作爱变得比较困难。 罗衣带她回家，屋子里有几张他太太的照片，活在自己的空间里，非常生动，却无侵略性。罗衣放以前拍的实验电影给她看，不好看，太生涩了，一个女同性恋者的自传，晨勉发现这种电影非常狭窄，女同性恋为了隐蔽身分也谈恋爱，探讨自己性的发源，对身体渴望，有一段戏架着长镜头拍女主角和代男友坐在露天咖啡座谈话，女主角向对方陈述一切，足足有十分钟之久。枯燥得不得了。 晨勉没有办法批评罗衣的作品，如果以前，她会毫不犹豫，现在她对罗衣有种特殊的看法；她也不想对同性恋发表看法，在感情上，她一向站在男人那一边。她只是不确定罗衣给她看这种电影的用意。她感觉电影里全是身体。 罗衣的手非常灵巧，太灵巧了，有种技巧；他顺着背脊抚摸她，她忍不住想笑，便转移注意力问他︰“那电影里为什么有那么多身体？” 罗衣有点惊讶︰“可是我想讨论的是心理啊！” 晨勉安慰他︰“你当初有兴趣要讲的一定是细节部分，可能就是身体的细节，那确实是心理。” 罗衣叹了口气︰“你不需要安慰我，我对身体一点都不了解，更别说细节了。” 晨勉在无意中击倒罗衣，也击倒了她对罗衣的好奇，她一开始就厌倦了──她对错了焦距。虽然他们也作完了爱。罗衣太重视技巧了，忽视身体本能，这使他们作爱充满了性。 罗衣立刻接收到这个讯息，贴着晨勉的身体原本再度兴奋起来，随即平息下来。 晨勉只好承认她的磁场的确被改变了，她流着泪对罗衣说︰“我真的很抱歉。” “不能怪你，你的身体大概知道我这个身体不是她要的，我要谢谢你告诉我关于身体细节那部分，我以前从没听过。” “可是你学戏剧──”晨勉因为讶异，以至于忘了流泪。 罗衣自我嘲讽︰“男人太崇拜技巧了，看见身体就想征服。” 整件事最后以闹剧收场，罗衣成为她最好的朋友，随时站在她这一边。他说晨勉的身体才是他真正的好朋友，不必了解，只要直觉去喜欢，他失去了这个机会。晨勉心里有数是她运气，她的朋友中交上这种桃花，往往身心摧毁，罗衣没家没室，他怕什么？她很庆幸至少看对了罗衣逢场作戏的品质。 晨勉觉得身心枯萎极了，什么事都没发生却累得老大不堪似的，她突然想起她已经久未听到反复的声音，好象那声音随从另一位主人出了国联络不到她。她更加怅然，仿佛她特殊的性格消失了。而她相信，如果没有性格主导，所有的事都不会发生，生活的内容将是没有经过整理的一大片、一大片，毫无区隔，她猜只有一句话足以形容她当时的处境──坐以待毙。 她想到祖，他生命中的使命。她应该协助他的，不知道他找到父亲没有？ 晨勉去他个人办公间看他，才发现祖请假回美国了，他母亲出车祸情况不明。工作室里立着一张祖的全家福，祖大概小学六年级，祖的弟弟和祖都非常像母亲。祖的母亲是位个性更胜容貌的美女，有这种神情的人，不可能什么都没经历就过完一辈子的。祖的母亲有一股舞台演员的神色──敢爱敢恨。相形之下，他父亲温和多了。她想到罗衣屋里太太的照片，再有归属感的男人，仍需要提醒。 晨勉看到照片当天，忽然又听到声音问道︰“你要你这个人生吗？”晨勉回答她︰“我要。”然后她莫名地开始发烧。她因为“白色城市”即将公演，根本不敢请假，舞台监督的工作必须盯全场又得打理前后台，剧院又颇为重视票房和宣传，她觉得自己从来没有做过那么累人的戏。她心里清楚那是因为导演的关系，如果有国际视听效果，没有人会要求你什么票房。她发现她自己站到舞台上去了，投手举足都是戏，入戏太深，使她对这出戏一筹莫展。 就在她最需要支持时，祖回到剧院。 那天通宵第一次通排。罗衣带着她一个细节一个细节检查灯光、服装、布景、道具，越接近公演日期，罗衣就越烦躁，他完全不掩饰真实情绪。他对晨勉说︰“我现在才知道你所说的细节是什么，那真是最值得探索的部分，其它都是狗屁，谁都知道的废物。” 他们一遍一遍走台，有一段戏，技术部分一直无法克服，罗衣埋身在观众席上沉思，他转头对一直坐在旁边的晨勉说︰“我们出去作个爱好不好？” 晨勉笑不可抑︰“你是看见不可征服的事就想到身体是不是？” “最啊！也许我可以从中获得一点灵感。”罗衣提高声音︰“你是怎么了解身体细节部分的？我就不相信排戏比作爱难。” 他们背后传来声音︰“作爱要记得关灯。灵感也许应该是第二幕戏鬼魂附身部分熄掉场灯用萤光效果表现，亮灯时人跟鬼不分，造成悬疑，效果出来了，技术部分也解决了。” 是祖，他回来了，并且听到她和罗衣的对话，他不知道听不听得出真假。 罗衣起身找声音，祖由后排站到亮处，似地球暗场以后掌管的神。 晨勉为他们介绍，罗衣请祖上台指点，放弃威权，毫无独尊与介意心态。晨勉坐在台下看他们两个在舞台上共商，灯光打在祖站着的区域，她坐在暗处，一点一点往下沉，仿佛一座孤岛，望着海岸线上的灯塔，她突兀地想︰“千万别下雨，别让雨水淋湿我，别让雨水增加我下沉的重量，别让我一个人在海上。”她莫名地升起一股新生的对雨的恐惧感。 罗衣留在台上指挥，祖下台走到晨勉身边，晨勉坐靠走道位置，他俯视她片刻，她说︰“我去你工作室找过你。” 祖微笑︰“我知道，我桌上照片有人看过了。”他直视晨勉眼睛，伸手摸她脸颊︰“你在发烧。” 晨勉已经不是讶异，晨安说的没错，祖是用整个人来感觉生命的，他的身体就是灵魂。祖一看他肢体，就知道她生病了。 她低头轻声说︰“很抱歉，我因为晨安对你的形容一直排斥你。”她抬起脸︰“你母亲还好吧？你父亲联络上了吗？”没头没脑说得她自己哑然失笑。 “他们都很好。”祖仍继续抚摸她的脸。 晨勉十分意外︰“你见到你父亲了？” 祖摇头︰“没有，有点线索就是，不太确定，好象是我父亲又结了婚，刚生了一个儿子，他才开始新的生机，我想他耗费很长时间挣扎，现在认命了，我不能打扰他。我妈没事，小伤，她就是要叫我回去，她这辈子只知道一件事──霸占，我到很多年以后才相信她从来没爱过我和弟弟，我现在倒觉得很轻松。” 他的手掌整个包住她的脸，不是手指。晨勉感觉到的不是技巧是自然，他的手心是凉的，没有热度给人的肉感，晨勉过一会儿才明白，祖在用手心的冷帮她降温。她心底在说︰“不要理它！” 祖指着她旁边的位子问︰“可以吗？” 晨勉倏然一惊，是反复的声音之一。她说︰“可以了。”让他不必再用冰手心镇她。 祖放开手，沉静地坐在她旁边看戏，晨勉才想起他怎么这个时间在这里出现？ “你什么时间回来的？” “我刚下飞机，时差还没调过来，得熬过今夜不睡，想到你们的戏要演了，照进度应该在通排。最主要，我想看看你。” 晨勉转过脸看他，祖维持他一贯的舒坦，神情却有份少见的疲倦，他说︰“你是我长这么大第一次对我伸出援手的人，你不会知道那种有人对你好的感觉，我现在只有我自己了，特别渴望旁边有个人。” “我已经结婚了。”晨勉不知道该说什么。 “你真的很健康。”他微笑︰“你知道吗？如果是我妈，她听到男人对她说这种话，她会扇他两耳光，但是她这辈子都在找这种话听。你不会，你会对这种事发笑，就像刚才罗衣说作爱那样。” “他开玩笑的。这种事真假我分得出来。” “是啊！我妈就是太戏剧性格了。” 晨勉望着舞台︰“一直演戏是很可怕的。我知道那种感觉，像我躲你的时候。”她厌恶戏剧性，所以一直逃避这种可能。 祖伸手过来握晨勉，定定握着，他们暂时都无话可说。 祖望着她微笑︰“结束以后，我们去喝酒庆祝。” 舞台技术部分解决，走台很快就结束了。罗衣特别向全体演职员介绍了祖，晨勉发现她和祖是在团体之中，她第一次发觉情感的联系是双向的。冯峄就进不到她的周围，罗衣跟她又不一样。 祖的情感有种光泽。以前那些男人是一面面镜子，只反应她的影子。祖自己是个发光实体。 罗衣带了女主角一起去喝酒，他新交的女朋友。晨勉很高兴他这么做，不合的恋情不需要那么悲伤，罗衣怀念他死去的太太，那已经够严肃了。 刚凌晨二点，祖一直要到当天晚上才能睡，小酒馆里挤满了夜猫子，精神来得大。 祖先喝一种酒，叫可乐娜，墨西哥产的玉米啤酒，加一片柠檬，他喜欢那酒的清浅味道，晨勉不太喝酒，祖建议她喝一点红酒，配起司，他说红酒配起司味道正好，效力则可以去寒，晨勉除了身体，一切都呈麻痹状态，她脑子听身体的，身体又听祖的，好玩的是，她完全不了解这个身体。她一杯一杯的喝，非常想念这酒似的。 罗衣傻了︰“霍晨勉喝起酒来勇敢得不得了。” 女主角不知道为什么，一直小心翼翼地应付晨勉，偏偏晨勉因为脑子不听使唤，不太讲话。全程只听得罗衣和祖在讲世界剧场，晨勉逐渐苏醒的意志，慢慢听出祖与人际生活颇为隔阂，那意谓着他可以是个天才或偏执者。 小酒馆凌晨五点打烊，罗衣喝到正想再喝的程度，他说他知道有个地方开到早上八点，女主角仍没半点表示，跟定罗衣了；一直到那时，晨勉才想通定是因为她，罗衣和她好过。 但是罗衣跟她上过床恐怕连罗衣自己都未必记得，以罗衣的作风，也相信他不会说。那么是女主角自己猜的喽！ 晨勉表示结束了。罗衣不肯作罢，拖了女主角自己去喝。望着罗衣远走，晨勉叹口气︰“真可怕，她居然自己用猜的，关于细节部分一定精彩极了。”带戏下场真无聊。她又叹了口气。烧整个退了。 祖笑了︰“摧毁身体比摧毁什么都难，我这辈子就想摧毁我身体。” 晨勉也笑了︰“这倒是，你看我摧毁了几千次，它还没垮，但是你的身体用来摧毁太可惜了！你不是单细胞动物。” 六月凌晨五点的天色比较接近黑夜，再过一会儿天际由黑转红沁出青光，天便亮了。 他们往静谧的台北巷道里去取车，祖说︰“我有十五年没在台北穿巷子了。”他最怀念的就是台北的巷道，他和弟弟被限制在巷子里玩，不准到大马路。 祖仍不想睡，他问晨勉︰“你可以不回家吗？” 晨勉点头︰“我在排戏。” 祖想去海边，他记得小时候夏天和父母去海边玩，美国内陆太大了，因此有沙滩的地方全是游客，不是去看海，是去休闲、度假。他印象中有段路程，晨勉说就在近郊。祖很抱歉︰“我不会开车，你开好不好？”晨勉惊讶︰“你不会开车？”祖微笑︰“我妈不准我们学，她控制我们。”在美国不会开车，尤其祖这种年龄的男孩，真不可思议。 六月分的沙滩跟六月分的天色一样，尚未成为最开朗的季节。清晨的公路十分顺畅，半个钟头就到了。海水尚未开放，整个海洋线像座废城，只有海浪一直活了下来，自成生命，正在努力送自己上陆地；沙地上开满了艳黄的天人菊，草的气味在清晨嗅闻起来有点腥气，沙滩是灰白色，海水是深蓝色，非常立体的感觉，像油画，记忆中的画面。 不用说，连晨勉都觉得因为与现实产生的诡谲对照而兴奋莫名。 肚白天色由海的尽头往沙岸延伸，凝聚于祖白种人似的脸庞，他们周围则是暗的，晨勉躺在沙滩上，仰望天空，非常安静的宇宙。他们现在躺在一起。仿佛冥冥中宿命。她成长后周围跟她有关系的男人，除她老爸外，都有共同的背景，包括她自己弟弟──他们全部出国拿学位又回来。祖像他们任何一个，这让晨勉有些不安，这代表祖归定位了吗？她成长后的生活，有她自己单独的宿命，她从来不记得小时候的事，好象不需要记得。光觉得人影幢幢的。那种断层不是人所能造成的，只有命运能。她因此非常怕被归类。 “你记得你小时候的事吗？”晨勉问祖。 “全部记得。我只怕一件事──忘掉。” “我的记忆流失太快了。”晨勉叹口气︰“是不是所有的事都发生在半夜呢？然后脑子贮存起来。我有记忆以来，半夜都在玩，晨昏颠倒，什么事都不记得。我有时候甚至觉得这世界就像一幢失火的屋子，一群浑然不觉的人正在狂欢，嗅闻不到空气中火的味道，他们这一生都不知道燃烧是什么，最后，屋子烧掉了，我们失去了记忆。”她知道她这辈子都没有办法解释现在她这个年纪没有过去的乐观跟只有现在的悲观。 “我全部都记得。”祖支起手肘，整张脸撑开在晨勉脸的上方︰“你使我免于孤独，我帮你制造记忆。可以吗？” “再说一次。”晨勉又听到她的预言︰“再说一次。”她哀求他，为什么这么简单的句子从来没有人对她说过。 “你听到什么？”祖的声音像种亲切的招唤。 晨勉流着泪︰“记忆。” 祖放下手肘身体贴着她身体，一种重量，诠释“全心全意”这个意念。他表现的就是他需要她，第一顺位需要，他不是安排好生命中其它事物才轮到她。 祖这种毫无理由的爱意教晨勉害怕，一个男人生命中怎么会爱最重要呢？但是，一来对于这种事，晨勉向来不多想；二来，祖的身体反应淆惑了她，他的身体也不让她多想。祖的身体完全不听祖的大脑支配，这身体是单独存在，非常自由，它怎么想就怎么做，而它会怎么想，往那个方向，祖完全不控制，放任这单独的身体寻找出路，它是那样多风格，不是靠身体传达出的技巧部分，是身体本身的细节部分。它的节奏，它的腰，它的颈项，它的气息，它也在使晨勉身体相对部分产生需要的感觉，晨勉知道，那就是欲，同时她还有另一种欲望，想要付出什么。她甚至没有办法告诉祖，她没有办法说话。而更令晨勉事后不解的是，祖的身体并没有什么强烈的动作。祖的身体是那样性格特殊，可以想见它得不到满足时，会多么孤独。晨勉终于明白她害怕什么了，她可以在感情上撞得头破血流，她不能让身体受到折磨与试炼，她要保持身体的独立。但是祖似乎正在摧毁她这个意念。这个经验是晨勉和任何男人之间所没有。 是个月满的日子，因为大气浮尘，远处的城市亮得局部失火一般跳跃，近处因为沉静及海的深暗，晨勉觉得身体的本意沦陷越来越深，是她在带领祖，她在诱拐他。 她身体下的沙不仅软，而且会流动，以沙的摩擦，节奏缓慢，达到高潮。他们彼此迎向对方，请求降落在对方的跑道上，身体继续滑行，前面永远有更长的跑道等待进场，他们都不喜欢低难度的飞航，那是对身体一种天生的热情的行使。完全因为他的身体关系。她突然失去了她一贯对待性这件事的幽默感。她整个人快乐到达悲哀，她将要失去她以往所有累积对作爱这件事的记忆，她将要失去她的身体，她对她身体的想法。她完全无法拒绝祖。她明白了一件事，祖没有作过爱。所以她将失去她以往的作爱纪录，她觉得真困难，一个处男，从不是恩典或礼物；她的都市生活，使她大一就迫不及待试过作爱，最早的性经验并不表示是最重要的，她到今天才了悟，祖不是用身体告诉她的。她低声说︰“祖，谢谢你。”她无法继续作下去。此刻，天色迅速发白，青蒙似舞台光将他们团住，天边隐隐传来雷声，夹着闪电，那样的戏剧性，缺乏真实感，她苦笑道︰“恐怕要下雨了。”他们什么都还没交谈，身体的命运已经决定了，祖的身体晨勉觉得份外亲，他们全身都是沙。 祖说︰“台湾的天也负责行使道德力吗？我发誓下次我一定要作完。” 晨勉忍不住发笑，是啊，这可怕的雨，令人顾忌的沙。 她看看天色︰“你怕不怕雨？” 祖一听便握住她的手，两人在似亮又蒙白的沙滩上快跑，前方是未知数，然而也不值得幻想与期待，晨勉太了解自己了，她是个十分平凡的人，她喜欢过荒唐的生活，甚至糜烂一点都无所谓，但是早晨醒来，她希望自己记得昨晚发生了什么事，现在，有一种架势使这刻显得有些不平凡了，而且，她清楚地记得发生了什么。如果换作别人，她会去启发他；现在依照她的经验，祖会启发她的身体。她一直在等这天，她非常明白，她的身体从未开始，但是不应该是一个全新的身体、全新的启发，这个身体至少要先经历过什么啊！不该是祖。她感情可以一文不值，却不追求浪费；尤其因为某种失误，浪费了祖的情感生命，那对他不公平。他总在付出，她已经没有了。她突然极想大哭一场，她已经快成为一个过去的人了。 “你在想什么？”祖仍精神奕奕。 “祖，你为什么回到这个岛？”她离他越远。她将要想法子躲他。 “我以前深信是为了我父亲。” “不是吗？” “在追寻父亲的过程中，我这次回去有了一个新的想法。我父亲要母亲带我们兄弟出国念书不是偶然，我父亲受不了我母亲强烈的情感需要及占有欲。我母亲离开，我父亲应该并不意外。” 晨勉低声说︰“这些年来，你都是独自一个人在思考这件事吗？” 祖︰“在我最孤独的时候，碰上了你。晨勉，你热闹不求完整的个性，你的想法，呼唤我重回这个岛。不是因为我父亲。” 晨勉平视挡风玻璃，他们即将进入台北市区，她要立刻回家大睡一场，她对着前方道路自忖︰“真残忍，你要你这个人生吗？”这真像一个玩笑。她这辈子不打算离开岛，她的人生就在这里。 “而且已经定型了，我不可能改变！”晨勉脱口而出。 祖根本不放在心上，他说︰“等你这出戏告一段落，我们出国找一个小岛旅行。” 晨勉侧脸望着祖的眼睛︰“按照你的游戏规则？”她甚至不知道她需不需要祖，晨安说的对，她是个混吃等死的单细胞动物。 有生命以来，晨勉感到一股有史以来最大的沉默突兀形成，她毫无选择的被迫面对她这一生最大难关。后半程路途祖也不再说话。 他们进入市区后，遇上上班尖锋时间，陷在车阵中移动缓慢，彼此沉默的时间越长，越觉得有什么事正在发生。晨勉整个脑子一片空白，祖却份外笃定。 终于车子停在住处外。又是一条深幽的巷子，童年的生活的延长。小巷昨晚停满的车早上腾空了出来。沉默的压力继续加大，晨勉知道什么事要发生了，祖的身体不愿意等待下次的小岛旅行。他的身体就是他的灵魂。 她痴掉般坐在驾驶座。祖的手在她颈后轻轻抚慰。他凑近了脸颊摩擦她的脸颊，他们一夜没睡，像两只不死的精灵，祖的唇嗅闻着她的唇，他在哀求她，引诱她。晨勉的泪水缓缓流下，从来没有任何一个男人愿意用那么重的诚意引诱她，不是为了满足身体，是为了满足爱。 祖深深吻她︰“晨勉，你好温暖。你的烧完全退了。” 晨勉︰“我觉得我发烧了。” 祖︰“陪我好不好？” 祖的小套房十分明亮，简单得不像可以生活，只适合在如此空的空间中思考。 她正进入他的小岛，一个男人的岛，她知道她必须安慰这孤独的小岛。 一个明亮的房间，祖在微笑，无声的爱。在明亮的空间里，晨勉清楚地看到一切正在发生。他们的身体在安静地膨胀。祖是什么感觉？她用身体询问他。 祖睁着眼睛舍不得不看她，他说︰“跟我一起走好吗？别逃避我。” 晨勉重新聆听那反复预言在圣善之地成为事实，她不再害怕，她重回她的处女之地。不再坚持距离。 晨勉回身拥抱祖，一个全新的身体，她也是。这里就是他们计划的岛，从未去过，却如此熟悉。内心充塞惊讶又快乐，多么纯净的感受。接近死亡或悲哀的感觉。 晨勉想到什么问祖︰“我还不知道你英文名字。” 祖快速滑向她，像黎明天色，室内盈满透明光，祖以双臂内缘摩擦她的背脊，专注如传颂圣名︰“丹尼。” 祖反复征询︰“跟我一起走好吗？”他们携手寻觅，同时到达传说中一处高原，如生前约定，晨勉终于开眼看到真实的高原。她终于相信，作爱于她是一项失传的古老艺术，如音乐，可以抽象传达真实。她不懂的是，何以祖能以处子之身完成？ 晨勉起身找到她的皮包，从里面取出一枚银戒指走回床边，祖忍不住起身拥抱她︰“你好美。” 她知道，她的身体是她最像儿童的地方，无邪不夸张；也最像魔鬼，她无法拒绝性。 晨勉示意祖看戒指内环，内环镌刻Danne，丹尼。祖大惑不解望着晨勉。 晨勉笔直立在晨光里，骨胳柔和、细致，她不掩饰它，亦不骄示它。 晨勉平平叙述︰“我在美国念书拿到学位后，当我离开前最后一天在纽约街头闲走，我逛到一条街，整条街专门卖欧洲饰物，我突然想到应该给自己买个纪念品，纪念这段孤独的日子，我看到许多欧洲人面孔，但是并没有吸引我的东西，站在街尾时想我将要离开这个西方世界，而且恐怕有生之年都不再回来，我向来不爱旅行四处漂流，我应当趁这个机会顺着西方路线走一趟，以后不再去了，我后来改变了行程，走欧洲回台北，虽然孤独但内心平静，仿佛回到想象的子宫里，而且在等待出生。当我旅行到德国慕尼黑，住在一个大学城里的旅馆，心里不断觉得那里熟悉，有天黄昏我在旅馆附近商店区逛街，我突然看到我要找的纪念品，我在一间专卖私人设计的饰品店橱窗里看到这只戒指，式样简洁，如一抹蛇信，我属蛇，觉得亲，它躺在绒衬布上静静发光，等待许久似的，店里说这枚戒指是件接龙艺术品，必须以一件等值的艺术饰品交换，然后再等待另一件艺术品换走这件饰物，他们有一组委员评估决定可不可以交换，结果要等三天。我手上有一对珍珠耳环，我自己买的，所以我就拿出去交换。那时期正好西方流行东方热，珍珠耳环的设计样式十分中国，三天以后店里通知我，他们接受了。” “这戒指上的字对你有任何意义吗？” 晨勉以食指及拇指扶住戒指外缘对着天然光︰“我这辈子绝无幻想前世今生或轮回的概念，我只能说我情不自禁被吸引了，然而我相信宿命，也许你可以解这个谜。”晨勉将戒指郑重地套在祖的无名指。 戒指大小完全合适，仿佛刚才由他手指取下来，现在重新套回去。祖直视晨勉无法置信。 晨勉同样震惊却若有所失︰“送给你好不好？这是你的。” 于是他们对面安静下来，双双裸露在白昼中，晨勉的肤色细致到接近透明，可以看见血，绿色的血；祖则如青磁，薄薄一层釉。他们的拥抱足以导致一种碎裂。 祖不由地往前靠近，一种同类型的磁场，他身体轻触晨勉身体，如皮肤对皮肤的呼吸。他不能再上前了，再进一步，他将超过她。 祖嗅闻到他停留在晨勉身上的气味，他问晨勉︰“你为什么喜欢我？” 晨勉深呼一口气︰“我无法拒绝的不是你──” 祖︰“是什么？” 晨勉︰“欲念。我觉得我欠你一些属于身体上的东西。不是器官的安身立命，是一种想象的满足，我不太会形容。跟你作爱以后，我反而更不安，它证明一件事，我的欲念对你有强烈的渴望。我越抵抗和你作爱，我就越渴望，你大概不知道，我的性格里没有不满足的成分，只有不安的成分。晨安就说我混吃等死，跟你作爱让我产生悲哀的感觉，但是我喜欢这份悲哀。那是一种真实的东西。听来很残忍吗？我不懂。” 祖微笑看着晨勉︰“我宁愿听你说实话。晨勉，我需要你，不光是性，我在生活上也需要你，我不要你光为我付出，我早知道我将为你放弃什么，这样我们才平等，如果一直付出，你很快就会厌倦。” “但是──”她一面拒绝他一面贴近他，一面嗅闻他的呼吸，经由气息进入他的身体循环，她如此痴迷，又如此清醒︰“我不是厌倦，我是害怕。丹尼，我要开始费尽心力逃避你。我不相信命运。” 祖并不放在心上︰“来不及了！你要你这个人生吗？我要你这个人生。” 晨勉︰“再说一次。” 祖︰“晨勉，有三句话，我每次说你都要求重复，‘可以吗’、‘跟我走好吗？’、‘你要你这个人生吗？’为什么？它是预言吗？主宰你的意志？它使你对潜在生命产生强烈感应吗？晨勉，我已经知道你的秘密，我不想用它们蛊惑你，如果必要，我会。你为什么逃避？” “我已经结婚了。”晨勉重返高原。看到丹尼和她的凝聚力量的身体，莹澈神往。她在高原等待他。 “我不需要你的婚姻，我只要爱你。”他以舌尖吸吮她，如喝一碗碧螺春，直接喝到生茶原味；他们直接到达欲的原乡。 晨勉只要跟祖作爱，联想便会持续不断发射到遥远的点，由那个点作基础再出发。一种性的启发。 晨勉一直在祖的房间待到黄昏，其间没有一通电话、没有报纸，只有交谈。他们裸裎身体在摄氏二十九度室温中走动，喝咖啡，以水果下红酒。
