——不会跳。一一过去常跑舞厅?——今天是第一次。——失恋了，她说。——何以见得?——只有失恋的人才会有这样的勇气。——进舞厅也需要勇气?——第一次单独进舞厅不会没有缘故。出乎意料之外，她的舌尖含有太浓的烟草味。黑暗是罪恶的集中营。酒精与烟叶味的一再交流。两个荒唐的灵魂犹如面粉团般，揉合在一起。我怀中有一头小猫。——叫什么名字7——杨露。——下海多久?——两个月。——不怕男人的疯狂?——只要疯狂的男人肯付钱，就不怕。——我倒害怕起来了。——怕什么?一一怕一头驯服的小猫有一颗蛇蝎的心。她笑。笑得很稚气，虽然眼圈涂得很黑。我掏出钞票，买了五个钟。她问：——不带我出街?——刚才只喝了三杯酒。——跟酒有什么关系？——如果喝了十杯威士忌，我一定买全钟带你出街。——你是一个有趣的男人，她说。——你是一个有趣的女孩子。——我不是女孩子。——当我喝下十杯威士忌时，我会知道的。离开舞厅，身心两疲，想起刚才的事，犹如做了一场噩梦。回到家里，客厅里冷清清的，只有时钟仍在计算寂寞。猜想起来，包租婆与她的儿子一定睡着了。掏出钥匙，转了转，发现房门虚掩着，并未上锁。推门而入，习惯地伸手扭亮电灯，意外地看到包租婆躺在我的床上。(蛇的睡姿，我想。)我蹑步走到床边，仔细察看，她睡得正酣。伸手摇摇她的肩膀，她醒了。——为什么睡在我的床上?我问。她的笑，有如一朵醉了的花。那刚从梦境中看过奇怪事物的眼睛里有困惑的光芒射出。——为什么睡在我的床上?我问。她格格作笑，笑声似银铃。然后我嗅到一股刺鼻的酒气，颇感诧异。——为什么睡在我的床上?我问。她解开睡衣的钮扣，企图用浑圆的成熟来攫取我的理智。我拨转身，毅然离去。踯躅在午夜的长街，看彩色的霓虹灯相继熄灭。最后一辆电 车刚从轨道上疾驶而过。夜总会门口有清脆的醉笑传来。我想喝 些酒，过马路时，惊诧于皮鞋声的响亮，心似鹿撞。然后被热闹的气氛包围了。酒、歌、女人的混合，皮鼓声在青烟中捕捉兴奋。当侍者第三次端酒来时，我见到一对熟悉的眸子。——是你?司马莉问。——是的。——一个人?——我是常常一个人到这里来的。——跳舞?——不会。——既然不会跳舞，何必到这里来?——喝酒。——请我喝一杯?——不请。——为什么这样吝啬?——像你这样的年龄，连香烟都不应该抽。——你记得吗?——什么?——如果我没有决心的话，我已经做母亲了!说着，她向侍者要一杯马提尼鸡尾酒。然后她向我提出几个问题。她问我住在什么地方；我说就要搬了。她问我还写武侠小说不，我说不写了。她问我有没有找好知心的女朋友，我说没有。她问我是不是像过去那样喜欢喝酒，我说醉的时候比较少。最后谈到司马夫妇，她说：——到澳门赌钱去了。司马莉是一个性格特殊的女孩子，犹如邮票中的错体，不易多见。当她发笑时，她笑得很大声。当她抽烟时，她像厌世老妓。现在，她的父母到澳门去了，她的兴奋，与刚从笼中飞出的鸟雀并无分别。盛开的玫瑰不怕骤雨?三杯马提尼孕育了胆量。她拉我走入舞池。我不会跳。我们站在人丛中，互相拥抱。我不知道这是什么力量；可能是“色生风”将我们吹在一起了。第一次，我浅尝共舞的滋味，获得另外一种醉，辨不出怀中的司马莉是猫还是蛇?在沉醉中，没有注意到那些吃宵夜的人什么时候离去。当乐队吹奏最后一曲时，已是凌晨两点。——到我家去?她问。——不。——到你家去?她问。——不。挽着这过分成熟的少女走出夜总会，沿着人行道漫步。我心目中并无一定的去处，只是不愿意回家。空气是免费的，黑暗也在孕育胆量；但是我只有三分醉意，无意用爱情的赝品骗取小女的真诚。一切都是优美的，只要没有龌龊的思想。司马莉的眼睛里有狂热在燃烧。(十七岁的欲念比松树更苍老。)我打了个寒噤，以为是海风，其实是感情上的。海很美。九龙的万家灯火很美。海上的船只很美。司马莉也很美。(但是她的欲念却患着神经过敏症，我想。我从她那里能够获得些什么?她从我处又能得到些什么?)她不像是一个寂寞的女孩子，然而她的表现，比寂寞的徐娘更可怕。—一时候不早了，我说。送你回家?一一好的。她的爽朗使我感到惊奇，却又不能求取解释，坐在车厢里，我发现她误会了我的意思。我不能告诉她；那是不会结果的花朵，我必须保持应有的冷静。她变成一匹美丽的兽了，喜欢将爱情当作野餐。我不想向魔鬼预约厄运，但愿晚风不断吹醒我的头脑。夜是罪恶的；惟夜风最为纯洁。抵达司马家门口，司马莉用命令的口气要我下车。我在心里画了一个十字，走出车厢，东方泛起鱼肚白的颜色，司马莉的褐色柔发被晨风吹得很乱。我有点怕，站在门口趑趄不前。——家里没有人，她说。——天快亮了，我想回家。一一进去喝杯酒。一一不想再喝。她很生气，眼睛里射出怒火，拨转身，从手袋里取出钥匙，启开门，走入门内，嘭的一声，将大门关上。(一个“新世纪病”患者，我想。)(我自己也是。)双手插入裤袋，漫无目的地在人行道上踩着均匀的步子。坐入大牌档，吃一碗及第粥，东天已出现橙红色的晨霞。工人们皆去渡轮码头，微风吹来街市的鱼腥。(四个女人都是新世纪病患者，我想。)我决定搬家。我决定集中精神去办《前卫文学》。回到家里，只有王实一个人坐在客厅里啜泣。——为什么又哭?——阿妈被他们抬到医院去了。——为什么?——她喝了半瓶滴露。　酒徒　■ 刘以鬯　18我在铜锣湾一座新楼里找到一个梗房，7×8，相当小，有两个南窗。包租人姓雷，是一对中年夫妇，没有孩子，却有一个白发老母。雷先生做保险生意，单看客厅的陈设，可以知道他的收入不坏。雷太太很瘦，但谈吐斯文。至于那位老太太，举动有点特别，常常无缘无故发笑；常常无缘无故流眼泪。——————————————————————————酒徒　■ 刘以鬯　19《前卫文学》的准备工作做得很顺利，登记证已借到；荷门也从他的母亲处拿到五千块钱。荷门约我在“大丸茶厅”饮下午茶，讨论了几个问题。关于杂志第一期的稿件，我开出一张假想目录：(A)翻译部分，拟选译下列诸佳作：(一)格拉蒙的《我所知道的普鲁斯特》；(二)乔也斯书简；(三)汤玛士·哈代未发表的五首诗；(四)爱德华的《史汤达在伦敦》；(五)亨利·詹姆斯的《论娜娜》；(六)高克多的短篇小说《人类的声音》；(七)辛尤的短篇小说《一个未诞生者的日记》。(B)创作部分，好的新诗与论文还不难找到，只是具有独创性而富于时代意义的创作小说不容易找。麦荷门主张宁缺毋滥，找不到优秀的创作，暂时就不出版。依照他的想法，中国人的智力如果不比外国人强也决不会比外国人差。问题是：我们的环境太坏，读者对作者缺乏鼓励，作者为了生活不能不撰写违背自己心愿的东西。假如每一个有艺术良知分的作者肯信任自己的潜力，不畏任何阻力，漠视那些文氓的恶意中伤，勇往直前，正在衰颓的中国文艺也许可以获得复兴的机会。——我无意争取那些专看武侠小说或性博士信箱的读者，荷门说。如果这本杂志出版后只有一个读者，而那一个读者也的确从这本杂志中获得了丰富的营养素，那末我们的精力与钱财也就不能算是白花了。这是我们的宗旨，即使将所有的资本全部蚀光，也决不改变。香港有学问、有艺术良知、有严肃工作态度的文人与艺术家并非没有，只是有坚强意志的文艺工作者就不多了。你自己就是一个很好的例子，以你的智力与才气是不难写一些好作品出来的，但是你缺乏坚强的意志。你不能挨饿；又不堪那些无知的奚落，为生活，你竟浪费了那么多的精力。现在，办这个《前卫文学》，我是准备丢掉一笔钱的，没有别的目的，只希望能形成一种风气，催促有艺术良知者的自觉。这一番话，出诸荷门之口，犹如一篇发刊词。我是深深的感动了。提到《发刊词》，他要求我在这篇文字中对五四以来的文学成败作一不偏不倚的检讨，同时以纯真的态度指出今后文艺工作者应该认清的正确方向。我答应了。然而麦荷门希望我用深入浅出的手法，另外写一篇论文，阐明文艺工作者为什么必须探求内在真实。此外，对于现阶段的中国新诗，荷门要我发表一点意见。我说：——新诗的道路不止一条。我反对押韵，因为韵律是一种不必要的装饰。我反对用图像来加浓诗的绘画性，因为这是一种不必要的卖弄。我认为格律诗已落伍，图像诗也不是正常的道路。音乐家在答复外在压力时，很自然地诉诸于音符；画家在答复外在压力时，很自然地诉诸于颜色；诗人在答复外在压力时，应该很自然地诉诸于文字。过分的矫作，有损于诗质与诗想的完整。——关于新诗的难懂，你的看法怎样?荷门问。——寻求这个问题的答案之前，必须知道诗是怎样产生的，我说。诗人受到外在世界的压力时，用内在感应去答复，诗就产生了。诗是一面镜子。一面蕴藏在内心的镜子。它所反映的外在世界并不等于外在世界。这种情形犹之每一首诗旨含有音乐的成分；却并不等于音乐。内心世界是一个极其混乱的世界，因此，诗人在答复外在压力时，用文字表现出来，也往往是混乱的，难懂的，甚至不易理喻的。一一如果那首诗是不易理喻的，教读者如何去接受?荷门问。——不易理喻并非不可理喻。诗人具有选择的自由。他可以选择自己的语言。那种语言，即使不被读者所接受；或者让读者产生了另外一种解释，都不能算是问题。事实上，诗的基本原理之一，就是让每一位读者对某一首诗选择其自己的理解与体会。——如此说来，我们就可以不必凭借智力去写诗了?——有一种超现实诗是用不合逻辑的文字堆砌而成的，旨在表现幻想与潜意识的过程。胡适称之为不重理性的诗，其实却是纯心灵的、不可控制的表现。我认为：难懂的诗是可以接受的；不懂的诗必须扬弃。．——你的意思：诗人仍须用理智去写诗?——是的。在探求内心真实时，单靠感觉；或无理可喻的新奇，是走不出路子来的。——对于新诗，你的看法怎样?——第一，新诗要是出现差不多现象的话，是可忧的。第二，应该注意语法。第三，诗人们字汇不够。诗人们似乎特别喜欢选用某些惯用的名词。第四，大部分诗作过分缺乏理性。第五，诗人刻意追求西洋化的新奇，甚至在诗中加插外国文字，忽略了诗的民族性……。不过，我的看法很肤浅，未必对。——我们的《前卫文学》是不是也选登新诗?——诗是文学的一个部门，不能不登。——对于诗的取舍，《前卫文学》将根据什么来定标准?——只要是好的，全登。我们不能像某些诗刊，专登标新立异而违反语言组织的新诗；更不能像香港某些《青年园地》式的文艺杂志，专登无病呻吟的分行散文。总之，诗的道路不止一条，只要是具有独特个性的诗作，绝对刊登。——具有独特个性这句话，是不是指完全不受西洋文艺思潮的影响?——不。我的意思是：我们可以吸收西洋文学的精髓，加以消化，然后设法从传统中跳出，创造一个独特的个性。——这是我们选诗的态度?——这是我们选稿的态度。 麦荷门赞成用这种态度去选稿，只是担心佳作不易获得。我建议先作一次广泛的征稿工作，然后决定出版日期。麦荷门主张请老作家们写一些创作经验谈之类的文章。理由是：可以给年轻的作家们一点写作上的帮助。——举一个例，他说，有些年轻作者连第一人称的运用都不甚了解，总以为文章里的“我”必须是作者自己。其实，这是一 种错误的想法。鲁迅用第一人称写《狂人日记》，文章里的“我”，当然不是鲁迅。否则，鲁迅岂不变成狂人了?前些日子，报馆有位同事跟我谈论这个问题，我说：一般人都以为《大卫·考伯菲尔》是狄更斯的自传体小说，但是我们都知道大卫·考伯菲尔并不等于狄更斯。后者虽然将自己的感情与生命借了一部分给大卫，然而大卫与狄更斯绝对不是一个人。——这是肤浅的小说原理之一，何必浪费篇幅来解释?我们篇幅有限，必须多登有价值的文字，像你提出的“第一人称”的问题，只要是有些阅读经验的人，不会不了解。你的那位同事一定是看惯了章回体小说或武侠小说的，才会有这种看法。我们不必争取这样的读者。如果他连这一点都弄不清楚的话，怎么能够希望他来接受我们所提倡的新锐文学?麦荷门点点头，同意我的看法。谈到封面设计，我主张采用最具革命性的国画家的作品：——赵无极或吕寿琨的作品是很合杂志要求的。他们的作品不但含有浓厚的东方意味；而且是独创的。他们继承了中国古典绘画艺术的传统，结果又跳出了这个传统，写下与众不同的画卷，不泥于法，不落陈套，具有革命性，每有所成，都是前人所不敢想象者。我们创办的《前卫文学》，既以刊登新锐作品为宗旨，那么以赵吕两氏的作品作封面，最能代表我们的精神。麦荷门并不反对这个建议，但是他怕一般读者不能接受。——我们无意争取一般读者，我说。我们必须认清目前世界性的文艺趋势。探求内在真实，不仅是文学家的重任，也已成为其他艺术部门的主要目标了。不说别的，单以最近香港所见的两个例子：(一)柏林芭蕾舞团来港演出，节目单上原有一个题名《抽象》的舞蹈，虽然临时抽出，但也可以说明舞蹈的一项新趋势；(二)匈牙利四重奏在港演奏时，也表现了webern的抽象画式的乐章。作曲家用最简短的声音来传达他的思想。至于其他艺术部门，如绘画，如雕塑，如文学……抽象艺术早已成为进步者的努力方向了。所以，尽管一般读者不愿意接受抽象国画，我们却不能让步。麦荷门点上一枝烟，寻思半晌，说：我不反对用文字去描绘内心的形象；但是，我们不应该刊登那些怪诞的文字酒徒　■ 刘以鬯　20我的新居是个清静的所在。这一份清静，使我能够很顺利地去做小说的实验工作。我企图用三个空间去表现一个女人的心，虽与理想仍有距离，却已完成了一半。我并未戒酒，然而大醉的情形已经很久没有发生了。雷氏夫妇待我很好；那位老太太的举动却使我感到了极大的惊奇。她常常自语。她常常将自己关在卧房里，不开电灯，呆呆地坐在黑暗中。她常常发笑。她常常流眼泪。我以此询问雷氏夫妇，他们总以叹息作答。有一天，雷氏夫妇到中环一家酒楼去参加友人的寿筵，家里只剩阿婆和我两个。我正在写稿，雷老太太进来了。——新民，你不要太用功，她抖声说。回头一看，老太太的笑容含有极浓的恐怖意味。那一对无神的眼睛，犹如两盏未扭亮的电灯。牙齿是黄的。一只门牙已掉落， 看起来，极不顺眼。银灰的头发，蓬蓬松松，像极了小贩出售的棉花糖。——老太太，我是这里的房客。我不是新民。老太太用手指扭亮眼睛，站在我面前，上一眼，下一眼，不断打量。她不说话，我也不说话。很久很久，泪珠从她的脸颊簌簌滚落。一种不可名状的感觉，如同火焰一般，在我心中燃烧。我逼得搁下笔，更换衣服，到外边去找个地方喝酒。我想忘掉自己。当伙计端威士忌来时，思想伸展它的双臂。现在爵士的节奏似鱼般在空中游泅，然后是一对熟悉的眼睛。——很久不见了，她说。——是的，很久不见了。——今晚有空吗?(她又向我推销廉价的爱情了，我想。)香港到处都有廉价的爱情出售，但是我怕阳光底下的皱纹。我只能请她喝一杯酒，欣赏那并不真实的笑容。——你误会了，她说。——误会什么?我问。——我的意思是：如果你今晚有空的话，我想介绍一个人给你认识。——谁?她仰起脖子，一口喝尽，眯细眼睛，说出四个字：——我的女儿!(多么丑恶的“贡献”!一个年华消逝的徐娘，自己不能用脂粉掩饰苍老，竞想出卖女儿的青春了。）我吩咐伙计埋单，以愤怒否定不自然的伪笑．。街是一个梦魇，兽性与眼之搜索，以及汽车的喇叭声，形成一幅光怪陆离的图画。情感是个残废者，魔鬼在狞笑。当我回到家里时，雷老太太已睡；雷氏夫妇则在客厅里交换对寿筵的观感。我心里有个问题，必须求取解答。——谁是新民?听了我的话，雷氏夫妇的眼睛里出现了突然的惊醒。——我哥哥的名字叫新民。——现在哪里?——在重庆的时候给日本飞机投弹炸死了。接着，雷先生进入卧房，拿了一张退色发黄的照片出来。说：——那时候，他才二十出头，刚从重庆大学毕业出来，在资源委员会当科员。他没有结过婚，天资非常聪慧。家母最疼爱他，所以……——————————————————————————酒徒　■ 刘以鬯　21我醉了。(圣诞节已过。今天吹和缓或清新的东南风至东北风。司机偕少女辟室做爱。南华打垮警察。再过两天又要赛马了。再过两天就是阳历元旦。)(代表们又去菲律宾开会了。菲律宾是个有歌有酒有漂亮女人的好地方，代表们预定要到碧瑶去走一趟的。碧瑶风景好，气候也十分凉爽，说是避暑胜地，倒也十分适宜于猎艳。代表们头衔众多，代表了香港；又代表中国。有没有作品，那是另外一件事，但是身上不可不佩金笔套的派克六十一型。)(代表们此番远征南洋，责任重大，不但要讨论所谓“传统性”；还要讨论所谓“现代风”。)(记得几年前，有一位佩着派克六十一型的“代表”到伦敦去开会。蹴人问他：对于詹姆士·乔也斯的作品有什么意见?他立刻摆出一面孔不好惹的神气，扁扁嘴，扫清喉咙后说：“我不大留意新作家!”)(现在，这批既代表香港又代表中国的“作家们”浩浩荡荡前去菲律宾讨论“传统性”与“现代风”了!)(这个问题是应该讨论的，但是为什么到今天才研究?是不是缠小脚的老妪到了香港也想穿一对高跟鞋现代化一番?或者缠小脚的老妪觉得高跟鞋太不方便，索性举起“复古”的大纛，要全港女性全体缠足，作为招徕外国游客的一种“特色”?)(记得几年前，代表们要到外国去开会，没有盘缠，到处乞求，好容易弄来八百美金，结果因分赃不匀而……)(代表们虽然没有作品，但是洋泾浜英文倒还可以勉强讲几句的，等到亚洲“俊彦”们济济一堂时，穿上举世闻名的、香港裁缝手制的、笔挺的西装，插上金笔套派克六十一型，走上讲台，对准麦克风，李白长杜甫短地乱扯一通，包管洗耳恭听的“俊彦”们佩服得拍烂手掌。)