我摇摇头，怒火早已烧红我的两颊。回入房内，需要喝一点酒。酒瓶已空，口袋里的零钱已不够买一瓶FOV。穿上衣服，出街。先打电话给张丽丽，没有起身。然后打电话给麦荷门，不在家。于是搭乘电车去中环，走去那家报馆预支几十元薪水。副刊编辑耸耸肩，表示办不到。询以理由，他说销纸大跌，未便向上头开口。没有办法，只有废然走出。在热闹的德辅道中踯躅，见到一家大押，毅然将腕表押掉。穿着校服的司马莉；穿着红色旗袍的司马莉；穿着紫色过腰短衫与白色过膝短裙的司马莉；穿着三点游泳衣的司马莉；穿着运动衫的司马莉；穿着晚礼服的司马莉；穿着灰色短褛与灰色百褶裙的司马莉；穿着古装的司马莉；以及不穿衣服的司马莉；……几十个司马莉；穿着十几种不同的服装，犹如走马灯上的纸人，转过去，转过来，出现在我的脑海中，永无停止。司马莉是一个十七岁的女孩子；也是一个历尽沧桑的厌世老妓。在司马夫妇的心目中，司马莉比初放的莲花还纯洁；在那般男同学的心目中，司马莉是伊莉莎白-泰勒第二；在陌生者的心目中，司马莉是个漂亮的女孩子；但是在我的心目中，司马莉是一只小狐狸!我恨她，我怕她，我喜欢她。错综复杂的情感，犹如万花筒，转一转，变一变，没有两种相同。我是爱过别人的；也被别人爱过；但是我从未爱过一个十七岁曲女孩子；也没有被一个十七岁的女孩子爱过。司马莉是一朵罂粟花，外表美丽，果汁却是有毒的。(不错，她是罂粟。必须避开她。不如趁早搬走。)摸摸口袋，八十块钱和一张当票。即使找到合适的房子，也不够付上期与按金。还是多喝两杯。电车没有二等—二十二点一刻——满街白领阶级——汽车里的大胖子想到浅水湾去吃一客煎牛排——喂!老刘，很久不见了，你好?——安乐园的烧鸡在戏弄穷人的欲望——十二点半——西书摊上的裸女日历最畅销——香港文化与男性之禁地——任剑辉是全港妈姐的大众情人——古巴局势好转——娱乐戏院正在改建中——姚卓然昨晚踢得非常出色——新闻标题：一少妇梦中遭“胸袭，——利源东街的声浪——蜕变——思想枯竭症——两个阿飞专割死牛——橱窗的诱惑——永安公司大减价——贫血的街道——有一座危楼即将塌倒了——莫拉维亚写罗马，台蒙伦扬写纽约，福克纳写美国南部，乔也斯写都柏林。——香港的心脏在跳动——香港的脉搏也在跳动——电车没有二等。阳光很好。阳光照在石板街上，可以让行人用肉眼见到飞扬的灰尘。有摄影师正在捕捉古老的情趣，企图用斜坡上的肮脏去赚取外国人的好奇。皇后道已经是个老妪了，建筑商有意制造奇迹，用豫土与钢条代替H3，以期恢复她的青春。走进万宜大厦的Arcade。橱窗的引诱极大，顾客们的眼睛遂变成世界语。有人投一枚镍币在体重机里，吐出来的硬卡上边写着：你将获得幸福。(谎言!不透明的谎言!这是一个撒谎世界!聪明人要撒谎；愚蠢者也要撒谎。富翁要撒谎；穷人也要撒谎。男人要撒谎；女人也要撒谎。老的要撒谎；小的也要撒谎。)站在自动电梯上，．让机器代替脚步。德辅道上有太多的行人与车辆。电车是没有二等的。这是一个糊里糊涂的世黔必须用恚忿来阻止逻辑的追求。我已极感疲惫，渴望做一个遁世者而不可得，走进一家灯光幽暗的咖啡店，坐在角隅处，呼吸霉菜味的空气。向侍者要一杯酒，市侩的笑声犹如野猫在半夜摔碎瓷瓶。——几乎一年不见你了，他说。你躲在甚么地方?中马票?还是给女人迷上了?——是的，我答。我不仅中了马票，而且还给美丽的女人迷上了，可惜都是梦中的事。他笑了，笑声含有变味的兴奋。他叫莫雨，一个专门抄袭好莱坞手法的国语片导演。——我们常常惦念你的，他说。特别是想打牌的时候。——你们不怕我输了欠帐?莫雨敛住弥勒佛型的笑容，换以金刚式的凝视。我的感受忽然结成冰块，无法用智慧镇压怔忡。我以为说错了话，不能没有恐惧。——帮我写一个电影剧本，他说。语气多少带些怜悯，犹如礼拜日上午的祝福钟声，来自遥远处，又仿佛十分接近。希望忽然萌了芽。我看到一朵未来的花。我从来没有做过这种工作。——怕什么?香港的编剧哪一个不是半路出家?再说，目前观众们的要求很低，只要是古装片，加上新艺综合体与黄梅调与林黛或尤敏，就一定可以卖座了。剧本并不重要，只是国语片究竟比什么厦语片潮语片之类认真一些。——既然这样，他们为什么还肯付三千元去购买一个剧本?——三千元在一部电影的制作成本里占的百分比，实在微乎其微。最近有一部古装片，片子里有一场戏需要摔碎一些古玩花瓶，单单这些花瓶的支出，已经可以购买三个分幕对白剧本了。说到这里，莫雨掏出一只熠耀闪光的金烟盒，打开，递一枝黑色“苏勃雷尼”给我。点上火，加上这么几句：——艺术在香港是最不值钱的东西，电影圈也不例外。不说别的。单讲演员，像洪波、唐若青这样优秀的演员，为了生活，弄得非拍粤语片不可。这种情形，跟你们写文章的倒也十分相似。在香港，真正的文艺工作者常常弄得连生活都成问题，为了谋稻粱，只好违背自己的良知去写武侠小说或者黄色小说。想不到市侩气极重的莫雨居然也会说出这样一番话来。我呆呆地望着他。他吐着青烟。我说：最近我的确很穷，而且还等着要搬家，如果写剧本正如你所说的那么容易，我倒是愿意尝试一下的，但不知写什么题材好?——现在的国语电影还怕找不到题材?别提“红楼”、“水浒”、“三国”，单是“三言二拍”，就可以拍上十年八年了；此外，“聊斋”、“西游”也有的是材料，再嫌不够，旧剧，昆腔，甚至弹词评话都可以拿来改编。总之，只要肯到旧书铺去兜一圈，俯拾皆是。——既然这样容易，为什么要找我这个生手来做这种工作?——我们是老友嘛!他忽然戴上一副黑眼镜，作笑时，眼鼻皱在一起，看起来，像熊猫。我的心情突呈紧张，举杯欲饮，发现酒杯已空。莫雨立刻将大拇指按在中指上，搓出“嗒”的一声，唤来侍者，向他要了两杯白兰地。——关于写剧本的事，你肯帮忙，我是极愿一试的。我最近正计划搬家，需要一笔钱周转。——没有问题，故事通过后，先付你五百。莫雨举起酒杯，一口喝尽，站起身，走到邻桌去了。望着他的背影，我留下一个深刻的印象：一年不见，他已瘦得像根竹竿。(前些日子报纸上刊登一则“大导演热恋艳星”的新闻，可能就是他。其实，导演与明星勾搭，已经不能算是新闻了；如果导演不与明星勾搭，那才是真正的新闻。)举起酒杯呷了一口，心情十分兴奋，有意到书店去走一趟，看看有什么这合改编剧本的材料。于是埋单，走出咖啡店。书店挤满了看书的人。鸳鸯灯，描金凤，南柯梦，琵琶记，占花魁，桃花扇，双珠凤，浮生六记，封神传，征东征西，龙图公案，天雨花，三笑奇缘，洛阳桥，杀子报，金台残泪记，蝴蝶梦，十美图，甚至济公传，彭公案一…皆可以改编为电影剧本。我对于《蝴蝶梦》有特殊的爱好，因此买了一册旧剧夸子作为改编的蓝图。在回家的途中，我开始盘算怎样在旧瓶中装新酒。(这是一个通俗的故事，过去也曾改编过电影，不能出奇制胜，就会失去重拍的意义。故事本身是雅俗共赏的，改编成电影剧本，必须有新的见解与新的安排，不能单靠特技镜头去迷惑观众。《花朝生笔记》说清初严铸取《齐物论》篇衍为传奇，其实冯梦龙早已编成《庄子休鼓盆成大道》，其事虽荒诞不经，倒也曲折有致。童芷苓演《大劈棺》而红极一时，但那是舞台上的演出，改编成电影，必须别出心裁。)想到这里，兴趣益浓。司马夫妇已出外打牌，只有司马莉一个人坐在客厅里。她对我盯了一眼。我也对她盯了一眼。走进卧房，准备撰写《蝴蝶梦》的大纲。提起笔，发现腹稿尚未成熟。想喝酒，酒瓶已空。偶然的一瞥，司马莉背靠门框+，笑眯眯地望着我。——决定搬了?她问。——你自己做的好事。——我做了什么?——你怎么可以跟你父母说我有意糟蹋你?她笑了，态度十分安详。顿了一顿，又提出一个问题：——不想搬，也有办法。——什么办法?——你不用管，不过，必须答应我一个条件。——什么条件?她以狡狯的笑容作答，走去点上一枝烟。(一个十七岁的女孩子怎么可以抽骆驼烟?)她的吸烟的姿势具有一种成熟的美。嘴唇搽着杏色的唇膏，连吐出来的青烟也是杏味的。我必须压缩自己的感情，坚拒芒刺般的眼波来侵。伞下的想象，雨水再次受到挫折。远方的一株树不过是一个古怪的联想。凡是年轻人，总爱追求两个太阳。怀疑如小偷般潜匿在角隅，不敢动弹。大胆的愿望，恰被惊怯的踌躇所阻。我不像是个有胆量的男人，投小石于心池中，泛起几圈涟漪，一若海鸥点水。那午夜的爱情是合法的，但是好奇的男女皆不注意阳光的角度。想喝一杯酒，酒瓶已空。失望常是冰凉的，舞蹈家在梦境中断了鞋带。她舒口气，眼睛里仍有振奋的神情。(一切都会过去的，我想。)然而这想念并未给我太多的鼓舞。——不必怕，我已不是你想象中的我了，她说。——我知道。我知道。——既然知道，何必迟疑?(这样的话，哪里像一个十七岁的女孩子说的?)我怕。我忽然见到一对虎眼。拉开门，弃甲而遁。走到街上，犹有余悸。进入凉茶店，打一个电话给麦荷门。——借三百块钱给我?——为什么?——我决定搬家了。——什么时候要?——方便的话，一两天内拿给我。搁断电话，我走进一家酒楼。酒徒　■ 刘以鬯　12过了一天，《蝴蝶梦》的故事交出了。莫雨说是电影界多了一个生力军，值得高兴。但是没有付钱给我。——这是人人皆知的故事，一定可以通得过。他对我说。——但是我不懂运用电影剧本上的术语。我说。——写一个文学剧本就是了，分场分镜的工作，由我来替你做。事情这样决定，内心燃起希望之火。又过了一天，麦荷门约我在“美心”见面，拿了三百块钱给我，千叮万嘱，要我小心用钱，别将这笔钱变成酒液喝下。谈到他的那个短篇，我说：——写得不坏，比时下一般“文艺创作”高明多了；只是表现手法仍嫌陈旧，不是进步的。他瞪大一对询问的眼，显然要我作更详细的解释。我喝了一口酒，继续说下去：——目前的所谓“文艺小说”根本连五四时代的水准都够不上。有人努力于这一水平的攀登，即使达到了，依旧是落后的。实际上，五四时代的小说与同时代的世界一流作品比较，也是落后的。如果今天的小说家仍以达致五四水准就感到满意的话，我们就永远无法在世界文坛占一席地了。你的这个短篇，结构很严谨，而且还有个惊奇的结尾，如果出现在莫泊桑或者欧·亨利那个时代，当然会被视作优秀作品；但是，用今天的眼光来看，无疑是落后的。文学是一种创造，企图在传统中追求古老的艺术形式与理想，无论怎样热情，也不会获致显著的成就。现实主义早已落伍，甚至福楼拜也说过这样的话——我们手边有复音的合奏，丰富酶调色板，各种各样的媒介……但是我们缺乏的是：(一)内在的原则；(二)事物的灵魂；(三)情节的思想。福楼拜是现实主义大师，他的话当然不会是危言耸听。事实上，现实主义的单方面发展，绝对无法把握全面的生活发展，因此，连契诃夫也会感慨地说出这样的话了：我们的灵魂空洞得可以当作皮球踢！我又喝了两口酒，然后加上这几句：——现实主义应该死去了，现代小说家必须探求人类的内在真实。麦荷门点点头，表示同意我的看法。他要我介绍一些作品给他，我仅就记忆所及，说了几位优秀作家的作品：——汤玛斯·曼的《魔山》，乔也斯的《优力栖斯》与普鲁斯特的《往事追迹录》是现代文学的三宝。此外格雷夫斯的《我，克劳迪亚》；卡夫卡的《审判》；加谬的《黑死病》；福斯特的《往印度》；沙特的《自由之路》；福克纳的《喧哗与愤激》；浮琴尼亚．吴尔芙的《浪》；巴斯特纳克的《最后夏天》；海明威的《再会罢，武器》与《老人与海》；费滋哲罗的《大亨小传》；帕索斯的《美国》；莫拉维亚的《罗马一妇人》，以及芥川龙之介的短篇等等，都是每一个爱好文学的人必读的作品。麦荷门脸上忽然出现一种奇特的表情，看起来，有点像苦力驮着太重的物件。麦荷门是一个好强的青年，不但接受了我的劝告，而且还一再向我道谢。他是决定将文学当作劳役来接受的。我觉得他傻得可爱，至少在香港就不容易找到像他那样的傻子。又过了一天，司马先生再一次向我提出严重警告，说是：如果再调戏他的女儿，他就要到法院去控告我了。我竭力否认此事，他不信。又过了一天，我做了一场梦。梦见我编的《蝴蝶梦》已拍成，在港九两间专映头轮西片的戏院联合献映，卖座极盛，创立了本年度国语片最高票房纪录。又过了一天，我在“告罗士打”遇到张丽丽。她与一个肥胖的男人在一起，打扮得十分花枝招展。我望着她。她望着我。我们用眼色交换寒暄。又过了一天，我找到一间光猛的梗房，月租一百二，包水电。包租婆姓王，是个半老的徐娘，皮肤很白，丈夫在船上做工，每年回港两次。她有两个孩子，都是男的：一个二十岁；一个九岁。二十岁的那个名叫“王诚”，不读书，跟着父亲在船上当学徒；九岁的那个名叫“王实”，很笨，读小学一年级，还要留班。这一家人说是四个，实际等于两个，很清静。王太那一层楼并不大，两房一厅，分租了一间给我。看来，她的经济情形还不错，丈夫在船上做工，经常带些私货，赚钱不会有什么困难。照说，她是不应该分租的，但是她觉得太冷静，家里需要多一个男人。又过了一天；我搬家了。除了书籍以外，只有简单的家具：一只床，一只写字台，两只椅子，一只五斗橱以及一只比五斗橱几乎大两倍的书架。我租了一辆小货车，由两个苦力将家具抬下楼去。司马夫妇出去打牌了，只有司马莉一个人坐在客厅里听东尼·威廉姆斯唱的《只有你》。——走过来，有话跟你说。当苦力们正在搬东西的时候，她忽然粗声粗气对我说。我走到她面前，问：——什么事?——将你的地址告诉我!——为什么?——难道这也需要理由?——是的，非有充分的理由不可。——怕我吃掉你?——怕你再制造谣言。她笑了。她点上一枝烟。她将烟圈喷在我的脸上。她睁大眼睛。她说：——把你的地址告诉我。——等你到了二十岁时，再来找我。我挪步朝卧房走去。她追上来，将嘴巴凑在我的耳边，声音低若蚊叫：——告诉你一个秘密。——什么?——你必须发誓不再讲给别人听。——那末，不必告诉我了。我走去收拾东西。她追上来，将嘴巴凑在我耳边，声音依旧像蚊叫一般低。——你是一个固执的男人。——是的，我是一个固执的男人。——我喜欢你的固执。——不必再说这种话。——所以我还是愿意将自己的秘密告诉你，谅你也不会对别人讲的。(一个十七岁的女孩子，会有什么秘密?我想。考试作弊；抑或偷了别人的粉盒?)吸一口烟，将话语随同青烟吐出：——我在十五岁那年已经堕过胎了!话语犹如晴天霹雳，使我感到极大的诧异。我瞪大眼睛望着她，她在笑。她的笑容极安详。——亚莉，我说。你还年轻，不能自暴自弃。她将长长的烟蒂子往地板上一扔，用皮鞋踩熄后，说：——你是一个写小说的人；但是头脑太旧。——对于一个十七岁的女孩子，头脑太新，是一件非常危险的事。——危险?有什么危险?——再过十年，你会了解我今天所说的话了。苦力已经将所有的东西全部搬了下去。这间小小的梗房，空落落的，只有一些垃圾与旧报纸堆在地板上等待扫除。——再见，我说。——你还没有将地址告诉我。——还是不说的好。走出司马家大门，我就听见司马莉在后面大声哭了起来。(眼泪是女人的武器，我想。它可以使软心肠的男人跌入陷阱。)我不是傻瓜，特别是头脑清醒的时候。又过了一天，发现包租婆酒柜里放着不少洋酒，以为她也是一个酒鬼，后来才知道她并不嗜酒。——既然不喜欢喝，为什么放这么多的酒在酒柜里?她的回答是：——有了酒柜总不能没有酒!又过了一天，包租婆请我喝了半瓶“黑白”威士忌。她的理由是：反正没有人喝。又过了一天，我不但将剩下的半瓶“黑白”威士忌喝尽；而且另外还喝了几杯VAT69威士忌。王太赞我酒量好。我觉得她的笑容像一朵盛开的花。——你的丈夫每年回来两次?我问。——是的。——你的丈夫每月汇钱给你?——是的。——你的丈夫每天写一封信给你?——没有。——每一个星期写一封?——没有。——每一个月?——也没有。——难道他从来没有写信给过你?——他不识字。——为什么不请别人代写?——他太忙。——不见得忙得连写封信的时间也没有?——当他在船上时，他忙于赌钱；当他上岸时，他忙于找女人。凡是在船上做工的人，只要肯带一些私货，赚钱是不必花什么气力的。我们王先生精力过剩，必须设法消耗，所以，几乎每一码头都养一个女人。——你是其中之一?——是的，我是他的“香港夫人”；此外伦敦，纽约，旧金山等大埠固不必说，甚至巴西，西贡，横滨……都有。——你替他养了两个孩子?——是的。——别地方的“夫人”呢?——恐怕连他自己也搅不清楚。(这位“王先生”实在是一个非常有趣的人物，我想。长年坐着大船在地球上兜圈子，靠走私赚些容易钱；拿这些钱去供养数不清的老婆与子女。)——他爱你吗?——不知道。——你爱他吗?——我?我爱的是钱。只要他每个月有钱寄回来，他抵埠时，我就会到九龙仓去接他。他不在香港的时候，你觉得寂寞吗?她笑。又过了一天，我喝醉了。一对饥饿的眼睛在追寻失去的快乐。夜色已浓，那个名叫“王实”的孩子早已熟睡。空气凝结成固体，正当行人走进黑森林的时候。思想是稻草，突然忘记昨日的风雨以及逝去的蝉鸣；但见女巫爬上天梯，欲望企图登陆月球。两个孤独的旅客相遇于雨夜的凉亭，结果下了一局象棋。影子压在失名的石头上，石头出汗。春天躲在墙角，正在偷看踩在云层上的足音。……我醉了。又过了一天，我接到那家报馆的通知，要我将那篇武侠小说写到月底结束，理由是：我的武侠小说“动作”没有别人多。这样一来，我已完全没有收入了。我的自尊心受了伤害，连今后的种种也不敢筹算。我走入客厅，没有征得包租婆的同意，打开酒柜，取出一瓶白兰地。刚斟了一杯，包租婆提着菜篮从街市回来，见我拿着酒，慌慌张张地走来劝阻：——不能再喝。——为什么？——不是因为贪饮几杯，就不会做出那种事情来了。——我心里烦得很。——我心里烦得很。——怕我缠住你?——不，不，绝对不是。——那末，听我的话，暂时不要再喝。纵然如此，我还是举杯将酒一口喝尽。包租婆看出我有心事，一再追问。——将你的心事告诉我，她说。——我是一个依靠卖文度日的人，阿才收到报馆的通知，说我的武侠小说写得不好，今后不用我的稿子了。——噢，原来是这样。