但大家知道她是怕费钱，没人理她。到了傍晚，旧墙和旧门楼已全部拆平，众人在清理废砖烂瓦。严守一的奶奶坐在院里枣树下的太师椅上，还板着脸不高兴呢。费墨坐在她旁边劝她：　　“费不了多少钱，守一出得起。”　　老太太用拐棍捣着地：　　“他这那是砌墙啊，他这是淘气！”　　突然想起什么，换了笑脸，对费墨说：　　“俺石头老说，他在电视里说的话，都是你写的。他从小淘气，我不在身边，你替我多说说他。”　　费墨：　　“老想来看您，守一老不带我来。守一老跟我说，他从小没了娘，是您带大的。他上学的时候，还是您卖了一对手镯，给他交了学费。”　　老太太笑了：　　“让他上错了，如今飞得远，看不着了。”　　费墨：　　“电视上能看到。”　　老太太将脸别到一边：　　“他在上边说的话我都听不懂，这孩变了。”　　突然又指费墨的脸：　　“孩儿，你脸上气色不好。”　　费墨指指自己的胸口：　　“奶，这里有时候有些发闷。”　　沈雪在灶旁兴高采烈地帮厨师做饭。灶是大眼灶，烧的是湿煤，下边用了两个鼓风机，火光熊熊。沈雪系着围裙，挽着袖子，切菜，切肉，动作很大。还亲自掌勺，做了一盆红烧肉。但起锅的时候，将灶上一大盆肉汤撞洒到地上。严守一走过来喝斥道：　　“我靠，越帮越乱，去干点正经的！”　　陆国庆叫来的两个镇上的厨子一个胖，一个瘦。那个胖子拦住严守一：　　“哥，让她在这儿吧，香。”“　　沈雪有些洋洋自得：　　“看，大师傅都说我炒菜香。”　　那个瘦子说：　　“不是说你炒菜香，是说你身上香，搽什么了？”　　众人笑了。等饭菜做齐，沈雪又用水瓢往脸盆里舀了一盆热水，先向费墨说：　　“费老，开饭了。”　　又挣着脖子，用山西话向所有清理废砖烂瓦的人喊：　　“洗脸吧——热水！”　　这是前天傍晚，严守一、费墨和沈雪从长治车站下火车，一出站台，台阶上摆着一溜脸盆，每个脸盆沿上搭着一条油渍麻花的毛巾，一个脸盆前站着一个山西妇女在扯着脖子喊：　　“洗脸吧——热水！”　　洗一次脸五毛钱。现在沈雪在院子里拖着腔喊，大家都能听懂，都笑了，停下手中的活，准备洗手吃饭。老太太也笑了，费墨把她从太师椅上扶起来。这时老太太环视四周空荡荡的院子，又唠叨：　　“划不着，我都九十四了，还能活几天？”　　沈雪系着围裙，跑到她跟前，钻到她脸下看：　　“奶奶，我看你像四十九。”　　院子里的人又笑了。费墨用折扇敲了一下沈雪的头：　　“马屁拍的不着调。”　　吃过饭，出了一件事，杜铁环的大儿子也来帮忙，临散场时，他想把拆下的门楼的废木料扛回家搭猪圈，一不小心，被铁钩撞着了脸，差一点就撞着了眼睛，脸上被刮了一个大血口子。沈雪赶忙跑屋里翻包找出“创可贴”，把他拉到怀里，给他往脸上粘贴。一下没贴准，又揭下重贴。杜铁环的大儿子刚才脸上流血没说什么，现在被沈雪拉到怀里，可能闻到了沈雪身上的香味，他的胸倒一起一伏，有些激动。严守一看到杜铁环的大儿子激动出一头汗，想到自己小时候，脸被芦苇刺出血道子，吕桂花将他拉到怀里的情形，不由笑了。　　清理过废砖烂瓦，第二天开始挖根脚，洒水，和泥，和灰，和沙，动工砌新墙。木工开始做头门。院里的一切，由黑砖头指挥，严守一倒插不上手。闲来无事，便陪费墨到院后山坡上去转。山坡上的庄稼地里，村里人正在浇麦子。河北的麦子已经收割，这里还在灌浆，庄稼差一个节气。看他们过来，浇麦的人便仰身与他们打招呼。地里的春玉米，已长得尺把高。从庄稼地又转到一座废砖窑上。从这里能看到整个村落，能看到严守一家的院子里，砌墙盖门楼的人影在走来走去忙活。草棵子里蚊子多，费墨在用扇子拍打蚊子。这时严守一又　　接到伍月一个电话。因在火车上已经装过傻，这时不好再装傻，便照直接了。伍月在电话里又急了。严守一只好跟她嬉皮笑脸：　　“没人装傻……对，我跟她在一起……明知是这种情况，你还骚扰我……哎，还真让你说对了，我还真是要改邪归正……”　　虽然电话打得断断续续，但等严守一挂上电话，费墨拍打着蚊子：　　“是伍月吧？”　　严守一点点头。费墨：　　“原来我以为你只伤了于文娟，看来你也伤了伍月。”　　严守一没说话。这时费墨郑重其事地说：　　“既然已经连着伤了两个人了，你就不要再伤另外一个人了。”　　严守一一愣：　　“老费，我又伤谁了？”　　费墨指了指村落中严守一家。隐约能看到严守一家院落里，沈雪穿着短袖红衬衫，正在给砌了半人高的墙上的村民递水。严守一低下头，想了想说：　　“老费，这人真不错。除了有些傻，别的没毛病。”　　费墨：　　“守一，我不是说你，你的毛病我知道，来得快，去得也快。”　　严守一看着费墨，真心地说：　　“这回我真是要重新做人。”　　费墨：　　“就怕事到临头，你又控制不住自己。”　　严守一看着费墨，不再说话。　　三天之后，院墙砌好了，新门楼也盖起来了。严守一让两个厨子做了两桌酒席，在新院子摆开，招待大家。黑砖头买了一挂鞭炮，挂在新门楼上，“噼里啪啦”崩了一阵。十几个人抽着烟，散坐在两张桌子上。费墨是客，被让到主桌的首席。沈雪也被两个厨子推坐在费墨旁边。费墨起身让严守一他奶，老太太坐在院中的枣树下，摇着头笑了。院墙和门楼已经砌好，她就不再说什么。沈雪也来让，黑砖头：　　“奶不会喝酒，不让她坐，吃饭时，给她盛碗菜就成了。”　　严守一虽然是主人，但有黑砖头在，他就没有往桌前坐，系着围裙，在帮着厨子往桌上端菜。宴席开始之前，黑砖头煞有介事地摆摆手，让大家安静下来，以主人身份说：　　“砌墙盖屋，是件大事，村里是来帮忙的，都因为说得着。靠娘忙了几天，不说别的了，喝！”　　然后并没有让大家喝，而是拎着酒瓶，绕开众人，绕到费墨跟前，把酒往费墨面前的菜碟里倒。边倒边说：　　“费先生，你是北京来的客，来到俺这穷乡僻壤，俺是大老粗，几天来穷忙，对你照顾不周，所谓不周，是言语不周，饭菜也不周，请费先生海涵。”　　用的还是文词。众人笑了。费墨忙站起来：　　“砖头，我发现你比守一会说。应该让守一在家种地，你去电视台主持节目。”　　黑砖头高兴了：　　“还是费先生了解我，无非我小时候少念几年书，不然我脑瓜子比他强。”　　接着把酒倒得溜边溜沿，将这碟酒举到费墨脸前：　　“在这儿，俺是守一他哥，在北京，你是他哥，哥，喝了！”　　费墨本来能喝点酒，但被这阵势吓住了，忙端起自己的茶杯：　　“兄弟，心意领了，但我从不沾酒，让我以茶代酒。”　　黑砖头执意举着酒：　　“你要这么说，就是看不起俺，或者怕俺到北京去，喝你的酒。”　　严守一这时将一盆热腾腾的小鸡炖蘑菇放到桌子上，替费墨解围：　　“哥，费先生是不能喝，要不我替他喝。”　　黑砖头轴上了脾气，上去踢了严守一一脚：　　“去，你算个球！”　　局面尴在那里。没想到这时沈雪站了起来，学着山西话说：　　“哥，俺替他喝成不？”　　黑砖头转怒为喜：　　“这成。妹子一喝，俺这脸就算拾起来了。”　　沈雪接过那碟溜边溜沿的酒，“咕咚”一声，喝了下去。众村民都叼着烟拍手。黑砖头又将碟子倒满，举到沈雪脸前。这时沈雪急了：　　“光叫俺喝，你咋不喝？”　　黑砖头：　　“敬你三下，俺再喝。这是规矩。”　　沈雪向坐在枣树下的老太太喊：　　“奶，俺哥欺负俺！”　　老太太站起来，欲用拐棍打黑砖头：　　“驴日的，妮儿不能喝，就别逼她！”　　黑砖头向老太太喊：　　“奶，你别管，她能喝！”　　沈雪端起第二碟酒，“咕咚”一声，又喝了下去。　　黑砖头又斟第三碟酒。这时费墨对沈雪说：　　“雪儿呀，不能喝，就别逞能。”　　没想到沈雪来了劲，梗着脖子说：　　“我能喝。我一喝，咱北京人的脸就拾起来了。”　　说着，又将第三碟酒“咕咚”喝了下去。沈雪一开喝酒的头，就一发而不可收，黑砖头敬完，陆国庆来敬；陆国庆敬完，蒋长根来敬。酒刚喝到一半，沈雪就喝醉了。不等人敬，自己从桌前站起，拿着酒瓶，踉跄着去灶前敬两个厨子。但刚到灶前，人就像一摊泥一样倒在地上。这时老太太急了，站起来用拐棍捣地：　　“人家是客，怎么把人家灌醉了？你们也来灌我！”　　抡起拐棍打到黑砖头身上。费墨站起来劝老太太：　　“奶，高兴。”　　严守一背起沈雪，将她背到了黑砖头家。黑砖头的老婆赶忙跟过来给沈雪铺床。严守一把沈雪放到床上，黑砖头老婆烫了一碗红糖水，递给严守一。严守一把水送到沈雪嘴边，沈雪一伸手，把水碗打翻了，被子全让她打湿了。沈雪醉得与平时变了形，两眼直瞪瞪地看着严守一：　　“你谁呀，倒酒，喝！”　　黑砖头老婆又将一碗糖水递过来，严守一将水递到沈雪嘴边：　　“倒了，你先喝！”　　沈雪“咕咚”“咕咚”喝了几口水，突然不喝了，将头转着四处看：　　“这哪儿呀？”　　严守一：　　“睡吧，这是家。”　　黑砖头老婆开了一句玩笑：　　“睡吧，睡醒了给你说个婆家！”　　没想到沈雪哭了：　　“不成，不跟我商量，就给我找婆家。找谁呀，没人！”　　黑砖头老婆给沈雪换了一床被子，又安慰她：　　“跟你商量。你要不想出嫁，就永远跟嫂子在一起。”　　沈雪又指着黑砖头老婆：　　“那也不成，得嫁！你都嫁了，不让我嫁！”　　说完又傻笑起来，倒在床上睡着了。看着沈雪醉酒的脸，一切都浑然不知，严守一倒在床前愣了半天，像突然在陌路上遇到了亲人。　　在家呆了五天，明天就要返回北京了。电视台已经打电话催了。酒席散后，院子里打扫干净，新院墙，新门楼，静静地站在月光下。枣树的叶子，一片片映到院墙上。风一吹，影子乱晃。人全部散后，严守一扶着奶奶在院子里转了一圈。这时奶奶说了心里话：　　“好，盖得好。”　　用拐棍指指墙，指指门楼：　　“结实。”　　又指一指：　　“严实。”　　严守一将奶奶扶到屋里炕上，老太太倚坐到被垛上，严守一坐在她的对面。这时严守掏出两千块钱，搁在老太太枕头旁。老太太刚要说什么，严守一：　　“不是我给的，是沈雪，让你零花。”　　老太太不再说什么，但也没将钱收起，而是从炕头一个旧梳妆匣子里摸出一张照片，举在电灯泡下看。照片上是严守一、于文娟过去和老太太的合影。院子的枣树下，老太太坐在太师椅上，严守一和于文娟分站在她两边。于文娟笑眯眯的。看来老太太和于文娟还是挺有感情的。严守一知道这一点，离婚两个月后，才把消息一点点透给了老太太。老太太当时没说什么，现在看着照片，叹了一口气：　　“不用你说，我就知道，当初的事，一点不怪人家，怪自家的孩子。”　　这时严守一从口袋掏出一枚戒指。这是十年前严守一和于文娟结婚，一块回山西老家，奶奶送给于文娟的。严守一：　　“分手的时候，文娟说，让把它还给你。我想了几天，没敢给你说。”　　老太太瞪了严守一一眼：　　“我知道人家孩子的意思，是想让我吵你呀！”　　抓起拐棍，照严守一胸口杵了一下：　　“你呀，以后长点心吧！”　　然后拿起那枚戒指，举到电灯泡下看：　　“我小的时候，娘家穷，一年有半年接不上顿。但几个姊妹中，爹最疼我。我出嫁那年，爹卖了他的皮袄，给我打了这个。我十六岁到你们家，出嫁的第二年，爹得了伤寒，死了。”　　严守一看着奶奶，没有说话。　　老太太：　　“俺爹是个大个子，长得瘦，一辈子不爱说话。记得我小时候，爹夜里到财主家推磨，老带着我。推着推着，就唱曲儿给我听。那声儿，我现在还记得。”　　严守一看着奶奶，没有说话。　　老太太：　　“一辈子，两个人死时，我最伤心。一个，十七岁那年，俺爹；一个，八十二岁了，你爹。一辈子，人最伤心的两档子事，都让我赶上了。可我从来没对人说过。”　　严守一没有说话。　　老太太又将戒指交给严守一，严守一以为她要把这戒指转交沈雪，没想到老太太说：　　“回北京以后，还替我还给文娟。跟她说，她不是俺孙媳妇，还是俺孙女。”　　又说：　　“要让孩子知道，孙子不懂事，那个老不死的，还是懂事的。”　　严守一趴到奶奶腿上，“呜呜”哭起来。　　两个月后，严守一老家有人到北京来，严守一他奶托人给严守一捎来一袋晒干的红枣，让他转交费墨。说这枣是家里院中那棵枣树上结的，她亲手晒干的。又说，上次看费墨脸色不好，枣能补心。费墨接到这枣，用手掂着：“咱们这奶，别看不识字，不是一般奶。”　　又看着严守一：“我吃了这枣，责任重大。”第二章 于文娟 沈雪 伍月（中）　　　从山西老家回来，严守一和沈雪同居了。　　冬天到了。　　《有一说一》开策划会的时候，费墨急了。过去费墨跟大家急有些半真半假，这次是真急了。费墨急了不是因为讨论的话题不符费墨的心思，或是什么人又伤了费墨的自尊心，而是针对开会的气氛和环境。　　《有一说一》办公室分里外间。外间摆着五部热线电话。《有一说一》雇了两个小姑娘，一天到晚接电话，将接到的电话记录下来。这两个女孩称自己是“陪聊女郎”，整天的工　　作就是陪人聊天。《有一说一》节目火了之后，五部电话从早到晚响个不停。有批评某一期节目的，有称道某一期节目的，有给节目挑错别字的，有提各种稀奇古怪问题的，如：居民区里能养狗，为什么不能养猪；张春生去北京打工，家里的老婆被村长睡了，应该怎么办；老梁拾了五千块钱，也还给了失主，但两人打起来了，原因是：应不应该给一千块钱回扣；我们是沧州粮油厂，上个月，我们已经注册了“有一说一”，开始加工大馅包子，你们节目再不改名，就算侵权；还有一些女孩打来电话，想给主持人严守一寄照片，问严守一的手机号码……　　《有一说一》编导们的办公室在里间。里间大些，有五六十平米，曲里拐弯摆了十几张桌子，桌子间打着工作隔断。办公室中间是个空地，开策划会就在这空地上，将椅子拉成一个圆圈。严守一一开始是主持人，后来又当了栏目负责人，在隔壁另有一个小办公室。费墨的办公桌，也摆在严守一的房间里。　　今天开大会，在大办公室里间。本来想策划下一期节目，下一期节目准备做“河南人为什么爱撒谎”，但开会之前，费墨在小办公室发了火，告诉严守一，他有话要说。有话要说不是说“河南人为什么爱撒谎”，而是针对前些期的整个节目。他觉得这两个月的节目做得有些滑坡，有些言不及义，有些漫无边际，有些松；换言之，该松的时候紧，该紧的时候松；再不当头棒喝，再不开庐山会议，不知我们要滑到哪里去。说着说着，一脸恼意。看费墨真急了，严守一提起了心。但严守一弄不清费墨是真对节目不满意，还是又在迁怒，昨晚又跟老婆闹了矛盾。正因为弄不清，严守一只好顺着他的思路含糊。不满意总比满意要好嘛。不满意才能有提高。从某种意义上说，费墨的老婆跟费墨闹矛盾，也是无意中帮了《有一说一》。于是开会之前，严守一拍拍巴掌：　　“大家静下来，今天开会，先不说河南人的事，先由费老说说我们。我们这一段的工作，又离费老的要求有一段距离，请费老把距离帮我们缩缩。”　　大家便静下来，听费墨发言。在办公室里，大家坐的都是皮椅子，惟独有一张湖南藤椅，是专门给费墨预备的。费墨落座到藤椅里，点着一支烟，开始发言：　　“这两个月的节目，用两个字可以概括：堕落。除了‘米脂女的新陪嫁’这一期做的还可以，可以也就是笨拙一点，没有耍小聪明，其他都一塌糊涂。现在看，你不耍聪明倒好一些。我以前就说过，做节目就像坐火车，走走停停，但我说的停是在车站，现在我们车站不停，正在半路上跑着，突然就停了。火车跑起来，乘客不烦，是因为窗外有风光，现在我们把窗帘全拉上了……”　　说着说着急了：　　“是晚上吗？明明是白天，拉上窗帘，要干什么见不得人的事？还有铁轨，铁轨就是谈话的脉络，现在我们没有铁轨，任火车漫山遍野乱跑。再这么跑下去，是要翻车的！就象人活一辈子，如果没有追求，没有目标，整天漫无边际，想出一出是一出，你这是糟践生活你知道吗？你这样堕落下去，耽误的就不是别人，是你自己；耽误的也不只是你们，还有我！你坐过火车吗？……”　　严守一听出话头来了，费墨家里，昨天晚上很不平静。费墨和他老婆争论的话题是：你为什么要糟践时间，你为什么要自甘堕落？不过话又说回来，正因为不平静，费墨怒气大，说不定倒对节目有些新思路。但这时编导大段的手机响了，打断了费墨的发火。看大段打开手机，费墨停止说话。如果这电话接的时间短也就罢了，谁知电话还很长，有三四分钟。大段低着头，也不说话，只是低头听，偶尔说一两个单词，语气也有些支吾：　　“……对……啊……行……噢……啊……嗨……听见了。”　　由于手机接的莫名其妙，大家反倒支起了耳朵。大段挂上电话，仰起头，发现大家都在看他。另一个编导胡可青有些兴奋，撇下费墨说：　　“肯定是一女的打的。”　　见大段要狡辩，胡可青用手止住大段：　　“我能翻译。”　　接着学着男女两种语调：　　“你开会呢吧？对。说话不方便吧？啊。那我说你听。行。我想你了。噢。你想我了吗？啊。昨天你真坏。嗨。你亲我一下。不敢吧？那我亲你一下。听见了吗？”　　这时众人共同起哄：　　“听见了！”　　大家哄堂大笑。严守一也笑了，也有些兴奋。但他突然看到，惟独费墨板着脸，脸上的恼意又在增加。严守一意识到什么，忙用手势示意大家安静，又对费墨说：　　“费老，请。”　　费墨瞪了大家一眼，继续往下说；发过个人脾气，这时开始往节目上聚拢：　　“那我就不说火车了，我说萝卜。萝卜是常见的，萝卜皮通常是被视为无用的，但萝卜皮拌好，同样能登大雅之堂。我们《有一说一》，就是以拌萝卜皮起家的，但我们现在开始拌人参了！问题是人参也是假的，是塑料的……”　　这时负责会议记录的小马手机又响了。小马接受大段的教训，没敢在办公室接，而是跑向了阳台。谁知费墨又停下不说了。严守一忙把小马的记录本拿到自己面前：　　“费老，接着说，咱们不等她了。”　　谁知费墨又点燃一支烟，看着天花板：　　“要等，我不能每人都说一遍。”　　严守一忙向阳台喊：　　“小马，快点，开会呢！”　　小马忙关上手机，跑回来记录。费墨又继续说：　　“那我就不说萝卜了，我说狗熊。狗熊掰棒子，还知道掰一个扔一个，我们期期节目都在重复。看似内容不同，其实掰的都是同一个棒子！怎么连熊瞎子都不如呢？我已经忍了好长时间了……”　　这时严守一的手机又响了。严守一接受前两人的教训，打开手机，看也没看，劈头就说：　　“开会呢！”　　欲关手机。谁知电话是伍月打来的，而且人已经来到了电视台门口，正在门口给严守一打电话。严守一：　　“你来电视台，事先怎么不打一招呼呀？”　　又说：　　“真不凑巧，我在外边办事，不在台里。”　　也是躲伍月的意思。但伍月在电话里告诉他，门卫说，他清早开车进了电视台。严守一一方面无法抵赖，另一方面怕手机接长了，费墨再发火，只好说：　　“那你把电话给门卫吧。”　　接着对门卫交待：　　“我是严守一，让她进会客室吧。”　　忙关了手机。谁知大段有些幸灾乐祸：　　“你也玩现了吧？”　　胡可青：　　“肯定也是一女的，我还能翻译。”　　众人又笑了。严守一用手压住众人，已看到费墨脸色铁青，从湖南藤椅上站起来，收起自己的公文包，夹到腋下就往外走。严守一知道事情闹大了，一边上前拦住费墨，一边对大家说：　　“开会都给我把手机关了，认认真真听费老讲，严肃一点！”　　费墨把公文包扔到桌子上：　　“我刚才都讲什么了？”　　小马忙翻笔记本：　　“费老，您讲了火车、萝卜，还有狗熊。”　　接着抬起头，迷茫地看着费墨：　　“费老，您到底要说什么？”　　众人又想笑，但都压抑着。费墨一屁股坐到湖南藤椅上：　　“我都不知道我要说什么了！”　　突然想起什么，点着众人：　　“但我倒觉得，我们应该做一期节目，就叫‘手机’。”　　首先指着严守一：　　“‘我不在台里’，瞎话张嘴就来。”　　又指众人：　　“我看不是河南人爱撒谎，是你们！你们在手机里说了多少废话和假话？汉语本来是简洁的，现在人人言不由衷。手机里到底藏了多少不可告人的东西？再这样闹下去，早晚有一天，手机会变成手雷。我看倒不如把手机里的秘密都公布出去！”　　说着说着忘记了自己的烦恼，开始兴奋起来，用手拍着藤椅扶手：　　“下期就做，不做河南人了，做手机！”　　但由于激动过分，突然捂自己的胸口。小马忙给他端了一杯茶：　　“费老，您别激动。”　　费墨推开茶杯，环视众人，慢条斯理地：　　“你们怕什么？”　　众人面面相觑，不敢说怕，也不敢说不怕。但这就是费墨要的结果，给他进一步发挥提供了余地，费墨拉开架势，又要长篇大论一番，严守一看他正在兴头上，估计一番话讲下来，又得半个小时，他想起伍月还在下边等他，担心她等急了，闯到办公室来，那也是一颗手雷，于是趴到费墨耳边悄悄说：　　“费老，您先讲着，我去找一下台长。”　　费墨瞪了他一眼：　　“正在开会，找他干什么？”　　严守一：　　“费老这策划毒，我去给他扇忽扇乎，如果这事能定，今天就定下来。”　　又看着众人：　　“大家都别怕，手机里的秘密，该公布就公布，咱们也做回人体炸弹，给社会消消毒！”　　这谎撒得不够圆全，估计费墨也听出了其中的意思，但皱着眉摆了摆手，将严守一放行。果然不出严守一所料，严守一刚走到门口，费墨就把手机一下甩到了原始社会，开始从众人抬木头“吭唷吭唷”讲起，说那时大家不撒谎，因为那帮猴子还不会说话；现在你们爱撒谎，是因为你们学会了说话……　　屋里的人不敢笑，严守一在门外偷偷捂着嘴笑了。　　严守一在一楼会客室找到伍月。没见伍月时他有些发怵，见到伍月他反倒放松了。因为伍月今天找他，并不是要纠缠往事，或是与解渴和消毒有关系，而是另有别的事。而且这事跟费墨有关系。自和于文娟离婚，这是严守一第一次见到伍月。让严守一感到意外的是，几个月过去，伍月的外貌一点没变。装束、发型、脸上的皮肤、胸前的篮球，还和几个月前在河边树丛里一样。接着让严守一感到意外的是，面对面说话，她的口气已和电话里大有不同，电话里还有些斤斤计较，现在已由斤斤计较还原成大大咧咧，严守一便知道经过几个月的拖延战术，两人的关系再一次平安着陆。严守一再一次感到自己占了时间的便宜。见到严守一，伍月没顾上说别的，先嚷嚷去厕所。严守一领她到厕所门口。上过厕所，又去水房洗手。伍月洗着手说：“严守一，我觉得你特小家子气！”　　严守一靠在水房门口，拿着伍月的外套和包：“没惹你呀。”　　伍月：“几个月不敢接我电话，今天又故意说不在电视台，把我当成送上门的鸡了吧？”　　严守一听这口气，心就放回到肚子里。他故意嘬了一下牙花子：“我哪敢呀，是我有些自惭形秽。”　　又小声说：“开会呢。费墨发脾气了。”　　伍月：“前年在庐山，也是开会，怎么夜里跑到我房间来了？”　　严守一倒有些不好意思：“嗨……”　　伍月关上水笼头，走过来，三下两下，把一双湿手在严守一的毛衣上抹干。突然，头向严守一的脸前贴来。严守一以为她要吻自己，急忙用手撑住伍月的额头：“冷静。”　　伍月耸着鼻子嗅着：“哎哟喂，严守一，你太让我失望了，你都堕落到洒香水的地步了？”　　这是沈雪清早起来调皮，自己化妆，故意撒到严守一身上的。边撒边说，这也是为了防患于未然，像狗一样，撒泡尿在严守一身上留个记号，就把别的狗拒之圈外了。严守一当时有些哭笑不得，现在就想用别的话岔开，但刚要开口，伍月突然意识到什么，板起脸来：“哎，你刚才推我干什么？以为我要亲你呀？我今天还非亲你不可！”　　严守一看看四周，将脸伸过去：“好，好，让你亲一下吧。”　　伍月反倒把他的脸推开：“别臭美了。看不出来，自打跟了那教台词的的女教师，还真要改邪归正了？什么时候结婚呀？我给她当伴娘去。”　　严守一故作厚颜无耻：“好哇，到时候我通知你。”　　接着领她上楼，去电视台三楼咖啡厅。伍月边走边“呸”了严守一一口：“别害怕，没人搅你的好事，我今天找你是正事。费墨写了一本书，想在我们社出，我们贺社长想让你写个序。”　　严守一有些吃惊，以为伍月在开玩笑：“给费墨写序？找错人了吧？我可是一没文化的人。你要写本书，我倒可以写序。”　　伍月停住脚步：“行啊，我写，正愁没钱花呢，书名就叫‘有一说一’，彻底揭露你的丑恶嘴脸，封面上还得注明‘少儿不宜’。”　　严守一看看楼梯上没人，搂了一下伍月的肩膀：“我觉得书名应该叫‘我把青春献给你’，或者叫‘一腔废话’！”　　伍月挣开他：“费墨的书已经发排了，你的序什么时候写呀？”　　严守一站在那里：“还真让我写呀？费墨知道吗？”　　伍月：“他还不知道。等你写了，我再通知他。”　　严守一想了想：“这事你可得慎重。让我写序，费墨未必瞧得上。”　　伍月：“瞧不上也得写。费墨这书，没法说了。书名叫‘说话’，我看他就不会说话，从亚里斯多德到孔子，从联合国到大学课堂，还有你们的‘有一说一’，圈子绕得挺大，每句话都很深奥，动不动还引用些洋文，但最后什么都没有说清楚于是等于什么都没说！”　　严守一想起办公室的费墨，现在还在原始社会呆着呢，便笑了：“既然你们这么瞧不上他，书为什么还要出呢？你们老贺脑子进水了？”　　伍月：“老贺脑子没进水，因为老贺的女儿，是费墨的研究生。”　　严守一明白了。伍月：“老贺让你写序，并不是觉得你会比费墨写的好，而是想用你的序给费墨的书提提神，也不是让你提神，是想借一下你的名字给书打广告，不然这书一本也卖不出去。”　　然后掐了严守一胳膊一下：“情况就是这么个情况，我把话儿捎到了，你爱写不写！”　　严守一收回胳膊，挠着头：“我写没什么呀，费老的事，问题是好像哪里有些不对头。”　　伍月瞪了他一眼：“你跟我的事，就对头了？”　　严守一又不好意思地：“嗨……”　　到了咖啡厅，喝了一杯咖啡，严守一似乎突然想起什么，看了看表：“哎哟，都十一点半了，我下午一点还得录像，该化妆去了。”　　但他的阴谋马上被伍月看了出来。伍月站起身，照严守一脸上又“呸”了一口：“过去没看出来，原来处处耍小心眼。”　　又说：“以为我想跟你吃午饭呢？我早约好男朋友了。”　　严守一虽然知道她说的也是假话，但也只好嬉皮笑脸：“那好哇，哪天领来，让我看一看！”　　伍月走了。她的夹克衫很短。大门口，她的身子往上一伸，露出一抹雪白的后腰。看着那后腰，严守一心里一动，接着又有些落寞。平安着陆之后，他又觉得过去的解渴和消毒并不可怕。世上的话，最黑暗的话，还数他跟伍月说得深。比较起来，于文娟和沈雪，倒成了泛泛之交。他走到窗前，看到伍月一个人从院子里穿过，向大门口走去，突然感到空气里飘起一丝失落和孤寂，这失落和孤寂不是飘向伍月，而是飘向自己。他掏出自己的手机，想给伍月打一电话，把她再喊回来；但想了想，又忍住把电话装到了口袋里。　　自和沈雪同居之后，严守一一到晚上就犯愁。犯愁不是犯愁别的，而是沈雪是戏剧学院的教师，晚上爱带他看戏。严守一不是不爱看戏，正经戏，《雷雨》、《茶馆》、《哈姆雷特》，你哪怕是看京戏呢，严守一都能忍受；但这些戏沈雪不看，说过时了，没劲，她一看就是行为艺术和实验话剧。一次，大白天，把严守一带到通州，看一个人把自己吊在槐树上，将自己的手臂割破，往树下一堆火里滴血。血一滴滴滴到火里，火里“滋滋”地一下一下冒烟。一次把严守一带到怀柔，看一个人光着上身，身上涂了一层蜜，引来一队队蚂蚁在啄。蚂蚁在他身上滚成了球。还有一次把严守一带到通州画家村，看一口大缸。大缸里是溜边溜沿的“可口可乐”。幕布后突然钻出一对男女，脱得一丝不挂，像鸭子一样扑到大缸里洗澡。别人看得津津有味，严守一却丈二和尚摸不着头脑。一是不明白他们要干什么，二是不明白他们要说什么。也知道他们是在先锋和后现代，但先锋和后现代之下，有话就不能好好说，非得这么较劲和拧巴吗？　　今天晚上，沈雪又把严守一带到一座纺织厂废弃的厂房，看一出叫“八又二分之一”的实验话剧。来之前，严守一有些发怵，对沈雪说：“沈老师，行为和实验，我已经看了不少了，今天晚上，我能不能不看这‘八又二分之一’，咱们一分为二，你去看实验话剧，让我在家歇会儿。”　　沈雪挽住严守一的胳膊：“就不。你看不看戏我不管，反正你得陪我。”　　又做出在课堂上给严守一上课的架势：“小严呀，不学习怎么成呢？不学习怎么能提高呢？”　　严守一苦笑，只好跟她来到了这座位于北京西郊的废弃的厂房。正是下班高峰，三环四环都堵车。路上用了一个多小时。等严守一和沈雪进场，戏已经开始了。废弃的厂房里，站满了男男女女。其中还夹杂着许多外国人。一些外国人扛着摄像机，正对着场地中间拍摄。场地中间放着一摞大锌板。不时有民工过来，把一张张大锌板抬走，钉到厂房四周的窗户上。两个小时过去，四周的窗户一扇扇被大锌板钉死，厂房的光线越来越暗。严守一站得腿发酸不说，还有些发困。他想打哈欠，但看身边的沈雪，够着头看得津津有味，便一直忍着。终于，当厂房只剩下一扇窗户，这窗户仅剩一束光线时，最后一张大锌板被钉了上去，厂房里一片漆黑。这时房顶的大灯亮了，一个工头模样的人，戴着安全帽，走到场地中间：“厂房一共有四十八扇窗户，八扇门，大锌板用了九十八张，一张大锌板九十五元，共九千三百一十元；钉子六斤半，一斤十三块五，共八十七块七毛五；壮工二十八人，每个工五十元，共一千四百五十元；合计共花费一万零八百四十七块七毛五。”　　接着摘下安全帽，露出一个光头，这时换了一副腔调：“我是这个戏的导演。我叫胡拉拉。”　　厂房里掌声雷动。沈雪也兴奋地拍巴掌。严守一只好跟着拍。这时一个民工打扮的人，开始手持话筒采访观众，问大家对《八又二分之一》的反应。第一个被采访的观众像一个商人，大头，圆脑袋，脖子里挂着铁链似的金项链，不知他为什么也来看这个。但他对着话筒真实地说：“没看懂，我觉得没劲，瞎耽误工夫。”　　手持话筒的人没说什么，马上把话筒移到了另一个戴着圆眼镜、留着大胡子的青年人面前。沈雪用胳膊捣捣严守一：“张小五，著名的先锋评论家。”　　但严守一不认识他。张小五一脸严肃发了言。他勾着头，一字一顿，对着话筒说：“有张力。非常有质感。这场演出，标志着，中国实验话剧，由，后现代，走向了新现实。同时，它又折射出，存在主义和新浪潮的光芒……”　　但他说的话，严守一一句也没听懂。这时沈雪的同事，戏剧学院另一个女教师小苏从人群中挤过来。跟她一块挤过来的，是他的男朋友，一位二流足球队员，叫麦壮。看他们过来，严守一终于找着了伙伴，找着了话题。他故意没理麦壮，与小苏做亲热状：“苏老师，听说你明天要结婚了？我心里真难受！”　　欲用手去揽她的腰，被小苏一把打下：“少来！”　　又看沈雪：“要不咱们明天一块结吧？”　　沈雪：“行啊，那就不用找伴娘了，你给我当伴娘，我给你当伴娘。”　　又看严守一。这时严守一觉得自己的话头挑得不好。自和沈雪同居以来，两人还从来没有正面讨论过结婚的问题。严守一刚从离婚的阴影里走出来，暂时还不想结婚。沈雪刚和严守一同居时，像所有新潮女孩一样，只顾高兴，似乎对结不结婚并不在意；但半年之后，话缝里，眼神里，行为举止，似乎一点点在变，好像同居并不是目的，同居之后还有别的。也像正演的实验话剧一样，表面看先锋和试验，其实骨子里也有目的，这时试验和诗意便消解了。但话头已经挑起来了，严守一只好避重就轻，用开玩笑消解，他看着小苏，指着麦壮：“行啊，明天新娘是两个，但新郎只能有一个，是我，是他，由你挑。”　　小苏笑着打了严守一一巴掌。麦壮也笑了，过来搂严守一的肩膀。小苏又对沈雪说：“咱们学校真操蛋，明天就要办事了，今天还让我查夜。教务处的老韩，还说是对我好，说下个月就要评职称，让我表现表现。”　　沈雪：“别理他，你回家就睡，偏不查！”　　小苏：“不成，老有学生夜不归宿，老韩真急了！”　　沈雪：“那我替你查吧。”　　小苏笑了：“我就这意思。”　　这时先锋评论家终于说完，严守一忽听有人喊他的名字，接着话筒杵到了他脸前，几台摄像机的灯光，也打在他脸上，把他吓了一跳。手持话筒的民工：“严老师，您说两句行吗？”　　严守一躲着灯光：“我就算了，我不懂戏剧。”　　手持话筒的民工：“那就说说您的感受，第一感觉。”　　严守一还想躲，沈雪用胳膊捣了他一下，悄声说：“说两句吧，胡拉拉给的票。”　　严守一只好找词：“好。挺好。这个场面我很熟悉。上次回山西老家，我们家砌墙，也是这样热火朝天。工头是我堂哥，算灰算沙子，也是这么仔细。但它不叫‘八又二分之一’，它就叫砌墙……”　　这时沈雪在下边踢了严守一一脚。严守一忙改口：“但我觉得今天的演出比生活深刻。是生活，又高于生活。是它，又不是它。所以我堂哥是一农民，胡拉拉是一位非凡的导演。这样的话剧，看一遍是不够的，可惜我听说这座厂房明天就要拆，演出又不能重复。好。很好。我回去再好好消化消化。”　　众人给严守一鼓掌。等灯光移走，严守一悄声问沈雪：“咱们能走了吗？”　　沈雪马上急了，也可能是对严守一刚才对婚礼的表态不满意，现在发了火：“你什么意思？让你看戏捧个场，你还认了真，说话夹枪带棒的，现在又要溜号，我告你，演出还早着呢。现场所有的观众，都是演出的一部分。”　　严守一只好作出恍然大悟状，“噢”了一声，继续留在原地。这时他的手机“呗”地响了一声。严守一掏出手机，发现来了一封短信。他打开短信，屏幕上显示着：我是韩国的金玉善，你还记得我吗？我又来中国了，想见你。　　严守一一时想不起这金玉善是谁，但知道是个女的，沈雪正在身边，他忙把手机合上，在熙熙攘攘的人群中发呆。想了半天，突然想了起来，还是三年前，有一个韩国女留学生，在语言大学留学，爱看严守一的节目。一天晚上，严守一录完节目，走出电视台，她在电视台门口等他。这个女孩像所有的韩国女孩一样身材有些短粗，但面容娇好，头发染得一半红一半黄。见严守一出来，她用半生不熟的中国话说：“我从韩国来，喜欢你节目和你，你讨厌吗？”　　严守一开玩笑：“漂亮的女孩，我都不讨厌，不管她从哪儿来。”　　那个女孩淡淡地笑了。让严守一有些心动。那时严守一正处在胡闹状态，当夜与她一块吃了夜宵。吃过夜宵，又开车送她回语言大学。车停在留学生楼下的时候，严守一吻了她。看她回应很热烈，便跟她上了楼。之后的半年里，又见过几面。半年后她回了韩国。没想到三年后又从地里冒了出来。不想起是谁还没什么，一想起是谁严守一对这短信有些害怕。他看了身边沈雪一眼，发现她正踮着脚全神贯注看戏。这时采访已经结束，胡拉拉带着一帮民工，又脱光膀子，开始在厂房里跑来跑去，边跑边喊：“乌拉，乌拉！”并用身子相互撞着。严守一低下头，重新打开手机，悄悄将那封短信删了。　　看完实验话剧，已是夜里十点半。开车回到戏剧学院，已是夜里十一点半。严守一和沈雪，同居在戏剧学院宿舍。这时天上零零星星飘起了雪花。沈雪要代小苏查学生宿舍，让严守一一个人先回家。严守一边停车边问：　　“查女生宿舍吗？”　　沈雪看他，不明白什么意思，答：　　“查呀。”　　严守一：　　“那我陪你一块去。”　　沈雪瞪了他一眼：　　“你怎么对女生宿舍那么感兴趣？”　　严守一：　　“看那破实验话剧，你带着我，查夜逮人，让我回去——什么叫实验话剧，这才叫实验话剧，演出刚刚开始！”　　严守一的意思，陪她查夜，也是为了弥补刚才看实验话剧时对结婚的表态。看完实验话剧回来，在车上，严守一已经看出沈雪有些不高兴。现在沈雪果然“噗啼”笑了，点着严守一：　　“还把这当好事了？你心里真阴暗。”　　严守一：　　“一听逮人我就激动，我就想起来小时候在村里偷瓜。”　　沈雪从车后备箱拿下一个长把手电，严守一跟在她身后，一块去查学生宿舍。先查男生宿舍。男生这边倒没发现什么大问题，无非是该熄灯不熄灯，还在一起打扑克，每人脸上贴了许多纸条；有一宿舍还摆上了麻将，稀里哗啦，桌上乱扔着一些毛票。见沈雪进来，学生都一阵慌乱，跳着去收拾残局。沈雪没理他们，直接去了配电室，让电工把这幢宿舍的电闸拉了，整栋楼一片漆黑，安静下来。接着又去女生宿舍，发现问题比男生宿舍还严重。这里不打牌，不打麻将，宿舍都熄了灯，但正如小苏所说，许多女生夜不归宿，一个宿舍六个人，哪个宿舍都有一两张空铺。其中三楼一个宿舍最严重，沈雪推开门，手电的光束从一张床移向另一张床，从下铺移到上铺，都是空的。最后，手电的光束停在上铺一张脸上，一个女生刚从被窝里坐起来。沈雪拉开屋里的灯，冷冷地问：　　“都夜里十二点了，人呢？”　　这个女生揉着眼：　　“不知道。”　　沈雪：　　“你怎么还在？”　　女生：　　“沈老师，我病了。”　　因是女生宿舍，严守一在门外等着。沈雪走到门外：　　“你去，到外边饭馆，端回来一窝砂锅面。”　　严守一竖起大拇指：　　“为人师表，体贴学生。”　　沈雪看了屋里一眼，悄悄拧了严守一胳膊一下：　　“少贫。”　　严守一踏着碎雪，到戏剧学院门口的小饭馆去给女生买砂锅面。夜深了，小饭馆里一个顾客都没有。顶棚上的电灯泡，显得苍白而疲劳。一个厨师，一个女服务员，都趴在饭桌上睡着了。严守一叫醒厨师，递上钱，让他去后厨做砂锅面；那个女服务员仰起头，睁开半个眼白，翻了严守一一眼，又磕着头趴在饭桌上睡着了。这时严守一的手机又“呗”地一声，进来一封短信。严守一打开手机，仍是那个韩国留学生金玉善。短信写道：　　明天能见你吗？真的很想你。　　严守一便怪这女孩不懂事，到底是外国人，不懂中国国情，都夜里十二点了，如果是在家里，沈雪又在身边，这短信多危险呀，便不想再招惹她，干脆了断完事，于是走到饭馆门口，看着路灯下飘着的雪花，将电话给金玉善回了过去。电话里金玉善一阵惊喜：　　“是你吗？我好喜欢。明天能见面吗？”　　严守一便开始装傻：　　“真遗憾，你来北京，我在外地录节目。在西双版纳。云南。谈不能乱吃动物的事。是吗？北京都下雪了？你要在北京呆几天？”　　金玉善：　　“半年，我呆半年。”　　严守一便有些泄气，但也故意作出惊喜状：　　“是吗？那太好了。我半个月后就回北京，到时候我给你打电话。”　　严守一将手机合上，又愣了一会神，才端起厨师做好的砂锅面回了学校。　　宿舍的女生已经从上铺下来了。吃着砂锅条，她果然上了沈雪的当。吃着吃着，突然哽咽着说：　　“沈老师，我对不起您。”　　沈雪脸上仍冷冷地，看着女生。女生：　　“我知道宿舍的同学干什么去了。”　　沈雪：　　“干什么去了？”　　女生：　　“跟人去歌厅了。”　　沈雪走到窗前，看着窗外路灯下飞舞的雪花不说话。女生吃着吃着面条，又哭了：　　“沈老师，我还对不起您来着。”　　沈雪扭转身，又看女生。女生：　　“刚才在上铺，我背着您给她们发了一封短信，说您查夜来了。”　　沈雪：　　“她们什么时候回来？”　　女生：　　“马上。”　　沈雪：　　“从哪个门？”　　女生：　　“一般都从西门，那里没有传达室。”　　沈雪带着严守一，走出女生宿舍。在楼道里，严守一撵上沈雪：　　“沈老师，你真恶毒，五块钱一个砂锅面，让人招降纳叛。”　　沈雪“噗啼”笑了：　　“看我呆会儿怎么收拾她们！”　　这时突然想起什么：　　“对啦，我昨天归置你的包，里面怎么那么多靓女的照片呀？”　　严守一：　　“我们栏目正选接班人呢。有一说一，天天说，我都说累了。”　　沈雪看他：　　“有你看上的吗？”　　严守一：　　“都不着调。”　　突然正色地：　　“沈老师，我能给你提个意见吗？以后别老翻我的包，这个习惯不好。”　　沈雪：　　“我的包也让你翻呀，你怎么不翻呀？”　　严守一叹了一口气：　　“找了半天，找了一个警察。”　　楼外的雪越下越大。地上已经铺了厚厚一层。等沈雪和严守一来到戏剧学院西门，一辆奔驰600也开着灯缓缓停在门外的雪地上。车的前门被推开，下来一个女生，接着又下来一个女生；其中一个把后门拉开，从里边往外拽人。拽出一个，又拽出一个。一辆奔驰，竟从里边钻出九个人。从车和人的关系，就能看出她们干什么去了。奔驰调头回去，女生开始蜂拥攀越大门栏杆。等她们跳到大门里边，发现沈雪站在她们面前。　　九个女生在大门的栅栏前站成一排，都耷拉着脑袋。　　沈雪在她们面前背着手来回踱步。突然停到一个女生脸前，鼻子凑上去嗅了嗅：　　“没少喝呀。”　　严守一躲在树丛里偷偷捂着嘴笑。这比小时候偷瓜被老刘抓住有趣多了。正在这时，他的手机又响了。严守一以为又是那个韩国女孩打来的，急着想关机，但一看姓名，是费墨，便打开接了。但他接到费墨这个电话，比接到韩国女孩的电话还让他感到震惊。费墨是从医院打来的。他在电话里告诉严守一，于文娟正在妇产医院，刚刚生下一个孩子。　　严守一的脑袋“嗡”地一声炸了，他脱口而出的话是：　　“她怎么会……谁的呀？”　　费墨在那边喝斥道：　　“还能是谁的，你的呀！”　　这时沈雪带着一帮女生，像带着一群俘虏，从他身边走过。沈雪问：　　“谁的电话呀？”　　严守一有些语无伦次：　　“费墨……明天开会的事。”　　严守一一夜没有合眼。抓完学生回到家，沈雪已经忘记看实验话剧的不快，上了床，还在兴奋地讲抓学生的事，说小苏有一次抓到学生，看到她们花枝招展，便把这些女孩带到排练室，让她们半夜练俯卧撑，说既然夜里有精力，练吧。严守一虚声应付着。沈雪说着说着，抱着严守一的胳膊睡着了，严守一却大睁两眼睡不着，想着上帝给他的意外安排。他怎么也想不到，于文娟会突然生下一个孩子。在一起的时候千方百计没生，离了婚倒生了下来。冷不丁的，就这么从天上掉下一个人来。一开始严守一怀疑这孩子是不是自己的，但算一算月份，又不会是别人的。就算是自己的，严守一的第一感觉也不是高兴，而是不解；不是觉得这是上帝送来的一份礼物，而是觉得这是上帝送来的一个麻烦。生活已经变了，因为这个孩子，过去的生活又楔入到现在的生活。上帝手里有时间，上帝可以让时间帮你解除烦恼，上帝也可以将时间拉长给你安排麻烦。严守一意识到，他从此的日子复杂化了。这个突如其来的孩子，会像一种激素掉进原料桶里一样，整桶的原料都会发生裂变。躲是躲不掉的。而且不知道事情的虚实和深浅。第二天一早，严守一假意去上班，却开车去了费墨家，想先探听一下虚实。见到费墨，没容他说话，费墨皱着眉先急了：“怎么现在才露面？昨天夜里接到电话，就应该赶到妇产医院。”　　严守一如实答：“脑子有些乱。”　　接着只好拉上费墨和他的老婆李燕，一块去妇产医院。路上费墨告诉他，于文娟生的是个男孩。李燕与严守一开玩笑：“这下老严家有传人了。”　　严守一没有笑出来。　　医院病房外，碰到了于文娟的小表舅。他与费墨是大学同学，一开始搞电脑软件开发，赚了不少钱；后来爱玩马，在昌平开了一家马术俱乐部，还在顺义开了一个高尔夫球场。过去大家常在一起吃饭。严守一平时叫他“小老舅”，一次两人喝醉了，又搂着脖子称兄道弟。严守一和于文娟离婚后，两人也断了来往。于文娟她哥也从南京赶了过来。于文娟她哥是典型的南方人，瘦削，白脸，不爱讲话，见到严守一，点了点头。于文娟的小表舅穿着大马靴，一见严守一就厉声说：“老严，你犯法了知道不知道？”　　严守一吃了一惊：“什么时候？”　　小表舅：“婚姻法规定，妇女怀孕期间，不准离婚！“严守一冤枉地抖着手：“不知道，确实不知道！”