时车厢里突然响起“小妹妹俺要戳到你的花心心”之类的劳改队俚曲一定非常有趣。应该感谢你经常抚慰我的烦躁。你知道我烦躁的是我所偶然坠落到那里的国家总是乱七八糟而又有许多乱七八糟的理由。如果不是你在旁边抚慰我我便会跳起来对着窗外大叫：“别小瞧我们！我们虽然不会改造世界但会改造人！”但你把那应该放在琴键上的手经常放在我的胸上，你看出来我只要一看到异国的长处我的神经病就会复发，纵令一次枪毙也没把它治好。我记得我们到亚特兰蒂斯城已是黄昏。“灰狗”悄无声息地停靠到车站上，然后长长地叹息一声打开车门。那时各大旅馆过早亮起的霓虹灯照着冷清的街道。你当然无意去赌，你要先去看海在暮色中怎样黯淡下去。我说海就是海，我以为它不会变出别的花样。人们写海写得太多以致海自己也不知应该摆出什么姿态让人欣赏。与其看海我不如去看沙漠。我说沙漠是文学的处女而海已经成了文学的荡妇，她让所有的作家诗人玩来玩去。你遂嗔骂我和沙漠一样干燥和乏味。我只好陪着你在木板人行道上散步。你橐橐的高跟鞋不知怎么竟然毫无声响，原来你我已经踏在起伏的波涛之上。你我凭栏远眺使我想起在西海岸的渔人码头我一人独自凭栏，于是我使劲地搂着你怕你飞去。这时我有一点感动而实际上不是为你感动却是为我自己曾经那般孤独而感动。我一直奇怪你为什么不问我过去的爱情，现在还有没有其他的女友。你不像大陆的女孩子那般喜欢盘根问底，也许是大陆的女孩子把多年受的政治教育也运用到爱情上来：要么全部，要么全不！独裁和排他得可怕。而你在爱情上的实用主义态度却使我感到从容。你爱情的可贵就在于它绝不会成为我的负担。天时在昼夜之间，眼前没有日光也没有月光，只见你苍白的脸犹如海涛拍起的碎浪。我觉得我搂着的只是一件貂皮大衣；我的手掌中只有毛皮的温暖而没有生命的温暖。我知道你又飞去却不知道你飞到了哪里，所以我才说你们生活在西方的人是“为赋新诗强说愁”，吃饱了撑得慌非要用什么伤感忧郁来消遣一下不可。而你马上反唇相讥，你说西方的艺术是想着如何把真实表达得更美更具有个性，我们大陆人还仅仅停留在争取把真实表现出来的阶段。后来我想你或许没有说错。三十年没有允许我们讲真话一旦稍微允许了我们就只顾往外倒而无暇顾及其他。你对我们大陆作家的评语就是这时候下的。后来我想想我也许真有点暴戾之气。习惯死亡十三我们看了几家旅馆都不中你的意，不是嫌房间不好便是嫌价格太贵。你完全像我在美国西海岸想象她的那种做派一样！我在旧金山想象的她原来竟是你！我想这之中冥冥有天意在。而如今在法国纳塔丽又和你相同，为了找合适的旅馆她拉着我跑遍了卢昂。是全世界的女人都一样还是所有的女人都脱不出我的想象？不同的是你从每一家旅馆出来都要耸耸你的小鼻子。你耸鼻子的模样可爱得同那穿花布衣裳的小女孩。虽然她是去死而你是找个地方去做爱。因为你们相像所以我在街上情不自禁地要吻你。你说吻你可以但不要太野，不要把你的口红又弄乱。你同样喜欢快感却又害怕补妆的麻烦。你为了别人看，常常要牺牲掉个人的享受。这点你就不如那个小女孩了，她即使在枪口下也落落大方，毫不矫情地让所有爱看枪毙小孩的同胞们看个够。你对房间的要求达到挑剔的地步，所以我以为你的神经也有了毛病。你的这种爱挑剔的毛病直到我死也没治好。在我弥留之际你偷偷从美国跑来看我，你一进医院先不问我的伤势如何，我还能活多久，却一个劲儿地埋怨病房的灯光刺目。这令我发出了最后的微笑。当然那时我还没有死，我跟着你在亚特兰蒂斯街头的闲人中游荡。我看见一家豪华的大旅馆前聚了许多人，每个人胸前都挂着一面大牌子，然而他们又不是等着去枪毙。他们将手抄在口袋里忙于无所事事。我们中国人是由别人给我们挂牌子，这群美国佬却自己弄块牌子来戴上，这大概也属于“为赋新诗强说愁”之类。我指给你看他们的表情，我说那种表情不应是挂了牌子的人的而应是给别人挂牌子的人的表情。你拉着我急走了几步。你说他们在罢工示威。你说他们原是这家大旅馆的工人，被解雇了以后要求恢复工作。我一把将你拽住我说正好，如果你要少花钱还住上五星级的旅馆你就听我的话，你嘲笑了我好多次这次你别嘲笑我，你就去这家旅馆登记好了。果然我们花了四分之一的价钱住进了豪华的套间。你登记的时候问服务台的那个白姑娘为什么这么便宜。白姑娘说现在是旅游淡季所以全部房间都减价。我在一旁听了暗自发笑。房间好得出乎意料。拉开窗帘，你喜欢的海冲出夜色向我们扑来。你转过身紧紧地贴在我身上。可是我发觉你还是微微地耸了耸鼻窦。你说这套房间全部以灰色为基调不太适合你的胃口。那时我不知道你喜欢什么色调，你在布鲁克林的寓所相当于一个现代绘画馆，颜色喧闹得叫我头疼。现在我却以为灰色与你最般配：你是从雾里走出来的最后又化进了雾里。你梳洗后我们一起下楼走进餐厅。当侍者送来菜单时你说：“只有你这样的共产党人才懂得利用阶级斗争来讨便宜！”你对我所有的嘲笑只有这一句能引起我自嘲。从褐色的单面透视玻璃我看到街上，那些挂着标语牌的失业工人还在路灯下游荡，只有萧瑟的大西洋秋风不时掀起他们的标语牌看一看。他们挡住每一个要进这家旅馆的游客劝说一番，并且也曾劝说过我们不要住进来。是的，按说我本来应该亲切地把他们称为“同志”跟他们一起斗争，接过他们的标语牌一同站在凛冽的秋风里，但现在我却坐在这五光十色的餐厅里吃着牛排。可是，既然俄罗斯民歌已被枪声所击碎，在全世界林立的各种森严壁垒的阵营中间，你叫我到哪里去找自己的归宿？习惯死亡十四早晨我醒来你已不在房间。海边的阳光把你抛在梳妆凳上的丝袜睡袍照得光灿明烈，仿佛马上就要燃烧起来。但我知道你一定在窗前伫立了很久，垂着流苏的窗帘上还留着你身体的温馨。你要看暮色，又要看日出，你的眼睛似乎一天到晚在追寻太阳。你使我想起中国大陆在那恐怖的“红海洋”中像霉菌一样生长在墙壁和玻璃窗上的无数向日葵。怪不得昨夜在做爱时我突然有一种想把你摧毁的疯狂。我赤裸着上身走到窗前，我点上一支烟用闲情来看你。你的闲情落入了我的闲情之中。你看，世界就是如此可笑。你身穿一身黑衣裳坐在海滩上，在白色的沙和白色的浪花中间。我在十二层楼的高度望下去你犹如一块小小的礁石。多么美丽的高度！我想一下子投身到从起点到你那里的全过程，在永恒的一刹那中充分享受风的魅力，然后，把你砸碎。当我们都粉身碎骨之后便分不出你我。因为我知道你又坐在那里品味孤独和寂寞，你不是要逃避和排遣孤独而是在刻意追求它；因为我知道我并没有安慰住你你也没有安慰住我，交欢的那一瞬间过去我们又各分东西，我们合在一起只有双方都被砸得粉碎。我知道这点是因为我昨天晚上或是今天凌晨曾经醒来，管它是晚上是凌晨并不重要，总之，我看见了极好的月光。除了月亮便没有别的东西，除了涛声便没有别的音响。我弄不清楚是自己死了还是世界死了。月亮在我眼前越来越大，它上面的斑纹搅得我心烦意乱。冰块一样的月光压在我胸口上，震耳的涛声逼得我无处可藏。我在心里拼命地喊：“完了！”我不害怕死，但害怕恐惧。最害怕的是恐惧着，又不知道为什么。不过，一会儿一切都平息了下去。我想扭过头看你们月光不让我扭头，我只能怔怔地盯着月亮。在月亮的裹抱中我失去了身躯，失去了阳具，只剩下一对眼睛。我的眼睛和月亮贴到了一起。我开始意识到我的恐惧是因几个小时前我们那次成功的做爱所致。不管是和你，和其他女人做爱以后都会想起那天的死亡，尤其是在月明之夜。那天晚上我睁开眼便看见月亮。月亮镶在窗户中间一个方棂子里一动不动。窗户的式样古老，有一种古典剧布景的风格，所以我以为我是回到了中世纪或是真来到阎罗王的殿堂。糊窗户的破报纸一下一下地扇着月亮。月亮的脸上像虱子一样爬满大大小小的铅字，有一个红得透明的大字我看出来是个“跃”。一会儿，风停了，破报纸都疲沓下来。抖落了铅字的月亮分外光洁，可是却显出一种悲哀的表情向我慢慢飘来。那组成方棂的四根烂木头也渐渐化进了月光之中。我盯着鼻尖上的月亮看了好半天，仍然弄不明白自己现在在什么地方。四周没有丝毫声响，我只听见月亮在轻微地呼吸。我慢慢把目光向下移。我记得在月亮下面是一堵墙，黑影里好像还蹲着几个人。我再细细地看了看方知那是我的错觉。我总是把墙、黑影和蹲着的人联在一起。那是监狱里常见的景象。一会儿我看清了墙上那张由无数条鞭子结成的蜘蛛网在月光下泛起湖水的波浪。随即我看到了一只脚，直挺挺地扎在月亮上。那五根精瘦的脚趾头大张开，正准备把月亮踩到脚底下。月光透过它五块破裂的脚趾甲，我能看见那里面藏着地球上的烂泥巴，好像他是刚从水稻田里爬上来就急急忙忙要往月亮上走，连脚都来不及擦一擦。这时有一个声音告诉我，直挺挺的脚就意味着死亡。这是谁的声音？不管什么死亡不死亡，我抬起手想摸着它。我抬起手时稻草在我身下父父响。响声使我知道我睡在泥地上，暖和的炕已经被谁移走。我知道我是睡在泥地上才感觉到冷，随即便冷得发抖。是谁告诉我的直挺挺的脚就意味着死亡我已不感到兴趣，我要搞清楚我现在在哪里。我的手指触着一样东西。触着这样东西的感觉唤起了我最近的记忆：冰凉，粗糙，而又有石头上的藓苔那般腻手。我摸到了一具赤裸着的尸体。我并不害怕。我最近的记忆就是摸死人的经验。一个中学美术教师，一个国民党部队的马术教官死在我左边；一个地区的车站站长和一个商店经理死在我右边。他们大约都死在半夜。如果出工的钟声响了，一房子劳改犯们都急急忙忙爬起炕的时候这个人居然还敢大模大样地睡在被窝里这个人肯定是死了。只有死人才能反抗催命的钟声。我连续推过四个这样勇敢的人都没有推醒，我几乎怀疑有什么凶恶的东西譬如鬼怪精灵之类附上了我的手。在我活着的时候我常常对着手掌细细地看，我觉得它好像已经不是我原来的手，一种早已灭绝了的动物的爪子不知怎么长到了我的手腕上。（亲爱的，我就是用这样的手摸遍了你的全身。你很好，你不怕。你知道从那时以后，这只手就四处不停地寻找温暖和柔软。）有一次我躺在田埂上发烧，队长说我是装病，吆喝着跑过来赶我下田。他说劳动能治百病，我的病根子全在我天生的懒骨头里。他拽起我就往田里拖。在挣扎中我抽出那只催命的爪子乘机在他腰上摸了一把。我心想这下你可要死了！可是他照常活蹦乱跳地把我拖了二百多米，生龙活虎地一掌把我推下水稻田。我依稀记得有这样一件事，我依稀记得有这样一种场景：清晨的天空泛出牡蛎般的暖色，星星还没有落尽，旷野里孤独的百灵鸟开始啼叫，这时大队出工了。清风习习，晨光初照，万年的沙梁上行走着一串串骨头，如果仔细听还可以听见那些骨头在风中叮叮当当地响。站着走的还能呼吸，还有生命，被别人抬着走的人已经死亡。我走在这种酷似送葬的行列中什么也没想。我记得在一段时间里我已经没有想的能力，没有支付思想活动的热量。所以我现在的回忆中有一段空白，也许这就是我为什么至今还没有成熟，还很愚蠢的原因。生活仅仅靠习惯来运转。这样的景象多次重复；我每天行走在送葬的行列里，把死者埋了以后再去劳动，于是逐渐养成了一个不能和死人睡在一起的习惯。我一点也不知道为什么活人不能跟死人睡在一起，甚至搞不清楚究竟是我死了还是抬出去的人死了。总之，四次的经验足够告诉我不能睡在一个称为“死人”的人旁边。这种习惯使我抬起头，喘着气看看四周。我不知道别的，我只知道我抬不动睡在我旁边的这具赤裸的尸体，最好还是我挪到别的什么地方去。这夜月光非常亮，和枪毙人那天的阳光一样。原来这间房里还睡着许多人，月光一个一个地照亮他们的面孔。他们横七竖八地躺在泥地上。他们睡着了但却不闭眼睛，不过显然他们没有看见我。他们睡觉的样子既别扭又安详。我看见了他们，但我看不见生与死的界线。我有一点害怕。不是害怕他们是死人或者说我已经死了，而是害怕我好像和他们不一样。我总是在追求和别人一样。我记得把我划成“右派”时我曾有一点害怕，但后来被划成“右派”的人越来越多，我也就安下心来了。进了劳改队我更有点快乐了，因为在这里我看到我和别人并没有什么不同。现在我看到他们一动不动而我居然会动不禁感到惭愧。如果他们已死去的话我情愿去死。然而月光却使我逐渐清醒，更加清醒。我开始意识到我曾经死去过现在却又活了过来。活过来后再去死在我来说比一次复活更困难。既然我能动我就想到向门边爬去。我知道什么地方是门，就在那没有亮光的地方。等我以为已经爬到门边去的时候我却发现我还在原来的地方，仍然睡在这位尸体的旁边。月亮把我钉在地上，又用她的光压在我胸口。我怀疑我并没有复活，这一切都是我死后做的梦。但是我觉得这个梦很美。任何梦总比没有知觉好。我想我最好还是不要动，免得打断这个梦。在这个梦里我摆脱了繁重不堪的劳动，也没有人骂我喝斥我；如果我并没有死别人却以为我死了，在这样一个缝隙中我就获得了某种自由。当想到这一点时我真觉得舒服起来。真美！睡在死人旁边是一次难得的休息机会。在通体都松弛的舒适感中我渐渐入睡，或许是又再次死去？在恍惚中我分明看见一辆小毛驴车拉着我的尸体向这间停尸房慢腾腾地踱来。这时我不由自主地被梦所控制，梦非要我再次重复死亡的经历。我看见了月光。但我把月光当作了阳光。阳光暖暖地盖在我身上。两个破破烂烂的犯人一边赶车一边商量，要不要把我像其他人一样全身剥光。年纪大的那个说：“这家伙的汗褡儿补一补还能穿，再过两个月我就期满了，出了这个鬼地界总得穿着像个人。他的汗褡儿归我了！”年纪轻的走在车旁边，瞥了我的裤衩一眼说：“要扒干脆都扒掉，反正过两天把这家伙一埋谁也瞅不见了。”随后，他们两人一唱一和地哼起“信天游”：“天啊天，你要把人糟害到哪一年？”就这样一句反复咏叹。我非常想听下面一句是什么而他们却唱不出来，我时时跑到他们前面去接下面的歌词却总是扑个空，原地踏步的歌声搞得我心慌意乱。我躺在毛驴车上晃晃悠悠，赶苍蝇的毛驴尾巴顺便刷着我的前额和眼皮。我听见我的头顶有一声断断续续的叹息，接着我闻到一种沤烂了的青草的气味。毛驴的屁把我带到广阔的草原，我一时以为我已经被埋葬在那里。一会儿，我们好像到达了目的地。我知道这个地方，它离劳改农场医院有一千多米，孤零零地坐落在没有被开垦的荒原的边缘，据说原来是给牧羊人避风雨的房子，足足有上百年的历史。两个破破烂烂的犯人“吁吁”地拉住毛驴，年纪大的那个又掀起垫在我身下的被子看了看。“这床被子还能盖，”他说，“别看被里和网套破了被面还能洗几水。”另一个说：“网套要是拿去弹一弹的话还跟新的一样，妈的，这家伙原来一定是城里的干部，你看这棉花是一级品不是？”他们评论完我的被子就一人抬头一人抬脚地把我弄下车。我本是怕胳肢的，可是年轻的那个犯人把手插进我的夹肢窝时我竟没有笑。他们像卸木头似的将我随随便便撂在地上，我想喊他们把我放在软一点的地方我也懒得开口。然后他们就动手扒我的衣裳。幸亏他们先扒我的裤衩，刚扒到大腿根年纪大的那个就笑了，骂了一句脏话说：“别扒了，你看这小伙子的球跟他妈的蚕豆那么大一点，让他光了屁股到阎王爷那儿去连鬼看了都笑话，咱们还是积点德吧。”年纪轻的犯人倒也无可无不可，还说：“要留咱们就留他一个全身，你要的这件汗褡儿一扯就烂。这家伙瘦得就剩了几根肋巴骨，到黄泉的路上说不定还会再死一次。算了，汗褡儿就让他穿去得了。”这时我有点想脸红但脸没有红得起来，想用手遮住我那像蚕豆一样大的阳具我也没动弹。我心里想还是等见了小鬼再遮吧。说实话，劳改队长说我是懒骨头说得有道理。不过，他们的话从此影响了我以后的一生。后来每当我和女人做爱时我总想起我那连鬼都会笑话的小东西而羞愧万分。正在我东想西想的时候他们把我朝房里一扔就跑了，只带走了我的被子。我听见“哐哐”的驴车声渐远渐弱。那驴车声虽然是我与这个世界唯一的联系但我并不留恋，我没有想着随它而去。在这个世界上我呆在任何地方都无所谓。那声音越扯越细，等我醒来看到月亮时便戛然绷断了，月亮出现后一切声音都消失。习惯死亡十五你说了这一句话我觉得你还有点爱我。你说我那连鬼都会笑话的小东西并不小，你说把你以前和男人做爱时的全部快乐加起来还不如和我的那一刹那，要不然你也不会叫得惊天动地。我这时在你胸脯上苦笑，只因为你的胸脯柔软我才没有笑出声来。我这个人最大的优点便是有自知之明；对我多年的批判养成了我时时自我批判的习惯。我知道你是在安慰我鼓励我因为你说这话的时候不停地用手摩挲我的背脊。如果不是你那戒指的冰凉有如血又如泥土我真会相信你的话。但我还是在暗暗地想我跟你说了许多事为什么你仅仅记住了别人骂我的东西小。我的确有点惋惜我说的许多话。不过虽然我有点惋惜我还是稍稍地被你所感动。为了表示你的安慰有了效果我便拼命地往你里面冲。我想我应该让你更快乐。在法国，我一个一个地去观光教堂，有古老的也有近代的，有的金碧辉煌也有像茹米埃丝镇那样的废墟。我拍打着石砌的墙壁，可是我听不见一点回音。你在我的心头一下子沉入望川底下。管风琴中汩汩流泻出的圣乐在空旷的彩色阳光中回荡。我闻到沤烂的青草味闻到海的气味闻到那灰色房间的气味闻到石竹花的气味闻到稻草的气味闻到黄豆粉的气味然而所有的往事犹如记忆的欺骗和天才的幻想。我将两手伸向耶稣像都抓不住一丝一缕时间的痕迹。只有他，耶稣像，在圣乐声里安详地表现出他的痛苦和对我们的怜悯。但我不敢多凝望，我把那石雕的或铜塑的空洞看久了便看见了我同屋居住者的眼睛。一看见那些眼睛我就想将手指扣在枪的扳机上。我之所以说这些，是因为我经常想起来那天我躺在大西洋边上，你说我性感得和耶稣一样。那天，在我们一次成功的做爱之后，太阳突然毫无顾忌地跃出水面。它穿透灰色的房间把我们俩照得彤红。有一瞬间我想起似乎曾有过一束电弧光把我和另一个女人照得通体宛如蓝色的玻璃制品。这一点回忆燃起我满目的红光并重新逗引起我的情欲。一时的晕眩我以为我已经扳动了枪机，于是我全身大汗淋漓。我的汗把我浮载起来，摇摇晃晃地向坐在长沙发上的你扑去。当我倒在你身上时我觉得我猛地掉进了大海。这时你说你看见了有血在我身上淌。而多少年后你赶来看我时我已被医生收拾干净。我躺在雪白的被单下微笑，我想我一辈子四处忙忙碌碌地寻找死亡的地方，最后总算找着了。我看着你，看着这间白房子，我想起你那间像绘图馆的房子，那间大西洋边灰色的房子以及后来我们又在一起待过的这样和那样的房子……我用眼睛询问你像询问命运。我希望你或是命运能告诉我为什么不死在那间土坯房子却要死在这里。是谁把我的肉体搬来搬去？以致我徒然在这个世界上造出这么多罪孽。我奇怪你会流泪。没有什么可哭的！你没看见我在微笑吗？也许你哭是因为我不能再和你做爱。是的，你一直到这把年纪还保养得很好，透过你的衣衫我看到你仍然柔软丰腴的胸脯。可是，非常抱歉，正如你常说的“Ｉ′ｍＳｏｒｒｙ”，我已经把那连鬼都会笑话的小东西打碎了。这个世界到处弥散着情欲的气氛，即使在这肃穆的教堂里。耶稣因为他的赤裸而具有性感，他脸上的苦痛表情和身上的鲜血更使女人产生性爱的冲动。你曾说过血最能引起女人的性欲，那天你正是看到我身上有血才张开两臂将我搂得紧紧地摇晃。是的，这个世界实在是太坏！于是便有圣洁的人们出来勇敢地根除这个世界的罪恶，他们要把人规范在他们的屁股底下，所以我才死了一百次。那天你把淌着鲜血的我摇晃够了以后又跪在长沙发前从头到脚地抚摸我有如抚摸琴键。我知道我每一块骨头都会咯吧作响。我们一同静静地谛听生命的声音。这种声音只有你那善于抚琴的手指才能敲击得出来。虽然骨头的声响不成曲调但还轻脆婉转，犹如风轻拂着日本风铃。这时太阳已跃离海面。赤红消退，清淡的玫瑰色充满灰色的房间。你的头发无比柔软，早知道这才是你身上最柔软的地方我便不会枉然地去抚摸别处。但我仍然执著地想在你柔软如云的头发里摸到一个实实在在的东西：也许那里面藏着一杆枪？你说我身上的瘢痕如同出土的雕塑上累累的裂纹。你想起每次参观博物馆见到那些古代雕塑时都情不自禁地想动手去摩挲一番。那皮肤的粗糙面一定会引着你进入恍恍惚惚的幽深，你这样想，你只要一伸手就跨到了十几个世纪以前。触觉竟会使你心惊胆战。你说你这样抚摸我时就感到时间是一个实体，既坚硬又粗糙。你不要我告诉你哪块瘢痕是怎样造成的，你说你宁可自己去想象。我记得这时我又苦笑了一下：我身上实实在在的历史记录到了你身上全变成了对世界的幻想。我叹息还是毛泽东说得对，我和你之间根本“没有共同的语言”。对不起！尽管他老人家的话被作为武器批判了我无数次但正是因为我被批判的次数太多而使我习惯于用他的意思去判断人间的一切，包括你我的爱情在内，如果你我之间还有爱情的话。于是我抬起已经风化的胳膊要将你拂开去，连同你连同日光月光和时间。我说你别这样，你灼热而颤抖的手指触着我使我觉得是一阵热雨打在我袒露的皮肤上，就像沙漠中的阵雨那么干燥。可是你像风一样穿过我风化的胳膊，不可抗拒地扑到我的怀里。瞬间，在玫瑰色中我又闻到一股砂砾味一股土腥味一股荆棘味一股骆驼刺的气味但仔细辨别却是一□黄豆粉四处飘飞……在这以后我才叫你别动也别响。我说我听见死亡在我骨头缝里穿行。我感觉得到它虽然阴森森的却冰凉得让我舒畅，每在做爱的兴奋之后我便跌落到死亡线上，死亡其实和高潮的滋味一样。我说你千万别做声，我似乎找到了什么记忆中遗忘的感觉……