己不为人知的难处。也许我这个人比较感性，因而特容易同情弱者，我觉得乞丐实际上已丧失了与正常人一样的生活权利，他们被遗忘在角落，在人们的好恶中生存着，这有些不公平。但尽管是这样的生存环境，他们还是在挣扎着活下去，我觉得这需要勇气。也许哪一天我活不下去了，我会去选择死，也不会选择做乞丐，我想我没有那么勇敢。从这一点来看，并不是每个人都可以做乞丐，加入这一职业虽然不需要技术和学历，但却需要打倒自己的勇气，这种胆量有很多人并不具备。因此，我无法忍受嘲弄乞丐的口吻，也不喜欢别人歧视他们，人们没有这种权利。他们只是为了能够生存下去在坚持这种生活而已，不想同情他们可以理解，但要去践踏他们这个无法让人接受。至少我不会这样做。上帝说，仁慈是上天赋于人们最神圣的美德。既然你不想对任何人施舍，那么也别放弃你的仁慈，那怕只是平静的走过乞丐身边，而不是向们吐唾沫。既然生存只是一个手段的问题，乞丐们只是用了人们通常不用的手段而已。陈振铎　电台节日主持人做为一名节目主持人，我经常跟各种各样的人打交道，但是同乞丐接触我是仅限于在马路上碰到，对于这些人我曾经有一段时间非常感兴趣。但是选题报到台里，领导不看好，说乞丐问题太敏感了，不想惹麻烦，所以，也就放下了这个话题。后来我也想这个话题实在是个角度很难把握的事情，毕竟，做乞丐的人杂七杂八，什么样的人都有，让他们出来谈能谈什么呢，搞不好对听众还是一种误导。想到这里，我也出了一身冷汗，这个节目幸亏领导没有批，否则，我也是骑虎难有时候，我也会观察一些乞丐，但这种时间都很烃，很多时候仅仅是擦肩而过，我对他们的内心世界实在是难以触摸。总体感觉这些人大概也没什么想法，只是混口饭吃而已，有些人在街上呆的时间长了，心态已经扭曲，他们的内心世界已经跟普通人不一样。而且，他们中间有许多人，从一开始乞讨慢慢沦落为罪犯。前两天，我们小区里抓到的那个专门在半夜里橇汽车门的小偷，在白天便是乞丐。这些人生活在不平等的环境里，心里当然会有各种各样的不平衡。一旦这种扭曲无法控制，他们便会有犯罪的念头和行为。所以，对乞丐问题的探讨已不仅仅是一种社会话题的展开，它是一种综合的复杂的社会问题，是社会整体构成的一部分。这一切都需要全社会来关注，而不是仅仅是哪个人的问题。想要让乞丐消失很简单，让他们从哪里来的再回哪里去就可以了。可是，想要让他们不再出现，我想这绝非是一日之功，这是个很难摆脱的现实。后记虽说是《中国乞丐调查》，由于时间和空间所限，我只在半年内跑了北京、上海、广州、成都、沧州等几个城市，对大约五十余名乞丐做了现场或追踪采访。就书中所涉及的人和事来讲，也许并不具代表性，但我相信个性即典型性。这些四处漂泊，无家可归的乞丐，这些沿街乞讨，靠人施舍为生的流浪者，给了我什么样的感觉，我一时很难表达。只是，对其中某些人的命运我始终给于同情，而对其中某些人的遭遇我想保持沉默比开口说话要好得多。现代社会的多元化带给人们很多选择的空间，过去我们的社会主流总是认为乞丐是自甘堕落的一个群体。经过这次调查采访，除了对乞丐背后各种不同背景的了解，我想最大的收获便在于我想通了这一问题。那就是乞丐也是一种生存方式，虽然这个群体所带来的社会问题是显而易见的，譬如说，治安、市容、社会秩序乃至城市环境，但乞丐是城市的附属品，它随着城市的繁华而膨胀，随着城市的萎缩而消声匿迹。过去我曾天真地认为出现乞丐只是发展中国家的现象，可前不久，我在美国和加拿大做短期文化访问的时候，也频频地与乞丐遭遇。只不过与中国的乞丐相比，西方国家的乞丐似乎更文明些。在洛杉基的高速公路旁边，一个白人乞丐举着乞讨的纸板，上面写着“无家可归，请你帮助我，祝你今天好运气”。在旧金山海湾，一个黑人乞丐坐在马路边，怀里也有一张纸板，上面写着“为什么要撒谎，我要钱就是为了喝酒”。在纽约，在握太华，川流不息的人群和鳞次栉比的高楼大厦的缝隙里总会有他们——乞丐们伸出来的肮脏的手。现代化工业进程的加快，贫富悬殊状况的加剧，已经使西方国家有越来越多的人无家可归。可他们仍要活下去，那么，做乞丐成为理所当然的选择。令我最受启发的是，西方国家的乞丐活得比中国的乞丐要轻松的多。因为除了他们自己的原因，在那种社会里没有任何人会站出来指责他们。因此，西方的乞丐大都懂得不做干涉别人的举动。即使乞讨未果，他也会送你一句“祝你好运！”而悄悄离开。做乞丐的人经历有各种各样的，在我的调查中，除了那些真正无路可走，无家可归的人之外，还有不少人是愿意作这种选择，那么，我想这又有什么错呢？开放的社会其中最明显的标志便是个人生存空间的拓展。既然有奋发向上，谋求人生辉煌的成功，也难免有意志消沉。失去了所有机会的失败，这是每个人不同的命运际遇。我们常说结果不同往往是因为遭遇不同，对于乞丐，我想人们既不需要同情心，也不必心存偏见与歧视，给他一个平常心足矣。生存的本能每个人都有，未必乞讨就是一种见不得人的手段。人在最难的时候，能伸手要一把米也证明他想活下去。但是，给不给这把米全在你自己，这是个不牵涉责任感的选择。所以，尽量别对身边的乞丐抱太多关心，他们同你一样也是在为生活奔波，只不过他比我们活得更简单一些罢了。我同意乞丐也是一种职业的说法，而且，我知道在泰国和印度，一个职业乞丐的年收入均已超过了一万美元。因此，在那个国度里，全家都是职业乞丐的并不稀奇。由于种种原因、我对中国乞丐的年收入并没有详细的数字。但在有些乞丐闪烁其词的回答中，我大体可以推测，中国职业乞丐一年的收入不会少于公司的白领职员。在我的随机抽样采访中，有许多人对乞丐现象深恶痛绝，责怪政府为什么不全力取缔他们，认为这种沿街乞讨的现象损害了城市的形象。我想这种心情是正常的。同时，我也相信政府肯定为这些问题也在做着大量的工作。可是，由于现代社会观念的开放和交通的发达，有许多问题不再象过去一样一个行政命令便会消声匿迹。况且，一向爱面子的中国人也开始越来越学会面对现实，适应现实。因此，就这一点来看，想在短时期内消除乞丐现象我想只是一种理想。但是，不容否认，乞丐这个群体有时候真的是城市里的害群之马，是滋生犯罪的温床。尤其是那些结帮成伙的乞丐组织更是城市肌体上的毒瘤，应该早日清除。那些靠乞丐发财的所谓“能人”，他们的背景更是令人不可触摸，相信那是一种黑暗的势力所在，“多行不义必自毙”应该是他们自律的箴言。在历时半年之久的采访中，最让我难以释怀的是那些孩子们，那些或因家庭而离家出走，或因父母离异而无人托管，或因家庭遭难而无力求助的乞讨儿们。脏脏的小脸上总有两只黑白分明的大眼睛，流露对抚爱与关怀的渴望。对于他们，我无法再掩饰同情，可除了写下他们的故事，对他们的境遇我爱莫能助。对于这些失去了家的孩子，我只想流泪，漂泊的日子对他们来说永无尽头。我无法设想将来他们会有一个什么样的人生，这是个不可预知的话题。《中国乞丐调查》脱稿之际也是我倍感无奈之时，我突然发现自己犯了一个根本性的错误。因为，对所有的乞丐我有的只是如实记录，那些传奇故事在某种意义上变的象小说一样好看，但却无法讨论什么。是的，我本来就无意讨论什么。我对本书选题的策划者坦言相告，把乞丐做为社会问题来剖析，我显然没有社会学家有发言权，表达对乞丐现象的态度，我不会有政府官员的权威。因此，作为一个作家，我只是起到了关注这个群体的一点作用，我把我的作品用来展示乞丐的某些背景和生活。因为，我与他们交谈了，所以，我觉得有些东西我要写出来，这就是这本书的宗旨，就这么简单。可是，我承认文以载道，文中不可能不流露作者的倾向与观点。所以，不必非要一个结论性的东西来为此书打分。真正想关注乞丐这个群体的人，只要翻看这本书，有些问题便会一目了然，不存在孰是孰非，只是一个选择与被选择的问题。世界就这么大，天空也很小，人们感觉生存的空间很拥挤，但也没有理由把哪些人逐出地球。因此，宽容会使生存变得简单。所谓宽容并不是要你去原谅谁，只是大家互相放心各自的选择，少一点偏见，多一点理解。乞丐们虽然很需要你的同情心，可做不做施舍者你自己说了算。如果他拽住了你的衣袖，你可以很认真地对他说“我也很需要帮助”！传奇也好，口述实录也好，我想目前对于乞丐问题的关注也仅此一家而已。于秀　1999年6月19日于北京亚运村