流血 牺牲 盼望 如果让你走，小蜜，你可以走多远，可以有多亮。 小蜜，如果你渴望释放与自由：从爱与想念之中，离开。 请静静，请听。请不要接近，请容我，在烈火与海洋之问，细小阴凉的房问，复原。 小蜜的手碰上了张留伯的指尖，张留伯便呀呼叫起来：姑娘，姑娘呀，有人要杀张留伯。姑娘，张留伯喊道，有人要杀张留伯。小蜜捉着张留伯的前臂：我就是姑娘。你叫做张留伯，这样我一定要杀你了。你想怎样杀你?那张用伯，瞪着眼看小蜜，声音微弱起夹：医生，有人，姑娘要杀张留伯。 我要给你做一个掌托，张留伯，你不要动。 那张留伯，看着她拿着大剪刀，搁在他的指掌之上，便十分虚弱的道：姑娘，你要杀张留伯。 小蜜笑了，你乖乖的，我不杀张留伯。你这样，曲着手，让我量一量。 那张留伯，乖乖的，曲着手，给她握着，说，姑娘呀，张留伯，不想活了，张留伯，活著有甚么意思。 我的义肢矫肢师小蜜，高挑宁静，发静静的贴在耳后，双眼溜亮，笑容犹开犹合，一手按着张留伯，一手扯下了合成纤维卷，口里咬着笔，脚踩着张留伯的轮椅：你勿动。 张留伯好瘦好瘦，不知有没有七十磅，因糖尿病血管坏死，双脚齐踝切断，手术已经做了三个星期，伤口全然愈合，张留伯一直都不肯下床，大小二便都在床上乱屙，连便盘都不肯用，弄得病房臭气冲天，阿姐一天给他换几次床单，每一次换床单张留伯都大叫：有人要杀张留伯。医生要他出院，签好了字，他坐起来，跳水似的跳在地上，双手落地，如他所愿，桡骨和尺骨部骨折，无法出院。姑娘和医生都骂他，张留伯，你这样不行，你累人累己呀张留伯，张留伯很气就不肯吃东西。 张留伯七十岁了，张留伯说，张留伯七十几岁了，从没有今日这般折堕，姑娘，甚么姑娘。 我叫小蜜。小蜜说，你很好呀，张留伯，七十到底几多岁了，没有脚又断手，不吃饭又在床上屙屎，声音还那么大，更会在床上跳水。 姑娘呀，小蜜姑娘呀，张留伯没用，张留伯没了脚，张留伯没工开照顾不到我的仔呀。小蜜问，儿子多大了。张留伯没答。小蜜关了吹风机，问：儿子多大了。张留伯仍然没答话。望着她，灰浊的双眼，湿湿的流了两行泪。 他们推了张留伯上去，小蜜下班的时候，心里放不下，就上病房去看张留伯。 心之微痛的种子，那么小。小蜜知道，无论你有多痛，总有人比你更痛。无论你跌到有多低，总有人比你跌得更低。 电流通过断肢，四个电极，两正两负，两红两黑，轻轻咬著我的皮肤，此时痛楚轻微，从七度跌到二度，很舒服。那麽舒服，我就伏在物理治疗的高床上，睡著了。 在偶然而又轻微的安慰里，很慢很慢，很慢的复原。 小蜜有时想起，写支票付账，封上信封的一刻，关上房间门，每日跟同事说再见，天全黑，她便想起，曾经有过的痛。她侧起头，停了步，已经不痛了，然後她继续。支票信封投入邮箱，巴士来了，她投币入钱箱，经过公众电话亭，电话忽然响起，无人接听，看到一个女子在百货公司的化妆镜前，偷偷垂泪，这一刻，她以为已经忘怀的，突然微痛，她扶著，甚麽也好，她要扶一扶，以承受，痛之来回反覆。 小蜜，如果你收拾行李。小蜜想到了，离开。 她见到伯明罕医院招请义肢矫型师的聘请广告，开始写信到每一间医院去问，纽约大学教学医院，柏克莱大学教学医院，伦敦市立医院，厚厚的一叠学历证明，介绍信寄去，她知道，如果她要离开，她总可以。 如果她要痊愈，她的表面伤痕，一定可以痊愈。 你伤害我之深，只有我一个人知道。 伤害之深，那是她最温柔内在的秘密，只有她一个人知道。 多麽慢，日子多麽长。我换上永久义肢时，己经离开了医院两个月。缺失和痛成了我的存在，我除了接受，别无他法。缓慢，从此到彼，几乎是一生。 从房间到厨房，去弄一片花生酱面包吃，的的，得得，要走十分钟。跌了一个茶匙在地上，思索茶匙，要好久好久，丫，到底怎样才可以拾起茶匙呢，难度如小时无聊经常思索的益智题目：各位小朋友，如果水可以传电，这样闪电磁到海上，小朋友，如果你在海的另一头，你会不会给电死呢。为甚麽海里的鱼不会给雷电电死呢。如果地球在太空缓缓旋转，为什么我们的感觉永远在向上直立呢。我像思索这些我思索多年的无聊问题一样思索著：到底如何拾起茶匙，而不跌倒或弄痛脚呢。用拐杖来挑，用磁石来吸，用好脚踢，将茶匙踢得远远的，可以不用弯身便将茶匙拾起。生活何其慢，拾一只茶匙，从想到拾起，可以搅半小时。一天就没做甚麽，弄一片面包吃，拾一只茶匙，上厕所，就可以好忙，而且还累得背痛腰痛，小胡子罗烈坦常说，你要好好的学行，屈膝，曲脚，不要用腰来荡，不然会腰痛。 因为每天做的事情只是很少很少，所以很慢。思索亦很小，只想，很微小的事情。 譬如如果想去买一份报纸，一盒牛奶或一点吃的，又要撑拐杖，怎样拿呢。伤口已经愈合了，我想去游泳，怎麽游一只脚有力，一只脚没力，怎样游才不会团团转。去覆诊怎样坐计程车才最省钱，之类。小医生说，你可以不用拐杖，试试用义肢走路了，於是又重新开始，学习走路，一步一步，真是一步一惊心呀，我常跟小胡子罗烈坦说。而楼梯，一样望之生畏。怎样上呀，一样是，上楼梯，好脚先上，下楼梯，坏脚先下。 如果有一天，我可以去中环。中环是一个我想起都生畏意的地方，那麽斜，那麽多搂梯，如果我可以去中环，上兰桂坊或士丹顿街，下来才恐怖呢，如果我可以去，我就痊愈了。 我一直都不敢想，不敢问：我，还…… 我， 我，我还可以飞行吗？那死去的，又活过来，希望之煎熬，莫过於此。 新生的肌肉，粉红色。骨头愈合，在x光片中，切口呈优美的椭圆形。伤口如舞痕，淡淡的，在皮肤表面，滑过。长久使用拐杖和做上半肢的健身运动，我的背和肩膊肌肉很饱满，两个月後去买一件小皮背心，发觉，要穿大一个码。 小胡子罗烈坦说的：像蝴蝶。我笑：好大好大的蝴蝶，叫凤蝶。 我的义肢矫型师小蜜：蝴蝶与昨日之间，你可以承受，有多深？ 你不明白，你不明白，你不明白张留伯。张留伯发脾气将全身的管子都拔掉，根据医院的记录，无法我到他的家人，替他登记入院的，叫做程牛衣，不知他是个甚麽人，亦无法找到他，病房护士所以就找到小蜜。张留伯，小蜜拿著一碗暖粥，张留伯，你吃吃。张留伯别过睑去，说，你不明白张留伯。小蜜绕过病床，坐在张留伯面前，说，张留伯，你吃一点点。张留伯又转身以背向小蜜，道，你不明白张留伯。小蜜又坐到张留伯面前，放下了粥，低下头，双手放在膝上，微痛依然，因此黯然静坐。张留伯叹一声，唉人生在世，有甚麽意思小蜜姑娘。小蜜抬起头道，就是你一个人孤伶伶的在世上的意思。小蜜拿起调匙：你张嘴。张留伯张开了嘴，暖暖的粥，缓缓吞入。喂完了粥，小蜜站起来，头微微痛，她按一按额头，告诉当值护士，大概可以将管子插回去。 黄昏下班的时候，风卷起小蜜的裙脚，天急急黑。 我关上了门。我可以想像，飞行指挥官麦根殊的蓝绿眼睛，在微黑之中猫一样闪动，飞行中尉阿士厘的麦草色头发，美丽依然，飞行员周亦明，我还记得他的手掌的暖度，我们受训的时候一起中暑，在诊所的病床上，他和我刚一齐爬起床，大家笑著互握了手，笑说：连中暑都要争。当时有一个到英国受训成为机师的机会，他和我都很想得到这个机会，结果去的是一个英国队员，他受完训後就离开了飞行队。他 们按我家的门钤来看我，我没用拐杖，拐了十分钟才去开门，以为是我的家务助理，没看就开了门。开门见到了麦根殊的蓝绿眼睛，阿士厘的麦草色头发，周亦明的手，就呼的关上了门，到关了门才发觉，自己关了门。 在开门与关门之间，大概有五秒时间，和麦根殊四目相投，不过五秒钟，见到了他极为震惊的目光，阿土厘柔丽的发，突然亮了很多，周亦明，那麽高，我已经无法接近，我别无选择，只可以关上门。 关上门，他们那麽高，那麽强壮，而我受伤以後，变成长短脚，流浪狗一样。他们戴上头盔护镜，穿上鲜亮的橙黄色飞行衣，皮靴，对无线电说灯塔林马探戈，已经到达。阿士厘，雷达服务终止，请联络控制塔—一八·七。而我拖著伤脚，为了要拾起一只掉下地的茶匙，甚为烦恼，并思索良久。 我的物理治疗师小胡子罗烈坦：我该怎样站，才可以毫无畏惧，在人前站立？ 关上门，很静。小蜜关上门，在黑暗之中站立。回到房间，她靠著门，缓缓的滑下，滑到最低，坐在地上。再缩，已经无可退缩，在黑暗之中，绒球一样缩作一团。缩作一团，小蜜很渴望，伸出手来。她可以握著张留伯的手，可以握著白晨开的手，温暖而坚定的给他们安慰，她胸脯饱满，言语温静，但在黑暗与蜷缩之中，谁来握著她的手呢。 白晨开才十六岁，跳楼，双腿骨折。 怎样的生命可以让白晨开这样火烈，她情愿这样，何尝不想以火毁灭，但她不可以… 她们有甚麽事都叫，小蜜姑娘，你来，小蜜。请听小蜜。但谁来听她呢。她默默无言，一个人走黄昏的路，活著成为她的诅咒。 关上门，我将自己关在绝望之中了。但别无他法。 犹如潜水衣与玻璃罩，断脚将我与我曾经知道的，明亮世界，广阔辽远的天空，隔绝。 复原就是，打开。但可以麽，哦小蜜，因为明白，此刻我和你多麽接近。 正如你接近张留伯和白晨开。因为痛，可以开启，可以接近。 复原多麽难。好难，我几乎无法，没有气力，去打开。 请承接。 我在客厅独坐良久。坐了多久，见到日色的转移，渐渐暗了。可能坐了很久了，我站起来，很慢，一步一步，我知道很难，但生从来就很难，没有玫瑰花园，从来没有，我别无他法，只有站起来，行每一步都痛，我说有多痛都没有用，还是很痛很痛，我不要扶，在渐黯的天色里，好好的痛著走过去，走到门口，开了门，又开了灯。 当然门外没有人。门外放了，一大束鲜花，和整个飞行队都签了名的问候卡。 「天空很大，但没有了你。飞行队都很挂念你，并且相信，你很快就会回到我们中间。” 请握著我的手。 小蜜认不出张留伯了，只认得他的手。她们说他在深切治疗病房十三号床，她找到十三号床，但不是张留伯，才几天，张留伯怎会瘦得，只有六十磅吧，全身灰蓝，但她认得他的手，她曾握过多次很瘦很硬的手。小蜜姑娘，你真美丽，每次她握张留伯的手，他总这样称赞她。这是他给她说的，感谢的话。她知道，因此亦，感觉美丽。小蜜渐渐明白，美丽是生存感觉，正如痛。 张留伯，她在他耳边悄悄说。张留伯张了张眼，有光，透入他的眼睛。 微微有光，张留伯微微张了嘴。小蜜凑上去，听。 小蜜。姑娘。张留伯说。 小蜜。你。真。美丽。张留伯舔了舔嘴唇。胸脯。 美丽。很。小蜜紧紧握著张留伯的手，但他已经无法回应她。她再温暖再有力，不由他决定不由她留，小蜜知道张留伯要离开了。他的手非常冷而且蓝紫，死亡从指尖爬上去，并不急，很慢很慢的爬著。 张留伯那麽老，死亡并不暴烈，很有耐性的恋人一样接近，嘴唇一旦吻上，就不愿意再分开，直至进入，高潮，然後，各自得各自的丰足。 小蜜的胸脯紧紧的贴在病床前，张留伯闭上眼睛，生与死之相聚，只有这短短一刻了。小蜜想好好的送张留伯上路。其後只有他一个人走了，便将他枯竭的手，拉到自己胸脯之上，让他的手，紧紧的抱贴着自己的乳房。 这一刻，与性无关，只有她的体贴和生之好。 知道张留伯死了那天下班小蜜去看她的母亲。她的母亲在湾仔一间大酒店当清洁女工，理厕所。那个晚上有餐舞会，舞会还未开始，那些参加舞会的女子，在厕所的大镜前，将衣服拉高又扯低，拿不定主意，拉高还是扯低。很多女子进来，留下了各种不同的香水气味，各种不同颜色的唇膏纸巾，很多很多的硬币。她母亲，谢谢，谢谢的，收拾，抹乾，发束在耳後，乾乾净净，见到她来，微微一笑，说，你来了，就继续收拾，抹乾，待女子都离开了，才收起硬币，边问她，饿吗。 小蜜没甚麽话跟她说。又有女子进来，她母亲过在一旁，待女子出来，给她递毛巾，冲厕，抹乾净。 小蜜看著她母亲，看到了她，就觉得，比较心安，也不跟她说甚麽，就说，我走了，母亲便说，我做了菜，在雪柜，你可以回去吃。 母亲没问她为甚麽会去找她。因为她是女儿的缘故，她做甚麽，母亲都不会奇怪，觉得都可以。 小蜜说，我没事。 我开始练习肌肉的强度。受伤後左脚因为痛与不动，比右脚明显的消瘦，我载上义肢，左脚负重伸直，并开始练习正常的上下楼梯，步行动作，重心先在右脚，身体向前移，重心移往左脚，右脚向前推，一步。小胡子罗烈坦说，你应该可以，很快正常的行走。 我打电话给麦根殊问，我可不可以，上班，在控制室做一点桌头工作都好。 受伤之後，我第一次去剪头发。我第一次，去咖啡室，喝一杯咖啡。我第一次到银行。而且第一次，可以睡，从天黑到天亮，可以有五六小时不醒的睡眠。我想去看一部电影，吃一杯大爆谷，过正常的生活。 “时间会治愈一切。”但小蜜说，不。时间不会治愈，但她可以，正常的生活。时间只会令伤害，极深极深，深到和她的生命，一样长久。下班的时候，她的脚步一样凌乱。风一样大，卷起她的裙脚。眼前的景色，一样金黄，并且从夏至冬。她穿上了深蓝的袜子。 总觉得有点甚麽不一样。她停了停，是不是有新坟，天空一样蓝。站在树下，她想起了，原来乞丐已经不在，可能死了，可能找到另一处行乞的地方。小蜜努力想，我有没有曾经给乞丐几个硬币，有没有呢。但无论如何都想不起来。 你是小蜜姑娘吧。她吓了一跳，她们告诉我你刚下班，叫我追一追。男子提著一篮大生果，一篮红鸡蛋，一大盒油淋淋的：“烧乳猪。” 男子说，本来想给你买一只鸡，但想你不知晓不晓得宰鸡。男子提著篮的手，还红彤彤的，大概是自已染的鸡蛋。小蜜皱了皱眉，你找错人了吧，我认识你吗。 男子陪她去坐巴士。 那天早上我们赚到一点钱。我和名仔，安仔，斗零四个去尖沙嘴开车门，赚到一点钱，下午想去那里玩玩，名仔说，不如去铜厂偷铜。我们上魔鬼山铜厂偷铜，才发觉铜厂已经执了，厂里面好多老鼠，安好有一枝改装玩具枪，想用来打劫的，就用来射杀老房，门多，赌钱，十元一只老鼠。射死了十几只老鼠，才见到，有个阿伯，出来，好老了，阿伯叫我们走。斗零一脚就踢倒阿伯，搜他身，才得十五块，安仔就叫阿伯将所有钱拿出来，阿伯讲不知甚麽话，我们不会听，就踢他，用烂椅打他的头，安仔想试试枪的火力，就将枪塞进阿伯的口中，将铁沙射入阿伯口中。阿伯叫也没叫，就不动了，我们再看看有没有好铜可偷，没有，就回家。 第二次看电视新闻才知道阿伯死了。我和名仔，安仔，斗零全都定了误杀罪。 那已经是二十年前的事，那是我第一次入狱。後来进进出出，都不知多少次。 後来那几次出来连阿爸阿妈都搬走了，不知搬到那里，我没地方住，睡在街上，睡楼梯底，睡码头。 狱里好多次都碰到阿明。阿明好出名，报上都登他的照片，他骗财骗色，专骗小明星。他太出名了，出来都没地方住，连公寓都不肯租给他，後来张留伯收留了他，给他一个房间住，又没收他的租，叫他去开工，送货。 阿明又去叫鸡，不给钱还要打劫鸡。他在狱里叫我出去找张留伯，给我一个地方住。 「张留伯叫阿明，我，强仔，阿木做仔，当儿子。我们所有的都坐过牢，没父母，没亲人，没人要，没地方住。 “谢谢你，照顾张留伯。” 「我刚出狱。。你怕我吗，男子问。 小蜜接过了他的红鸡蛋，生果，烧乳猪，说：不，我不怕。 谢谢你来探我，小蜜说。张留伯，他去得很安详。我知道，男子说，他死前我见过他一次，他说，小蜜姑娘，很温柔。 你叫甚麽名字，小蜜问。程牛衣，男子说。 微痛之种子，随著时间，有的生长，有的静默。因为明白，小蜜的痛，时常都在，不会更多或更少，而且，不为她喜爱的男子不为她自己，甚至不为张留伯，白晨开，程牛衣，不为她从来没见过的，阿明，强仔，阿木，只为了，广阔辽远的天空，小蜜时常起了一种，悲悯的心情。 因为伤害，所以懂得，生之温柔。 温柔之苍凉安静：好广阔，我从来未感觉得到，这么大。我立在小小的客厅之中，得得，义肢敲在地板上，琴音一样，反复爬跌，到大门， 到房间，都是齐齐整整的，五步。但有什么，好大好大，又好轻好轻，可以飞，可以镇静，又不是氢气球和沙包，但可以超过高山，森林，原野，火焰和幻象的，著著实实的，美丽强壮的，是生存感觉——几时开始，我的左脚不再痛。幻痛经已消失。我知道，我感觉到。并且 我愿意终其馀生，我没有脚。 小蜜收到伯明罕医院请她去面试的信。她将信放在抽屉里，放一个星期，她要想一想。信放了一个星期，她将信丢进垃圾桶去。她再不需要，离开。 媚行者之五 蝴蝶 灰尘 天空和堕落 其后每年七月，刮风季节，我会穿一个月的黑衣服。七月一日，我会买一大束火百合，如果没有任务，就放在办公室桌面，一直到七月二日早上十时四十五分。飞行指挥官kc黎问我，少尉赵，有甚么节日吗，我说，是呀，是一个对我来说，很重要的节日。他便挤眉笑，一定是你生日了，你几岁。我笑：不，那不是我生日。我没说，那是我的假脚的生日。 其后一切不一样。怎会一样。痊愈时痛时静，时而反覆。 前飞行指挥官麦根殊，救援仙娜烈蒂二十七事件以后，申请提早退休，现时在英国中部屈素市退居，失业。前飞行中尉阿士厘，事件发生后一年离开飞行队，现时在私人直升机公司服务。前飞行员周亦明，同时离开飞行队，现任消防潜水员。a76-s型号直升机hkg－19，hkg－20于hkg－18爆炸沉没后一年退伍，公开拍卖，为汶莱空军投得，代替a 76－s为三架 as－302 ls超野豹直升机，可载一千八百公斤燃料，容纳十五人或一百五十加仑救火桶，最远飞行距离为五百公里，性质优良。我装上人工智能的碳氢义肢后就到英国亨定学院接受六个月的飞行训练，升任飞行少尉，成为本港第一个伤健副机师，所以我的照片上了报纸的头版。记者问我一生人最难忘的事情，我说，没有。我知道她们要甚么答案。她们问，受伤不难忘么，装义肢不难忘么，重新飞行不难忘么，我说，没甚么，我都忘记了。 痊愈就是静默：静静观照，默默想念，无人接近，请远离。 我的物理治疗师小胡子罗烈坦：不痛之痛，此痛更长久。 痛之短暂激烈：我的物理治疗师小胡子罗烈坦，稍逝即忘。 小胡子罗烈坦，一手执着割了肺叶的病人：王松贵，再走多十步，走多十步，你就可以坐。提着刘惊。好像到街市买了一只活鸡，你这样不行，刘惊，不要怕，行有甚么好怕，自己行，不要捉着我。成天执着病人的领口，小胡子双手粗壮如蟹。还有李四芽，拖着氧气管，伏在墙上，再也不肯动。陈三桂，你量心跳，叶天送，你，再多拉一百。这样痛不痛，小胡子罗烈坦拉余美戒的背。这样呢，他按她。 他坐下来，思想起。唉，才六岁。小胡子罗烈坦又开始了，才六岁，我女儿才六岁。 余美戒叹一声。她已经听了无数次，可恨她的背一直都痛，每隔一天就要来见他。李四芽听到小胡子罗烈坦又说他女儿，拖着氧气管，自己会坐到轮椅上，要走。刘惊就说，小胡子，你不要这样吧，我好惊呀，你说那些事，好得人惊呀。王松贵就很乖，多走十步，又走十步，边听，小胡子罗烈坦说，你说可能不可能，我女儿，才六岁，我前老婆，她屈我，说我玩我女儿。 才六岁呀，小胡子罗烈坦说，她阴毛都没有，有甚么好玩，你说，王松贵。 王松贵很乖的，忙点头说，是呀，才六岁。刘惊听了，就大声道：马屁精，王松贵是马屁精，医生你又拍，护士你又拍，物理治疗师你都拍，拍马屁你少做几下么。王松贵就骂他，惊青鬼，你不要以为我不知，我知，整个胸肺科都知，你连静脉注射都吓到溺尿。李四芽说不出话，只会呼呼的喘气，听得他们二人骂街，便想笑，笑不出来，只扯动喉咙。刘惊见到，便咒她：李四芽，你不要以为不会笑死人，你笑 吧，笑啦，笑死你呀。 罗烈坦是个年轻女子的名字。他知道，他们背后叫他罗烈坦，但他没有，他要说清楚，他真的没有。已经好多年了，上一次见女儿时她才六岁，说他狎玩她，福利官不肯让他再见她。 他真的没有。连法庭都定不了他的罪，证据不足，女儿口供紊乱，罪名不成立。 他没有，他们背后还叫他罗烈坦，甚至没有人再知道他的名字。当面叫小胡子，背后叫罗烈坦。 如果有一天，在街上碰到你，我还认得你吗，曾经是六岁的女儿，小胡子罗烈坦想，我会认不得她了，小孩子，长大得很快，前老婆再结婚了，女儿连姓都改掉。 曾经有的，他曾经以为自己一生都会是个家庭男人，每个晚上都有暖饭热菜等着他，吃完饭就和小人儿玩，他从来不知道厕纸多少钱一卷，连一只杯他都不会洗——他不需要知道。他曾经以为，可以这样过一生，没甚么，这很好。 因为事情只有自己一个人知道。我甚么都不说，刚入飞行队受训的训练飞行员多明尼克，汤马士，甚至不知道我有一只义肢，直到他们读了报。他们都是很有教养的年轻人，也没有问过我，进行例行救援训练演习我们飞到香港西南，多明尼克问，这就是仙娜烈蒂二十七沉没的海面，我知道他知道了。我只说，最重要的，如果不能救，就不要救，不要做救世主，不要牺牲自己，你自己的性命最重要。汤马士道，那不是很残忍吗。 很残忍。但如果你不对其他人残忍。在这个汰弱留强的生存游戏里面，即使你对别人残忍，你也会同时受到伤害，何况你不对其他人残忍。 痊愈非常残酷。 我还记得前飞行指挥官麦根殊的眼睛，蓝里带绿，望着我，五秒钟，他甚么话都没有说。我知道他知道是我。他离开飞行队，他们在飞行会酒吧为他开一个道别派对，我去了一会便回家睡觉，那晚很早便醒过来，早上七时三十分我就回到飞行队办公室，办公室没有人，我开了门在看报，听到脚步声，抬头见到麦根殊，他回来收拾吧，夹着飞行头盔，手里还抱着前英国政府颁给他的奖座与勋章。他站在门口，看一看我，甚么都没有说，便走了。 那是一对哀伤的眼睛：蓝里带绿，很深很深，好像说：是你？呵是你。 他知道是我。 娜烈蒂二十七沉没以后六个月，飞行队总指挥爱士比收到一间英文报章记者的电话，问他，爆炸沉没的hkgl8，二次奉命出动时，已经悬挂十号烈风讯号，当时香港正位于风眼。是谁决定在这危险的情况仍让hkgi8 出发救援。爱士比说，是我们根据具体情况作的最佳决定。记者追问，这个决定导致一名机师一名机员死亡，一名机员受伤，有没有指挥官员要负责。爱士比扔下了电话，但新闻报道一样在报上出现，指收到消息，当时由飞行指挥官麦根殊全权决定，无人监察，还写了飞行队总指挥爱士比被问及责任问题时，‘十分粗鲁地扔下了电话。。当天下午总指挥爱士比就收到保安科的电话，召他去中环政府总部，了解情况。 爱士比回来在办公室将电脑扔下地，摔个粉碎。 一定有内鬼，他说。给我滚出来。当然他扔碎十个电脑都没有用。他召了麦根殊进去，谈了两小时，麦根殊就立即放了一个月的假。回来他就申请提早退休，回英国。 大家对望，我和麦根殊对望五秒钟，然后我低下头来。此时此刻，他应该明白，他和飞行中尉阿士厘和飞行员周亦明来看我，我呼的关上门，那一刻我难堪的心情 ，痊愈以后，仍深深刺痛我。 他们那么强，所以可以同情，爱，温柔。我那么弱，我只能很粗暴的关上门。 他们其实并不想伤害或刺痛我。正如我亦不想伤害麦根殊，阿士厘和周亦明。他们都是我的好伙伴，又是健康开朗、热爱天空的好男子一我为甚么会落到这样的境地。 犹如骨头无休止的生长，刺穿组织和皮肤，痊愈多么邪恶。 你应该很快乐吧，飞行中尉阿士厘咬牙对我说。但不，我一点都不快乐。 是不是真有命运，明明是，平静日子，其后为甚么一切都不一样。 但甚么事情都没有发生，小胡子罗烈坦说，那天没有事。那天下午接到前老婆的电话，她平日很少打电话到医院来。她说，下班后我要出去，你去接我妈处接女儿回家好不好。他奇怪问，你要去那里。她好像被人掳劫了，说，你不要问，我没事。 那天没有事。他接到女儿回来，和平日一样，和她玩熊熊，啤啤，老婆不在没饭吃就去买盒叉烧咸蛋饭和女儿吃。玩熊熊，啤啤，女儿喊，爸爸，爸爸，我要小便。他说，你自己去，这么大个女儿了，你自已去。 小完便，女儿在厕所喊，爸爸，你来。 他来到，女儿拿高裙子，笑：你来，替我抹抹，我好湿。 爸爸。她扬高裙子。多么像诱惑。 他看到了，小人儿的下体，光光的，小石缝。 此时他竟然勃起，真可怕，这不对，他不可以。 他按一按自己的运动短裤裤前，好可怕。 爸爸。小女儿拿起他的手，在她的下体面前抹。 好舒服，小人儿笑。 他青着睑抽起了手。如果她是个成年女子，他可以抽起手，很威严的说：贱格。但不，她只是个小人儿，她不懂。但这是甚么意思，她是个小魔鬼，乘虚而入。 那是甚么意思，他站在那里，小人儿格格笑。他替她抹干净，穿上小花底裤。 整个晚上都很惊，望都不敢望小女儿，好像他已经做了甚么。 她没甚么，在她的小桌子上画图画，画很多很多的花。 那个晚上甚么都没有发生。或许有魔咒。那个晚上，老婆在他身旁哭泣。他听到，本能想搂着她，但他看到，她面对着他，睁眼看着他，但根本看不到他。他心底一寒，知道她的哭泣，与他无关。他便转过身去，合上眼。 岩石断裂，流星飞堕，浮岛出现，到底甚么时候发生。小胡子罗烈坦并不知道，有甚么事甚么时候发生了，其后一切不一样，跌个粉碎，朴素日子，经已无可辨认。 我的物理治疗师小胡子罗烈坦：你要有多强，才可以容纳软弱。 我情愿可以在地上爬行，这样我比较快乐。但我站得那么高，那么好。背胸和胸肌愈练愈大，义肢操作得那么娴熟，其他人几乎完全不发觉是假足，我时常微笑，外貌整齐干净，汤马士说，你有一张，非常和善可亲的脸孔，我甚至去领养了一个聋哑的残障孩子，每个周末就去聋哑学校接他回家玩一天，然后送他回学校，这是我能给予的，最大的爱心，他们都说：飞行少尉赵眉，她很好。 我的骨头滋滋生长，有魔鬼在我里面，无人得知。 如同对镜观看，模糊不清。 前飞行指挥官麦根殊离开飞行队后，我发觉，他们开始怕我。好奇怪，我又不是总指挥，又不焦着脸，时常微笑低语，他们还是很怕我。汤马士和多明尼克都很怕我，正在说话见我进去都会停了嘴。一次下了班我在兰桂坊见到多明尼克和女友手拖着手过马路，见到我，多明尼克立刻放开他女友的手。奇怪，我又不是他情人，他怕甚么。阿士厘每次见到我都正了身，叫我少尉赵，其实他的官阶比我高。 我的顶头上司指挥官kc想问我，甚么时候想放假，自己都不敢问，叫汤马士来问，见到我他就时常搓着手，自问自答，你收到通告没有，收到了呵，看到了没有，看到了呵。只有周亦明冷眼旁观，抱着手，半笑不笑的看着我，不说话，我走近他便离开。 飞行队周年餐舞会之后，大伙就到酒吧喝酒。那一晚周亦明很高兴，喝了很多，一直在唱歌，原来他女友刚答应和他结婚。我说，恭喜你了，他望我一眼，没有跟我碰杯，自已喝。午夜酒吧都挤满了人，我想走了，发觉背囊在周亦明身边，便过去。他喝得半醉，忽然揪着我的领口，问：你伤心吗。我答，我不，甚么。他说，我想打你一顿。自从你的脚好了以后，我就想狂揪你一顿。我说，哦？他轻轻扯着我的 发：你为甚么不伤心，你太可怕了。。 我为甚么要伤心，我很好。在这个弱肉强食的生存游戏里面，我是幸存者，我为甚么要伤心。 并且遗忘：痛已经没有意思。 请远离。 小胡子罗烈坦一个人上班，一个人下班，一个人对一个人说：我没有，她才六岁。像一朵行走的花，她诱他，唤他，皮肤那么白，笑容无邪，真无邪么。 小胡子罗烈坦好像避开一个恋人一样避开小女儿。但她没有放过他，爸爸，爸爸，她时常叫，我要。爸爸。 她那么弱，弱至他无从抵抗。 老婆说要离婚他没有答她。他以为她在说笑。第二天，在电梯，大家一起上班，老婆又说，要离婚。有人走进电梯，二人就没了话。第三次，他在厕所擦牙，她说，要离婚。他说，让你先擦了，好不好。 他根本没当认真。无端端，离甚么婚，不可能。 到警员邀他到警署落口供他才知道她当真。她母鸡一样挡着女儿，说他：贱格。他睁大眼睛，说不出话来。你误会了，这不是，但他，他，有口难言。他们根本不会相信他。女儿那么弱，花一样，格格笑，而他确确实实的碰过她，他甚么都没有做，运动短裤经已射满精液。 这怎可能，他们不可能知道，这不可能，王松贵，你说。王松贵马屁精，说，不可能，这不可能。 王松贵根本不知道小胡子在说甚么。这样，我做三十下便算了，好不好，王松贵问他。 你有没有见过六岁的女孩儿，王松贵。小胡子罗烈坦笑：我就见过，光光的，小石缝。 从不爱与忘怀之中 得到自由 我的伙伴兄弟飞行员加斯雅：在寂静的海底，有多阴凉有多静，有多痛。 我总是觉得我会再见到你，当我穿上飞行服，制服已经由橙色转成深蓝色，戴上头盔和无线电通话器，我总是觉得我会再见到加斯雅。这一年十一月八日星期五，一个晴朗的秋日午后，十三时零六分，控制中心接到报告，港岛上环一间商住两用多层大厦发生五级火警，多人被困大厦天台。十三时十分，飞行队两架asj02 ls超野豹直升机和一架超王zs-10定翼机出发前往现场，协助救出被困人士和掷水弹救火。as-302 ls超野豹直升机注册号hkg42于十三时二十一分抵达现场，该机机师为飞行中尉安东尼·芬尼，副机师是我，飞行员为多明尼克·刘和汤马 士·吴。hkg-22到达大厦上空，飞行高度降至距离天台二十米，飞行员多明尼克正预备吊下，大厦顶层突然发生爆炸，火舌冲上直升机机底，直升机紧急攀升，烈焰一过，还可以见到有人身上已经着火，在天台打滚呼救。爆炸声不绝，飞行中尉芬尼和我，将直升机盘旋于离天台约一百米位置，远远可见有伤者不堪火烧身，从高处跳下，一团火球，烟花一样下堕，多明尼克和汤马士目瞪口呆，爆炸声再响，芬尼将高度升到二百米。 不能下去，飞行中尉芬尼告诉飞行员多明尼克，太危险。多明尼克攀着直升机门，看着，第二团火球，跳下。汤马士张大嘴，没说话。对他们来说，都是第一次吧，眼睁睁看着，从生至死。我说，这些事情，见多了，慢慢你便会习惯。 多明尼克说，我不愿意，我不愿意习惯，太可怕了。 汤马士转过身去，伏在椅背上，再也没有抬起头。 他们多么年轻。我的伙伴兄弟飞行员加斯雅：我们也曾经年轻，心灵脆弱，易于感动。 如岩石断裂，流星飞堕，浮岛出现，我的伙伴兄弟飞行员加斯雅，我再见到你时，世界都不一样了。 我的物理治疗师小胡子罗烈坦，在一个晴朗秋日中午，经过一个无人的停车场，就想到，罗烈坦，六岁。他甚么都没有做，但有做和没有做没有分别。在那个无人的停车场，他决定了。 小妹妹，他说，妹妹，你一个人。我想去医院探病，你知道医院怎样去吗。你带我好不好，你真是个好孩子来，上车吧，你告诉我，医院怎样去。小女孩儿，六岁吧，在巴士站等她母亲吧，穿着小小的白碎花裙子，发束起幼幼的，皮肤那么粉红，手骨幼小得象春鸡，大力一捏便可以将她捏碎，把她的头砸白鸽蛋一样打开，他拉着她，一碰她他全身的毛孔都张开，孔雀开屏一样，原来复仇那么快乐，他说，不要怕，叔叔很好的，叔叔的手又大又暖，你会很舒服的，不要怕。。。小石缝，那么紧，那么漂亮。小胡子第一次知道，原来快乐可以这样激烈。 这一年十一月八日星期五，十四点零二分，hkg22启程返回飞行队基地，机舱拖回五具烧焦并爆得血肉模糊的尸体，弄得机舱好香肉焦味。多明尼克和汤马士和尸体相伴而坐，一直没有交谈，当时天空晴朗无云，翠蓝如湖。飞行中尉芬尼问我，星期六去滑水吗，我说，好呵，不如我带我养子去玩玩，我可不知道我的假脚，可不可以滑水。芬尼笑，已经忘记了你有假脚，我说，这才好。我转身问多明尼克和汤马士，你们去吗。多明尼克和汤马士，甚为忧伤，带点不可置信的望着我和飞行中尉芬尼，在那两双幽暗的眼睛里面，我见到你了，我的飞行伙伴加斯雅，眼睛清澈明亮，映着广阔辽远的天空，微蓝色，总有很多疑问，关于生，无法解答，因此时而寂静时而激烈，闭上眼，就是深蓝的海底，时光来回反覆，只有等待中的暴风雨，每年七月，时刻相问，所归何处，你 渴 望 自 由 与 完 整 的 心 情，是 否 始 终 如 一。媚行者之六 3 离开一个狂欢节以后，火车在黑暗之中奔驰。 亚姆斯特丹。我来到了亚姆斯特丹。坐在咖啡店。其他人都抽大麻，大麻烟今我好眼困。他们说：有一个狂欢节。从亚姆斯特丹，坐火车。 从亚姆斯特丹，坐火车，到南部。春天来了，有一个狂欢节。 他说，你将我忘记。我说，好。 然后我忘记。 我挂上电话，看一看我的记事簿，用重拨打回去：对不起，我刚挂过来。我的记事簿有一个午餐约会，约下个星期三，十二时四十五分，拉贝拉店，请问是那一位。你认识……这里写，安德逊大太……吗？ 我去到更衣室，发觉我的泳衣跟毛巾跟头发都是湿的。服务员问我，女士，你忘记甚么了吗。我甚么时候已经游过泳了？ 我去报警：我失了车。我在停车场，找了两小时，找不到我的车。我报案：红色本田，车牌25txg235。警员说。请给我看看你的泊车票。警员看看我。说，你有没有记错了车牌号码。我打开手袋找记事簿。警员看到我的车匙，说，你的车匙，是获素车的车匙。我说，是吗，怎么会。拿出来看，果然是获素车的车匙，怎么会呢，我换了车，我怎会不知道。 我回到家，有个女子，在客厅看电视，她好像我，只是比我年轻。我好惊，为甚么她会在这里，她一定有锁匙。为甚么她那么像我。为甚么她见到我，一点都不惊奇，又不害怕，只说，你去那里了，那么晚，我锔了蛋糕，你要不要吃。这样看来，她一定认识我，并且和我，有着不寻常的亲密关系。。 我今年五十二岁，叫做陈玉。我第一次来到阿姆斯特丹，足足二十六年前的事情。也就是，半生以前的事情。 从渴望坐一程长程火车，我来到阿姆斯特丹。 我在阿姆斯特丹，失去了一顶灰蓝色的绒帽。我在一间犹大圣殿，参加了一个逾越节的礼拜。我在新教堂寄了一封信。我坐电车。电车开好怏。我的母亲，我在阿姆斯特丹，我的母亲死了。 我跳舞。我后来便没有跳。 可一而不可再。可一而不可再。 那一年，好多人死。我的中学同学，王永基，当警察，又叫做老丙。几十年没见，在香港看报纸知道他死了。我的小学同学，杨淑贞，和我的小学校长张培庆，同一年死。还有我父亲。 我想到纽约去。我说。很伤心的时候，就说，我多么想念纽约。 纽约是忘怀与自由。现在已经不大记得叶细细的脸孔。好多年都没有她的消息。她比我小几岁。想起她的时候，打电话给她。她很高兴，笑说，你这么久都不找我，怎么还没死。然后就说，我给我女儿气死了。我女儿。我女儿。我女儿。我女儿。我女儿念医好念法律好还是念建筑——生活有了最实质的内容——我的经期停了，她说。是时候了。终于。我再回到纽约，打过一次电话给她。响了好久，我留了言，说，我是陈玉。我在纽约。挂上了线，才想起，我没有留下联络电话。 记忆总是不同。我记得的许之行。 她也离开了纽约，在洛杉机开了一间贸易公司，做球鞋买卖，又搅房地产，上海也有生意，加州也有生意。约了好久，约了她在洛杉机见面，她迟了足足一天。约十五日星期五晚上，等了一晚，她没来。我自己回房间睡觉。第二天晚上十时，她来酒店找我，说，不是约好你吗，睡甚么觉，我还没吃晚饭呢。 记忆总是不同。见到了面，就觉得好累，累得全身都散，说一句话都没有力气。一个晚上，好多年没见了，我甚么话都没说，也没甚么好说。她一开口就问我，伦敦的房地产，可以搅吗，回报率有没有十巴仙。我最近在天津和市长的女婿合资建一个渡假村。想找个香港人当策划，你有人吗。我女儿想到瑞士读书，又怕德法语都不够好，光英语行吗，她又想去日本学日文，你说呢。 记忆总是不同。我再回到纽约，百老汇还在演“猫”，我和许之行二十年前看过，我再去看一次。原来好闷。还没有完场，我便跑出来。好闷。来到纽约，好闷。没几天，我便走了。 犹如瓜熟蒂落，犹如落叶归根。我父亲，缠绵病榻。我从医院回到家，便收到了医院的电话。又再回到医院。 回医院那一程计程车，我望着漆黑的窗外，甚么都没有想。 回到他的病房他的身体还是暖的。护士嘱我为他脱去身上所有的贵重物品，我想想，没有。我握着。渐冷的手，坐在他身旁。 我第一次见我父亲，我已经十二岁。我跟着我母亲，在火车站等他。我母亲说，来了。她见到我父亲，只说，香港好多瓦堡，狗肉都有得吃。我父亲，提着瓦堡，拖着两个胶行李箱，穿着一套又旧又破的军服，见到我，怔了怔，伸出手来，跟我握手。 我父母亲伍华客家人。我听不懂我父亲的客家话。 如日中天。一个叫如日，一个叫中天。 如日痛了十六个小时。中天痛了二十四小时十六分。 迪士尼乐园，世界细小，我们会飞，古堡有美丽忧郁的吸血僵尸，穿着燕尾服，嘴唇嫣红。让我们到森林去。如日说，我要小便，中天要喝可口可乐。妈咪。妈咪。妈咪又不是阿拉丁。妈咪想骑木马，妈咪已经忘记了木马的旋转感觉。让我，静一静，妈咪想坐木马，乖，你们跟爸爸，跟爸爸说，妈咪好累，妈咪想去骑木马。爸爸，爸爸，你们去那边等，在那里，喝酒抽烟，笑得好大声那个就是爸爸，你们找他去。 妈咪好累。我真的好累。 狮子。阿马。老虎。斑马。雪豹。小木马。孔雀。骆驼。爸爸。 他说，你不是要练舞吗，才六时，这么早回来。我说，我扭伤了。 我扭伤了。你回去，继续练。我说，好痛。 他说，你回去，继续练。 他说。继续。 转转转。叮叮钤钤。再来一次。再转一次。山羊。转到天黑。野狼和长颈鹿。 烟花亮了。在迪土尼，天天都是狂欢节，有烟花，音乐，笑声。 外头好吵，而我好静。我真的好快乐。 一个叫如日，一个叫中天。那一年那一夜，在迪士尼乐园，如日八岁，中天五岁。为甚么会那么静，我想想，如日八岁，中天五岁，足足八年，一堆人，好多人，没有离开过我身边。每时每刻，我身边都有一堆人，还有每个人脱下来的衣服，吃完好多好多碟子刀叉，酸掉的牛奶，末清理的猫屎狗屎：家长会又是我，生日会又是我，开车接开车送，圣诞节烤火鸡，过中国年炸油角，都是我。到头来，连一个姓都 没有，叫做甚么太，如日从学校回来问，妈咪，你叫做甚么名字，你你几岁了一这是他唯—一次问我，关于我的问题。也没有等我答，就和中天打起来，争电脑游戏机一你两个别打。我一巴掌，如日一巴，中天一巴，说，我叫做陈玉。 我叫做陈玉。他们知道不知道，我叫做甚么名字，做甚么。我也曾希望……也曾有…… 我也曾是个，“才华横溢的年轻舞者”。 医生给我一粒糖。他说，你真是个好女孩。 如日出生我痛了十六个小时。中天出生我痛了二十四小时十六分。 我哼都没有哼。我父亲，公正严明。我父亲教我，无论你怎样痛，都要继续。 如果我不再见到，如日中天，我想我会很快乐。 我跟着花车走，烟花亮了又静。我喝了一杯大啤酒。原来喝啤酒，胡乱说，我亲爱的，你真性感，今晚陪我好不好，这么好。很无聊，但好自由。 我真的一点都不想念他们。回到酒店，孩子已经睡了，脸孔微红，睡里还会皱眉，又会笑，表情真多，指甲长了，明早要帮他们剪。那个在看电视，听到我回来，也没看我，只说，我以为你失踪了，还想去报警，孩子又缠着我，好烦，原来孩子那么烦。我就先回来。你再不回来，我就自己睡了。 荣誉。责任。我父亲教我。但没有爱。 我是个好女孩。好母亲。我那么好，医生给我奖赏，奖我一粒糖。 荣誉。责任。才华。我一生。 我得回，一粒糖。 “都是因为，我对生命十分幻灭与失望。” “我想离开。” “我去了纽约。——那时候，其实细细并不知道，生命的幻灭与失望。 到后来，不说甚么，说甚么。我们只是不再见面，并且彼此忘怀。 在狂欢节里面，有火鸡、蝴蝶、郁金香、马克思、女巫和收割灵魂者。 火鸡：火鸡哭了。火鸡游了一整天，又冷又累，又要拖着一个真的旧锔炉。火鸡哭了。拖着火鸡的是一只斑点狗，斑点狗是妈妈，一只白天鹅，白天鹅腿好多毛，是爸爸。白天鹅说，锔炉给妈妈，我抱你。 蝴蝶：枝头湿湿冷冷的黑叶，是蝴蝶。 郁金香：夜皇后（蓝黑）。春日明媚（淡粉红）。去年今日，我们还年轻（金黄）。处子有血（白）。请不要忘记波斯尼亚（深红）。饥饿（郁金香球）。自由（郁金香田，野地里的郁金香田）。马克思：和平与爱，又与一个长发女子，拥抱接吻。想想如果有天堂……在天堂给人谋杀……原来不是马克思，是约翰连侬。女巫：你的日子已经到了——如果我不再跳舞，你还会喜欢我么？你从来不曾得到自由。自由之不可得……所有人都死了，你还活着。美丽是浮华，而活着就是地狱。你将忘怀三年，记起三年，转辗不得，三年又三年。 收割灵魂者：他们打鼓。离很远，已经知道他们来了，鲁黑色，吹笛，打鼓。他们来的时候，很吵，离去的时候，很久很久，还听到他们的音乐，好亮的音乐，莫札特，德伏札克，韦第，因此都写了华丽的安魂曲。 一直到我父亲的死亡，我才渐渐安静下来。 下了班还能回到家，实在是一件很奇妙的事情。虽然家变成一个很奇怪的地方。也不是有鬼，但很怪很怪，好像我是鬼，闯进了人间的，普通生活。 我跟着路线图回到家。我的记事簿有我家的地址。我的房子不错，有客厅，饭厅，后园，一个杂物房，楼上有两个房间，家愀都好旧了，墙上挂着中国书法，写得好端正，但没甚么气味的，我看看下款，不是我父亲么。厨房满满的，冰箱满满的，打开厨柜，甚么调味品都有，连印度咖喱粉都有十几罐。墙上又黄又黑，锔炉好旧，这个厨房，一定经常弄吃——有一个很勤劳的女子，成天在这里，忙这忙那。我想喝一杯水，冰箱里，整整齐齐的，有气的，静的，有果子味道的，梳打水，倒在冷水瓶的，还在瓶子里未开的，放得满满的。这真是个完美的厨房，我喝完水，也不好意思，将水杯洗干净，将桌面抹净，连我坐过的椅子也抹了抹，拉好。 那个很像我的女子，进来，跟我说，你回来了。我见到她，慌忙站起，说，你好。请坐吧，要不要喝点甚么。她看了看我，凑好近，皱着眉，说，你不要吓我。她自己打开冰箱，拿了一瓶汽水，便出了去。 哥哥打电话回来了，说给你寄了一千镑。她在客厅看电视，边说。 她的哥哥，为甚么要给我寄钱呢。有一千镑，都不错。 为甚么寄英镑，他在英国吗。我问。那女子答，在这里换捷克克兰好麻烦。所以他干脆寄英镑，免你麻烦。她说。 我心里有点虚。这样看来，我在英国了。 我还上班工作，他们会中文么。不会。我讲英语。 如果自由从不可得、最少我可以忘怀，我的一生。 我的世界，好宽阔，好陌生。 每一件事情都是第一次。早上醒来，在镜里见到我的脸孔，都好惊奇。 我喜欢上班，喜欢听电话。很多人打电话来的。不是找我，找一个叫做安德逊太太的。她是个银发的女子。我喜欢开车。开车的时候，我将音乐开得好大声。我不喜欢地车。我喜欢织毛衣，不喜欢狗。我喜欢速度，不喜欢候诊室。我以后都会常常见到你吗。 我又没有病。他们却说，我不用去上班了，放病假。 你的药，令我头痛又作呕，我不想吃。 我摊开手，空荡荡，连掌纹都没有。 犹如拳头，挖得愈紧，手甲刺得愈痛。放开，什么都没有。 我侧耳听，没有声音。我在黎明之中，见到一张大脸，浮在半空中，是甚么人，我不认识。 时间并不很长,恍似昨日。 约好了在京都火车站等。表演完毕，他跟京开会开两天，然后他来。我在八阪神社求了一支姻缘签.日文的，我又不会看.给一千丹，可以将愿望写竹牌上，挂在寺外。我挂了竹牌。有银铃。有红绳，因此无数的愿望，在山谷幽风中飘荡，但我甚么也没有写。 没有笔，也想不到有什么好写。寺外有泉水，传说喝了青春常留。我口渴，去喝了一口，很清凉。再喝一口。但我知道，时光不长，青春或不青春，都是虚度，而良好意愿，终成空。 媚行者之七 无所谓。我真的无所谓。我不是你想像之中那些女子。 他没有来。我从黄昏等到晚上，火车过了一班又一班，我坐了一班开到大阪的火车，自己一个人在心斋桥吃了饭，喝了点清酒，又坐火车，回到京都的旅馆，已是晚上十二时，没热水洗澡，我便开电视看。日文的，我也不会看，他们在玩游戏，吊着铁架上，吊十几小时，斗耐，将硬币叠起，斗高，好傻，好认真的，玩输了，会哭的，真白痴。看得我，睡着了觉。 第二天。第二天我对我的所谓人生的认识，好像深刻了些。 任雨来的时候，穿一件浅杏色雨衣，头发好长，穿一条到脚眼的烂牛仔裤，一双橙色胶鞋。脱了雨衣，扬起手，里面一件白短t恤，发还是微湿的，嘴唇微厚微湿，整个人都散发温暖的湿气，她来自四川成都，是第一届全国现代芭蕾舞青年大奖得奖人，十七岁，比我年轻，足足十二年，见到我叫我，嗨，大姐。 那一年我离开舞团。我说，我结婚了。我恋爱了。 但其实我知道，我是为了要离开舞团才结婚的，不是为了结婚而离开舞团。 舞台灯仍然亮起，但我已经不在了。 他们说一个“才华横溢的年轻舞者”，但那不是我。 当我不再年轻时，我的才华露水一样消失。那年我二十九岁。 其后人生的道路，还有很长，累得我骨头都散掉。但他们说，‘三十岁是一个女子生命的完结。其后她就是鱼眼珠。’‘她是那么普通。我认她不出来。’‘你以为她跟别人不一样，她跟所有人都一样，结婚生子，和尿布奶瓶做好朋友。’‘从前不是有个，叫，叫甚么名字，跳得很好呀，消失了，是不是死了。’‘不是，不是，不是死了。是结了婚。’‘从前。她。。’‘她母亲死的时候，她在阿姆斯特丹。’‘从前她，我记得她，坐在一张高椅上，左看右看。她那么高，我觉得她好高好高，好难捉摸。’ 我跟从前一样，没有更多或更少，如果有所谓才华，才华从不突然出现，也不会突然消失。才华是由无数个独自练习的夜晚，无数次受伤与痛楚锻链而成。但很公平，他们可以因为我的才华而恋慕我，他们也可以同样热烈而决断，即使我跟从前一样，背弃我。 我离开，某种生活。某种生活，已是十分遥远。 才华是那么容易，我只专注于才华，而普通却极为艰难，千百件琐事，尘埃一样密，此起彼落的呼喊，责任，荣誉，但没有爱，一如婚姻，足以压断我的背。 他进入我的身体，握着我的手，一直问，怎样，怎样，你觉得怎样。就像一个过份热切的侍应生，每吃一口，就问，怎样，怎样。。。 但爱之动，又不是足球比赛。不是孔雀开屏，不是武术表演，怎样，看这套拳打成怎样，或，进龙门没有，怎么成天都在中场，踢来踢去。 孔雀开屏，雄孔雀张好开，振动着，毛与翼。前前后后，扬起，但是雄孔雀一只雀的事情，与雌雀无关。 我觉得有点可笑，但觉得不好意思，便说，好，好，说漏了嘴，说，好吃，好吃。 他也不觉得有甚么不对，很专心的。我看着他，这个人，我见过，不知在那里见过，容貌尚好，三十岁左右，开始有一点白头发。可能大家认识并不深，大家都穿着内衣，他穿的是一件白背心，我穿一件浅蓝丝小衣，下身赤裸并交合。他垂着头看着。 家里没了男人以后，他是第一个也是唯一的一个。这是第一次也是唯一的一次。 我儿子如日，有十几岁了吧，敲门，在门外问，妈，没事吧。我说，没事，我做噩梦而已。我儿子如日好乖，家里没有男人以后，他就很快长大成小男人，总问我，没事吧，早点回来。 床头地上有份报纸，摊开，是戴卓尔和戈尔巴乔夫握手的照片。 我第一次看见坦克车，国庆日，我父亲带我回广州看军事检阅。奏国歌，我父亲立正敬礼，一动不动。国歌奏完后就是步兵检阅，步兵走过便是炮兵，然后就是装甲车和坦克车。 香港不是国家。中国才是国家。我父亲说。 我父亲缠绵病榻，好些坏些，时进时出，每次留在医院的时候，愈来愈长。最后那一次，住了三个月。我姑母说，你父恐怕不长了，我便回到香港小住，送他终。 我父垂危，言语断断续续。 说甚么，我听不清楚，只是语调急燥，不知是否要去小便。我便说，吁吁，去吁吁吗。他挣扎起来，好重，老人家，病那么久，看样子好单薄，白白灰灰的，一样好重好重。扶他起来，他没有去小便，只站得直直的，一动不动，敬一个军礼。原来奏中国国歌。 香港不是国家。中国才是国家，我记得他说。电视播中国国歌，并有好多坦克，在中国北京。 人民会忘记。人民为甚么不可以忘记。如果不可以忘记，实在太可怕了。 我说，你还我六镑五十便士。你一定要还我六镑五十便士。从法庭追到唐人街，从唐人街追到中国大使馆，我说，你叫甚么张三四，你欠我六镑五十便士计程车车费，请你还给我。 他给我六镑五十便士，我都没用，用小胶袋装着。后来英镑改了小装，那些大五镑纸币，大五十便士硬币，都不能用。 这种人实在太多了。以前叫民运份子，异见人士，后来我叫，那帮人。 我带他们上法庭，帮他们做翻译。陈福星说，你这么好，不如让我睡你一睡，我会让你很舒服的。刘福九说我想到爱丁堡去玩玩，你给我订酒店机票，酒店可不能太便宜呵，他可没有说，钱从何来。周学礼说，你让李军出现你看我会不会打断他的脚，他有甚么资格做民运之父，我才是中国民主的祖师爷。 可能全是误会。人民为甚么不能忘记。 忘记可以是，原谅与包容。忘记是，重新认识。 但我父亲说，中国才是国家。你英语说得多么好，你拿英国护照，你会跳舞，你烤火鸡又会焗蛋糕，你无论多么像他们，中国才是你的国家。 他说，见到你真是好。我心里充满喜悦。 那么喜悦，我成天都没有吃，一点都不觉得饿，整个人在飘。但其实我们甚么都没有说，不过说，我在练琴，你呢。我，我打电话给你罗这样的无聊话。 喜悦如云彩降临。 我收到了一封信。没有回邮地址，字写得很端正有力，大概是一个男人的字。他写：陈玉女士。我是你一个观众。每次我都坐在中中间间，太远了，看不清楚，太近了，怕你会看到我。你看到我，可能不认识我，甚至目光不会停留。但如果我知道，你看到我，我会很惊恐，所以我就坐在一个位置，有安全而亲密的距离。从你开始表演，我每一次都去看，你跳的，我实在不大懂，但我想你一定有你的意思。我虽 然不大懂，总觉得有点令人很感动的，但我又不知道撼动甚么，一个大男人，说感动，蛮难为情的，但你的舞又不是很性感，不是很过瘾。你上次那个表演，看的时候不知道为甚么，我就觉得不会再看到你表演。后来我去了美国工作两年，回来后我问才知道你已经离开了舞团。过了好久我才写封信给你，你不再跳了，一定有你的原因，但我想告诉你，我实在很喜欢看你跳舞。这封信寄到舞团去，希望你有机会收 到。署名游忧。我看完就随手将信扔掉。我已经离开，那种生活，但我仍然记得，生活的喜悦。 喜悦与甚么都无关，喜悦就是喜悦。你那么老，又那么丑，如日说，但你时常都是我的妈咪，我会很骄傲的拖着你上街的，如日说。中天哭道，妈咪，妈咪，你不要离开我。我知道你想走了。你带我走。没有你，活着没意思。我笑了，你从那里学回来的，那么肉麻的话。中天那天晚上给我煮了一杯，好甜好甜的巧克力。 许之行给我送来花。打电话来呱呱吵，你真小器，你生我气了。我听你女儿说，你有失忆症，你太过份了，这样的事情，也不告诉我。我来看你好不好，我看看我的时间表，只有一个下午在伦敦，下个月三号，到伦敦时再挂电话给你确定。 我和许之行，认识好久好久了。我不跳舞了，她拍掌道，好呀，跳来跳去，跳到骨头散，不知你跳甚么，赚钱又少，风险高。，投资大，年期短，回报率等于零，早走早着。 她来了，一来便推开我的窗，说，好热好热。后来，来我们去了百老汇看，大家都没钱，就买了十元的站票，站得好累。散场的时候，下大雨。许之行和我，在人群中避雨，她就唱起里的来，有人拍掌叫好，雨点扬起彩虹，晚上也有彩虹，纽约的灯实在太亮了。 喜悦如雪。奇怪，我甚么时候来了纽约，我明明在伦敦。纽约还是一样，许之行一点也没有老，还是二十几岁，但我已经老了二十几年，有老花。 身上好多伤痕。伤痕好奇怪，一条一条，不像是做手术的伤痕，也不像是跌伤，是给硬物击打的伤痕，头上好多处秃了，有伤痕，没生头发。不知伤痕从那里来的，而且看这些伤痕，都好旧了，是留一生的旧伤痕。我想我的同屋女子，很可能知道我身上的伤痕，从何而来，但我不好意思问。 无端端流血。走着走着裙子都会染血。早上起来，嘴唇肿了，全是瘀血。额头又会流血，沿着脸，流到胸口。背上流的血，看不到，但伤口痊愈时好痒，就知道，曾经有血。一直哭，边哭边去浸浴，睡到暖水里，一缸微红的血，好像露西酒。 我的血，一定与伤痕，与婚姻有关，但我记不起。好像生命里有一个空间，好空，进了去。实实在在街上见到跟他有点像的男人，都禁不住，好想跟他一跟，看看是不是他。但，叶细细说，是又怎样，不是又怎样，其实我又不会跟他一起生活。和他生活，到后来只会互相谋杀。这你是为了什么呢，我问。叶细细说：‘多么奇怪。我还相信爱情。’到我们老了，我们不知会怎样么，还会谈情说爱么。 到老了，愈离愈远，我和叶细细，不再见面，并且彼此忘怀。爱情与否，已经无干。 我的爱情，想是个微蓝空间，淡灰的瓷地砖上，拖一撮连着头皮的头发：我爱的人从我头上扯下来的。 我爱你么。我忘记了你的名字。 我父亲教我，责任，荣誉，在婚姻里面，再没有爱的时候，就是柔顺与忍耐。在婚姻以外，就是节制。 从京都回来后，我没有再提这件事。还一样见面，还一样说着话，好像根本没有相约过，他也从来没失过约。久而久之，我也怀疑是我的幻觉。没几个月他就和一个女子结了婚，是一个日本女子。我去参加了婚礼。日本女子是个电影演员。玩新娘的，叫她表演她和新郎第一次亲热的情况。她笑笑，跪下来，拉开男子的裤链，亲吻他。这真是个奇怪的婚礼。 我觉得这个婚礼非常难忘。 我收拾。我连自己的护照都扔掉，用不着。 我一点都不觉得可惜。我已经十二年没有出来工作，写了几百封求职信，见过十二次工，考了五次试，做了两次身体检查，才得到这份工作，但我一点都不可惜。他们都是很普通的人，不好也不坏，但当安德逊太太说，那些清人与日人，眼睛那么小，是不是会看得清楚些，我怎可能跟着笑。其他人很有礼貌的说，噢，亲爱的玉，不是说你，你的眼睛一点也不小。你跟他们是不同的。但我怎能说，我跟他们不 同。我没什么，我一样上班下班。我还有两个还在念书的孩子，一间还要供款的房子。柔顺与忍耐，就是我的责任与荣誉。 安德逊太太说，你可以替我去超级市场买点牛油吗。路易斯叫，玉，玉，请你替我将档案放下地。有一个档案，在椅上。玉，玉，没邮票了。没影印纸了。 玉，玉，玉。 玉，玉。你去看医生吧，多休息点吧。后来他们叫我去看医生吧，叫我多休息吧。但那些人我一个都不认识。但我仍说，谢谢你们，你们实在太好了。他们好像杀人犯看着尸体一样，静静散开。 打开是我父亲的一封旧信。大概已经是很久以前的信。信里面说的都是家常的事。我继母，如常去游晨泳。同游的给鲨鱼吃了。先吃左手，再吃左脚，然后一整个人都吃掉。但我父说，继母说，海水一点微红都没有，还是一样深蓝透明。继母也如常一样去游晨泳。 家中的玫瑰，亦已盛开。小猫跟从前一样，时常骂人，咪得好大声。大猫愈来愈老了，动也不动，每天清醒的时间，不超过两小时。 付上二千英镑。今后你独自一人，承担家庭，要量入为出。身体有伤，必须立即治理、父字。 我挣扎好久才将消息告知我父。继母说，好女不怕瞒，你父亲，脾气又大身体又不好，你就瞒着他算了吧。我说，但我想他希望我做一个诚实的人。 我叫做再丝·阮，今年五十二岁，来自英国伦敦。我来到威尼斯，是一件很偶然的事情（生命充满偶然的事情）。我二十六岁那一年，离开越南胡志明市，孩子给我母亲带，我去美国，找寻孩子的父亲。我丈夫离开后，我收到他一封信，和二千元美金。当然他的信说对不起我，叫我忘记他。 我从越南去到柬埔寨，在金边住了一个月，我表姊家，再去到了泰国，在曼谷住了一个月，买了假证照，假身份证，假大学毕业证书，假工作证明，假银行账单，拿到了去多明尼加共和国的签证，我打算从多加尼加共和国再到美国，在伦敦转机。飞机延误，赶不上，移民官员就给我一天的签证，到伦敦过一夜。结果我就留在伦敦，一留二十六年。。 我是在巴景我工作的餐馆遇到叶细细的。她自己一个人，微胖，坐在那里，穿着一件深蓝色的长裙，一双深蓝长袜，一对过大的男装鞋。中国餐馆，很少一个人来吃的。她点了回窝肉，东坡肉，梅菜扣肉。一个人，全都吃掉。我去收拾碗筷，问她：要甜品吗。她说要。我说，花生糊，合桃露，红豆沙，送的。她说，可以全都要吗。我笑笑，可以的，你，吃得下。 她走了以后我发觉她留下了一只李子青皮手套，绣了几片青叶。好奇怪的颜色，我没扔，留在餐馆抽屉里。 日做夜做，一个星期做六天，星期一休息，睡在床上对着天花板。我不写信，不看电视，不打电话。我的孩子，我在泰国时已经死了。死时九个月，真是短暂的一生。 我在伦敦巴景，时间好漫长。 后来在伦敦唐人街的超级市场碰到叶细细。她穿一条黑长裙，白衬衣，浅灰么毛外衣，天气暖了，她缠一条灰蓝丝巾，一样穿一双过大的男装鞋，右手戴一只，李子青的长手套，手背上绣了几片青叶。面对面，好面熟。我记得了，便说，你留下了另一只手套了。话出了口，我便后悔，明明说不与陌生人搭讪，会惹麻烦，她看着我，甚茫然，好一会，才如梦初醒，是，你在巴景，嫣红园。就是妊紫嫣红开遍，都付与颓垣败瓦的那个嫣红园。我皱眉道，我不知你说甚么。 她来了，又是一个人，只点了两碟点心，开了一壶茶，我说，吃这么少。她说，那时我心情不好。又笑说，你看我这么胖，就知道我心情不好的时候居多。我说，太奢侈了，居然可以心情不好。她笑，说，我知道。她在看一本英文儿童故事书，看得好慢。我说，书院有给外国人学习的英文班，免费的，你要去吗。 这一次，她留下另一只手套，和我还给她的一只，成一双。她搁在桌上，说，不要了。她耸耸肩，男人送给我的，就当他死了。我摇摇头，都是男人，何必。 英文班一个星期上两课，我一个星期见到叶细细一次，有时她没上，有时我没上，有时两个都没上。但总会见到，大家都不会放弃，都会去。我和叶细细是那么不同的人，她那么光采明亮的，哭是哭笑是笑（笑声亮如一城的细钻），我就灰灰蒙蒙，摸摸停停，大近视的没甚么表情的做人。（我曾经有过一个孩子。死时九个月，真是短暂的一生。）（很多事情，我不愿意想起）（我父亲，长叹一声。现在年代 不同了。）（可一而不可再。很多事情，可一而不可发）我们打边炉，热气氤氲的，细细一直喝，喝红喝白，威士忌，喝到好热，脱剩一件小衣，穿一条牛仔裤。她在厨房点了魔术磨菇草，南美来的，她说，要不要抽，我摇摇头，说，我不抽的。日本的金田子，进来拿芥酱，深吸一气，说，好香。细细便说，试一口，不要抽太多，她抽一口，又说有山，又说有水，有妖怪，我们都笑倒。细细没甚么，将小烟抽完，问我，为甚么不。我说，这是我的选择。自由的意思是，你可以选择。 细细停下来，说，是，说得真好。自由就是选择。 媚行者之八 又摇摇头，说，你看我，这些草，对我一点作用 都没有。我还是抽。或许应该将它戒了。 以为是自由，其实并不。差不多了，细细坐在桌子 上，摇着腿。我今天二十八岁了，细细说。还好年 轻，我说。一声还长呢。 叶细细时常都自由。我就死古古，在巴景那间餐 馆，日做夜做，一星期做六天，后来比较好，可以休 星期天，我买了房子，买了车，星期天可以做花园， 开车去买花，如是六年。 叶细细，时常都很自由，事情好多，好麻烦。 我三十岁就要自杀，叶细细宣布。她去了澳州坦 士曼尼亚，打电话给我，说，他很好，他很好，我要 跟他在一起，好久好久，我叹一口气，你都没身份。 你怎离开英国，你偷渡。她笑呵呵，我拿人家的护 照，都是东方人，他们认不出来的。她的“人家”可 真多。没两个月，又打电话来，我冷死了，我家的煤 气给截了，我可以到你那里过几晚吗。 来到了，吓死人，剪了短发，戴一双珠耳环，一 进门便说，要改邪归正，受不了。 立在门后，大衣还没有脱，摇头说，有甚么意思 呢，没甚么意思。 或许她的决定，就在那一刻。其后不过是实际 的，人，时间，那里，怎样的等等问题。 我说，我真的受不了，以后不要再烦我了。这一 次是要到警局保释她，又要找律师，又要找钱，又要 接又要送，我一整个晚上都没睡，第二天还照常开工， 客人要酱油我给他辣酱，还打烂碗。她在超级市场高买， 给人捉着，要起诉她。她说，不是我不是我，怎会是我， 我又陪她到律师楼作口供，不是我，我在一个女子身后， 是个黑发女子，我跟着她，我一出超级市场门口他们便 跟着我，说我高买。我都付了钱，发票一出门就丢了， 找不着。又陪她上庭，在法庭，等一天，审一个半小时， 算她好运，证据不足，放过了她。又开车送她回白教堂， 我开车时头昏眼花， 只看到彩虹，居然没撞死。送得她回去，她哈的 笑出来，要不要进来坐坐，我说，我都要死了，她笑 说其实是我偷东西。 我气得恨不得刮她几巴掌，甚么都没说，就推她 下车，说，我受够了，你以后不要再找我了。 她真的没有再找我，有一两年。 有时都会想起她，不知她怎样了，但想，不要麻 烦了。好麻烦。 做人好麻烦，死掉算。 她三十一岁生日那一夭，我就给她拨了个电话， 也没想到有人听。我说，是我。她说，哎，我都想找 你。你先说，你找我干吗。我说，看看你死了没有， 你不是说三十岁要自杀，现在都过时了。她才呀的 道，噢，我都忘了，今天是我三十一岁生日。我没 死。我要结婚了。 婚礼在娇花园举行。男子是个美国人，祖母是中 国人。 她只微笑，不是很兴奋也不至于冷漠，很有礼貌 的微笑着。我给她买了一双钻石耳环，她说，谢谢， 也没看，便收好。她没甚么亲人朋友，只有几个在英 国的亲戚，我们在巴景的几个亚洲同学，几个市集卖 东西的，不知甚么人，中东人，印度人，爱尔兰人。 听她说过的。其他都是男子的亲人和朋友。他们在花 园拍照，三月天，很清凉，公园的树叶已经发芽，阳 光一阵一阵，是不是因为春天的缘故，我站在一株小 无花果树下，树芽的影子稀薄，我闭上眼，嘴唇就开 始一直发抖。 不是说，因为结婚，就失去自由。结婚与不结 婚，我们只在各自的微小空间，尝试生活。不是说， 我心目中的叶细细，好麻烦的叶细细，不会再自杀， 或拿人家的护照，飞来去飞去，寻求那从来不存在 的；不是很简单,就说失望，或幻灭。不是。 而是说，到此时此地，我们明白，所谓自由，不外如是。 她家的煤气给截了，她穿戴整齐，来到我家，一入门就靠着门说，我受不了，要改邪归正，我当时只 觉得很惊吓，但不知道自己惊吓些甚么，但只知道， 那是她人生的，重要的一个决定。她说的，改邪归正。 她不自杀。她结婚。我一点都不觉得奇怪。 毁灭是热烈的，一时一刻的，美丽的，也是容易 的。不知何故，我们没有毁灭，而其后，就容生命漫 长的侵蚀，体无完肤。我觉得，不应如此，但想不出 更好的办法，难道叫所有人都自杀。 她怀了孕我去看她。两个人坐在厨房里，无话可 说。她倒了一点爱尔兰奶油酒。说，喝一点爱尔兰奶 油酒，够甜，甜到你流眼泪。我没接话。我怕我说甚 么，会突然流下眼泪来，场面很难收拾。当我们明 白，自由不外如此，我们就开始节制。那么节制，节 制到跟所有人所有事，一模一样，忘记了我们从前的 面目。 也好，都过去了，有甚么好记。我便说，有没有 去做产前运动，我楼下转角店的老板，她在水中生 产，她说果然不痛的。细细说产前运动班，好搅笑， 教我们讲粗口，痛的时候，要表达，就讲粗口，好好 玩，我讲足一个小时粗口。 细细顿了顿。有时想跟大卫吵，好动气的时候， 就想，这对孩子不好。就按下了气。有时我想，可能 就这样给孩子改变，令我变成一个不那么自我的人。 你知道，细细笑，你知道我的。我扬了眉，笑，我当 然知道你。不然都不会叫你再不要烦我了。 虽然如此，我还是有一点惆怅，或许只为我自己 惆怅。细细是我的未完成。我好像透过她而生活。我 的生活，那么死古古，她做甚么做甚么，都会今我觉 得，应该这样生活才好。但我已经不想了（很多事 情，可一而不可再。可一而不可再叫，甜美生活， 或其他。 后来和叶细细都很少见面 她生了孩子 我又生 了孩子，大家身边都老是一堆人 一堆玩具，一大堆 衣服，要洗要熨，着着实实的在生活里面，忙着去应 付，根本不知，生活为何物，也不会有时间有心情去 问。 停了停，我生活里有一个空间，微蓝淡灰的，里 面甚么也没有。我一惊，他们都走了，只剩下我一 人，儿女大了 没甚么用得着我的了 厨房好大，我 可以在这里坐一个下午 喝咖啡，吃甜饼，我走到窗 前，站一站，原来这样就过了，几十年。 灰尘满面。我坐下，打开报纸。我想去一个狂欢 节。 狂欢节就是忘怀、错乱和喜悦。 到五十二岁这个年纪 才明白好多事情。但明白 已经不重要了。 我们的相遇是那么短暂 而赔上的日子 一生那 么长。 (我叫做露超亚 亚曼。我来自突尼西亚突尼 斯，我唱爵士蓝调，吹小号。我的一生，无非是男 人。） （无非是男人。但对男人来说 如果他们还记 得，爱与关系。爱与关系，微不足道，只是我一个人 的事情） 与爱无关。只是我误会了。 （第一个，是我的邻居 叫做阿默。我那年十三 岁，我姊十五岁。） （我第一次和男人做爱，在我的床上，好痛。后 来他给我一盒法国香草栗子，他说好贵，比银子还 贵，一个典纳一粒。他走过我打开礼盒，只有两粒， 还没吃出甚么味道 就吃完。） （他说，你不要跟任何人说、你跟人说，我会 死。） （后来他和我姊结了婚。我十四年后第一次回突 尼斯。我姊冲了一杯很苦的薄荷茶给我。三个孩子， 站在田边一个一个的看着我。阿默开了一间地毡店， 听到我回来，下午三时，踏一双皮拖哒哒的回家来 看我，一儿到我就说 你真本事 赚好多钱，可否替 我换点美金。） （我过一夜便走。我姊说，为什么不住久一点。 我说 不了，好热 不习惯） （我从此没回过突尼斯。） （我在纽约曼克顿中城酒吧唱蓝调，吹小号。一 个晚走三四个场，十点开工，到两点，好赶，赶到 一边走一边穿衣服，穿着四寸闪亮高跟鞋都一样跑好 快，赶到假眼睫毛都跌掉，一只眼大一只眼小的上台 唱，小号都没手拿，小狗一样在身后拖。） （我见过他。他看我。） （他在酒吧门口等我。我赶下一场，只叫：星期 五晚，两点钟，十四街，蓝调酒吧。怕他弄错，上了 计程车，再叫：星期六凌晨两点，不是星期五，十四 街蓝调酒吧。） （是个牙医，叫做多明尼。） （问题不是，我不过是其中一个。他时常都自 由。问题是，有你或没有，都一样。） （露薏丝来找过我.一边脸都肿了。她来酒吧找 我，说，我是露薏丝，你知道我是谁吗。我说，对不 起，请问你……。她说，我。） （你知道他在那里吗。我说，我不知道。想想， 说，昨天他告诉我，今晚去看足球，然后回他前妻那 里过夜。露薏丝说，黄昏时我和他在一起。他打了 我，他还可以去看足球。） （我当时就知道，他还会回前妻那里过夜。有你 或没有，都一样。） （他对女人再没有兴趣，他会再结婚，在人前 做个家庭男人。对事业有帮助。） 从谎言中觉醒，脸上已经爬满皱纹。谎言或不， 皱纹一样爬上你的脸。 （细细，细细，你对你的一生，满意不满意？） 如果失望侵蚀灵魂，荣誉与责任，可否修补你生 命的裂痕。 （美丽孩子，一个叫如日，一个叫中天） 旧伤痊愈，那么久，已经没有痊愈的喜悦。 （自由终不可得。） （从来末有，将来亦不会有。） （我叫做姬丝汀·波达，今年五十二岁。我住在 南非，圣约翰尼斯堡。） （我来到伦敦，是一件很偶然的事情，没想过， 一留，留了二十六年。） 我推上抽屉。有人叩门。我说，请问。 那个很像我的女子，伸头进来，问我，妈咪，没 事吧。我点点头，晚安。我说。谢谢你了。抽屉里有 照片，在一个不知甚么海边拍的，一个是我，一个男 人，一个如日，一个中天。那个男人，大概是我的丈 夫了，但我从来未曾见过他。我记得如日，记得中 天，一个十岁，一个十二岁，我却不觉得有个男人， 这个男人，我想想，这个男人。 有人对我说，你将我忘记。我忘记，那是谁。 忘记是，不知道忘记。记起自己忘记了的时候， 已经记得。 忘记是，从来未有，将来也不会有，应该有的事 情。但不存在，犹如自由。 忘记是我生命最甜蜜的结局。 所有的创伤，都在此得到治疗。 忘记是，原来一恍，五十二年。我今年五十二 岁，叫做陈玉，叫做哉丝·阮，叫做露西亚·亚曼， 来到了阿姆斯特丹，火车开往南部，有一个迎接春天 的狂欢节，狂欢节有天使、南瓜和玻璃鞋，灵魂收割 者的鼓声清晰响亮，很远很远，可以听到黑色飞扬。 我在游行队伍里走走停停，买一条热腾腾的大香肠 吃，春寒料峭，还下雪雪雨掉在身上，冰凉如眼泪。 但我真的好快乐。这么好的狂欢节，我要带我的 儿女来，一个叫如日，一个叫中天，一个十四岁，一 个十二。他们都是好孩子，早上自己醒来。自己弄早 餐，才叫醒我上班，成绩都是一等一，一个打网球。 一个成天对着电脑，都是心智发展健康的孩子，圣诞 节都叫我不要买礼物，知道母亲一个人维持家庭，有 诸多难处，知道我不高兴就不会跟异性朋友谈很久很 久的电话，我的两个美丽孩子，是我寂寞生活的安 慰，孩子都往那里去了，想到我的孩子，纵是良辰美 景，一样心如刀割。可能他们长大了。已经离开，世 界是他们的，我尽了我的责任，得到我的荣誉，做一 个好母亲，忘记才华，某种生活，并且没有爱。但我 仍记得，生命的种种喜悦，叶细细秀丽如狐，笑声亮 如一城的细钻，许之行，清楚伶俐，人生从不含糊， 谁跟我说，见到你真是好，那个我从来没有见过的一 个观众，叫做游忧，坐在黑暗里，在我生命的一时一 刻，曾经接近，他看我跳舞，那些在我生命里的城 市，有幻灭有失望，我已经不跳了，但我灵魂仍然飞 跃，渴望自由，他不曾想像到，我曾经感动他的话， 他亦以婉转的方式，接近并安慰我，在我漫长寂寞的 生命，遥远的，在他方，有金黄蓝黑的郁金香，在原 野盛开。 我多么想念，我舍不得，但我离开。 火车在黑暗奔驰。低低国度，暗中展开，不见尽头。 我看不到我的脸。 黑暗中有运河，有遗忘了的乌鸦。我父亲的手，渐渐 冷却。
