当时挫折感很重，之后回想起来却觉得她很幽默。　　第二次约的是校外女孩，在速食店碰面讨论。　　一坐下她便说，她对活动形式和地点没意见，因为女生只负责玩。　　所有的一切由男生去打点，而且女生交的钱要比男生少100块。　　那时的我年轻气盛，一句话都没说，转头就走。　　对不高、不帅、个性内向、不太会说话的我而言，当公关其实很怪。　　就像我们会觉得大猩猩很适合当保镖，但看到猴子当保镖就觉得怪。　　因为担任公关，不得不主动接触一些陌生的女孩。　　有的和善亲切，有的趾高气扬；有的美丽大方，有的营养不良。　　对我来说，都是难得的经验，让我学习到尊重、包容与沟通。　　《阿尼玛》提到荣格分析心理学的一些皮毛，我其实是戒慎恐惧。　　虽然这毕竟只是一部小说，读者不会以较高的标准去审视；但对我而言，我绝不会因为写的是小说而随意卖弄大师的理论。　　可惜个人学养不精，书中所言或许有谬误之处，只好请你包涵。　　如同之前的写作经验，《阿尼玛》的写作期间也发生一些不好的事。　　比方电脑荧幕在完稿前三天突然坏掉、备份的随身碟突然无法读取。　　不过这些跟小皮的死亡相比，根本微不足道。　　小皮的死对我而已打击很大，以致写完《阿尼玛》要再写这篇后记时，脑袋几乎一片空白，不知道该写什么？　　今年3月初的某个夜晚，小皮吐了一地。　　原以为可能只是吃坏肚子，但之后连续两天不吃不喝、全身瘫软。　　我急忙抱着它求医，做了检查后，肝功能和白血球指数飙高，而且腹腔疑似有颗肿瘤。　　医生说小皮十三岁了，希望我要有心理准备。　　我让小皮住院一星期，我每天去看它时，感觉它都有好一点点。　　最后甚至已经可以站起身对我摇尾巴，不像刚住院时的浑身无力。　　但白血球指数依然居高不下，而且完全不进食，只靠灌食和打点滴。　　我试着拿些饲料给它，没想到它竟然吃了几口。　　医生让我带它回家观察看看，可以进食的话状况就不至于太差，不过要按时回诊，检查白血球指数。　　可能是被关在医院太久了，回家后的小皮精神很好。　　而且食量也渐渐回复，我一度以为小皮已经痊愈。　　但两个星期后，小皮又全身瘫软，不再进食。　　它维持瘫软的状态整整一天后，突然挣扎着起身，拖着脚步，打开阳台的纱门，到阳台排泄。　　排泄完后，气力放尽，再度瘫软，无法走回客厅。　　我抱着它走回客厅，它依然全身瘫软在地，动也不动，像是狗布偶。　　我怀疑它甚至连眼睛都没眨。　　小皮，我知道你累了。如果休息够了，就起来好吗？　　因为不想弄脏家里，小皮生前最后的一丝力气，就用在挣扎着起身，拖着脚步走到阳台，打开阳台的纱门。　　而这也是我所看到的，小皮最后的身影。　　第二次抱着它求医，我已做好心理准备，小皮应该也是。　　它看着我的眼神，似乎是告诉我，它该走了。　　医生检查的结果显示，胸腔已布满大小不等的肿瘤。　　我做了安乐死的决定，然后火化遗体，骨灰洒在土里当作花肥。　　我心想将来我死后，这样的处理应该也可以。　　4月1号愚人节当晚，我离开学校后直接到医院。　　医生告诉我，小皮下午时走得很安祥、没有痛苦，后事也处理好了。　　我说了声谢谢，付了所有费用，匆匆离开医院。　　从医院回家，只要经过两个红绿灯，我想我应该可以做到。　　但过了第一个红绿灯，我就几乎看不到路。　　把车停在路边，眼泪扑簌簌流下来，止也止不住。　　勉强回家后，我以为眼泪应该流干了，便坐下来吃晚饭。　　『小皮的事处理好了。医生说小皮走得很安祥。』我说。　　「这样也好。小皮那么老了，也该回去了。」　　『可是……』　　可是小皮死了啊。　　这13年来陪着我走过所有欢笑悲伤崎岖挫折的小皮死了啊。　　才刚扒了一口饭，以为早已流干的眼泪又开始拼命掉。　　泪水顺着脸颊滑到嘴边，最后流进碗里。　　小皮死后一天内，我把它的碗、狗链等等所有物品全部丢掉，让家里不再有任何小皮的东西或是可以想起小皮的东西。　　刚开始的一星期很不习惯，出门前没有它欢送、回家后没有它迎接。　　饭后会想到该带它出去散步了，半夜会想到它碗里的水是否空了？　　这13年来，每当我写东西时，小皮总会安静趴在脚下陪着我。　　我常边打字边用脚掌抚摸它的身体。　　当我困了，起身要到床上睡觉时，通常已是很深的夜。　　小皮也会随后起身，摇摇晃晃走回它的位置继续睡觉。　　如果我将来还写东西，那我得先习惯没有小皮趴在脚下。　　我一定做了很多心理建设，也一定尽了全力让自己的意志更坚强。　　所以我仍然可以坐在电脑前，专心写《阿尼玛》。　　只剩下最后一小段路，我一定要独力走完。　　我持续这种状态达一个月，似乎已走出小皮去世的阴霾。　　终于打完《阿尼玛》的最后一个字，我兴奋的叫了声：小皮，同时低头弯腰想紧紧抱住小皮。　　然而桌子下面空荡荡，完全不见小皮的踪影。　　我突然悲从中来，泪水窜出眼眶，一颗颗滴落在键盘上。　　蔡智恒　　2013年5月 于台南