书包和袋子不仅记录著我跟她认识的时间，也成了我和她之间的见证。　　「你的书包和袋子都变老了。」　　『嗯？』　　「因为白了头。」　　『说的好。』　　「下车小心。」　　高三下学期在二月上旬开学，也是西洋情人节前夕。　　我坐的那路公车为了应景，办了个「爱情留言」活动。　　乘客可自由拿取置放在司机座位旁的粉红色卡片，写完后投入收件箱。　　司机会将爱情留言卡打洞穿上线，绑在吊环上的带子。　　刚开始时车上只有几张零星的卡片，三天后所有的吊环上都有粉红色。　　有的吊环上甚至系了三、四张卡片，看起来很壮观。　　「你有看到有趣的留言吗？」　　『没有。』我摇摇头，『写的都满无聊的。』　　「字句也许无聊，但这样做很浪漫呀。」　　『是吗？』　　「下车小心。」她点点头。　　我18岁的人生像白开水一样，虽然平淡，但很健康。　　原以为在卡片上留言然后公开展示是件无聊的事，不管写的好不好。　　不过既然她说这样做很浪漫，那就……就写写看吧。　　我想应该不会有害健康。　　放学回家的公车上，我在下车时悄悄的摸走一张粉红色卡片。　　司机有意无意地看了我一眼，我竟然感到无比心虚。　　回家后想了整晚，一个字也挤不出来。　　隔天上车找灵感，发现我右手抓住的吊环上面挂著三张女孩写的卡片：「我是那样的深深的爱著你。深深的、深深的，像大海一样深。」　　「为什麼？只是在卡片上写『我爱你』而已，竟然流下了眼泪。」　　「邂逅真爱生死不渝，今生只为与你相遇，下辈子还要在一起。」　　如果以后我女儿写出这种留言，我大概会跟她断绝父女关系。　　上课时无法专心，总在思考该写些什麼？　　这样不是办法，得赶快写点什麼，什麼都好，不然根本无法上课。　　我闭上眼睛，试著在脑海里浮现她的影像，却是一片朦胧的白。　　慢慢调整焦距，影像逐渐清晰，那是栀子花的花瓣。　　鼻子也彷佛闻到一股浓郁的芬芳。　　嗯，就这麼写吧。　　给看似混血其实贫血的女孩/　　总是在拥挤的公车内遇见坐著的你/　　在只属於我的40公分见方的桃花源里/　　从未见过你站起/　　如果能在开满栀子花的山坡上/　　再次与你相遇/　　即使你只是迎面走来/　　说花好美哦之类的话语/　　然后与我别离/　　我依然相信　那一定是我今生/　　最美丽的记忆/　　国标舞舞者　　反覆读了几次，总觉得不太满意，写不出诗该有的感觉或意境。　　人们常说恋爱会让人变成诗人，也许是因为我不是处於恋爱的状态，甚至连单恋也不算，所以才无法写出一首完整的诗。　　不过对我这样的普通高中生而言，这已经是绞尽脑汁的最佳解了。　　反正我的目的不是写诗、也不是写下爱情留言，而是许愿。　　我希望将来离开通车的日子后，我还能遇见她，不管何时与何地。　　放学的公车上，可能是因为紧张，精神有点亢奋。　　下车时经过司机旁，虽然知道司机会习惯性看著乘客下车，但当他瞄了我一眼时，我又莫名其妙感到心虚。　　迅速将卡片投入收件箱后，我飞也似的冲下车。　　之后坐车时，总会特别留意右手抓著的吊环上面的卡片。　　爱情留言活动从二月初到三月中，这段期间我从未发现我写的卡片。　　这其实很正常，毕竟我不可能找遍车上每一个吊环上的每一张卡片，而且这路公车也不只一辆。　　虽然知道刚好看到自己所写的卡片的机率极低，但我还是很想看看那张卡片系在吊环上的样子。　　当公车终於回复正常而不再一片粉红时，心里涌现一股莫名的失落感。　　无论如何，这件事要让它早点过去，我不该放在心上。　　在联考脚步已经逼近的阶段，我应该更专心、更心无旁骛。　　如果我有任何敏感或细腻的心思，应该要全放在数学上头，或许还可以帮助我解题。　　「只剩100天了。」她说。　　『是啊。』　　「第二句。」　　『啊？』　　「下车小心。」　　教室黑板的右上角，总是用黄色粉笔写下距离联考的天数。　　黑板每天擦来擦去数十遍，那小块黄色角落始终被慎重地避开。　　当你问高三生今天是几月几号？他会想三秒才回答，而且未必答对。　　但如果你问的是距离联考还有几天？他会毫不迟疑说出正确的答案。　　而且是用惊恐的语气。　　一旦我脑海里浮现出那个黄色数字，脑袋会瞬间凝固，无法思考。　　我猜她也是如此，所以根本无法说出有意义的第二句话。　　「吃过早餐了吗？」她问。　　『吃过了。』　　「身体要顾好。」　　『谢谢关心。』　　「下车小心。」　　当黄色数字只剩下两位数时，我常没来由的感到紧张，然后心跳加速。　　这种紧张感突袭的频率随著黄色数字的减少而增加。　　似乎只有在上学途中遇见她时，心跳的速率才会平缓。　　而她的简单问候对我来说是种良药，可以让我在很长的一段时间内，不被紧张感突袭。　　距离联考刚好只剩两个月的那天，我又闻到她身上的栀子花香。　　「栀子花又开了。」她从上衣口袋拿出一片白色花瓣。　　『是啊。』　　「时间过得真快。」　　『是啊。』　　「下车小心。」　　对於时间飞逝这件事，我真的无话可说。　　从初识她那天算起，已过了一年又一个月。　　当今年的栀子花凋谢后，我还可以再闻到她身上的栀子花香吗？　　即使侥幸可以，又是在何处呢？　　为了怕分心，也不想在上课期间莫名其妙想起她，我刻意不去赏花。　　但我终究按捺不住想闻香的冲动，还是在某天中午冲去赏花。　　可惜栀子花半数已凋谢，剩下的半数又大多转为乳黄色的花，纯白的栀子花所剩无几。　　花儿谢了，才决定去赏花。花落了，变成土肥，等待下一个春末夏初。　　还会绽放出一大片洁白吗？　　我竟莫名感伤，莫非这就是所谓的联考症候群？　　「帮你加个o。」　　『嗯？』　　「Hell是地狱。」她笑了笑，「但加个o就变成Hello了。」　　『没错。』我也笑了，『谢谢。』　　「下车小心。」　　「如果你的面前有阴影，请别害怕。」　　『嗯？』　　「那是因为你的背后有阳光。」　　『谢谢。』我说，『不过阳光就在我面前，所以阴影早已抛到背后。』　　「下车小心。」她笑了，笑容如朝阳般温暖。　　6月的第二个礼拜四，就是我学校的毕业典礼。　　离联考还有将近三个礼拜，为了确保我们这种准考生会努力不懈，校方希望我们毕业后还是要来学校，老师也可以来帮我们复习功课。　　差别的只是可以比之前晚一个钟头到校。　　而夜间也开放一间阅览室到晚上九点半，让准考生自由利用。　　因此毕业后我还是每天到学校，待到晚上九点半才回家。　　不知道她学校的状况如何，但晚一个钟头出门的我，从此不再遇见她。　　乘客换成上班族和一些买菜的妇人，不再几乎全是学生。　　这路公车已坐了三年，如今我竟然觉得好陌生。　　而且好孤独、好寂寞，有时甚至觉得伤感。　　我想我再也看不到她了。　　夜间的阅览室开放到考前三天，我一直待到最后一晚最后一刻。　　离开学校（这次真的是彻底离开）后，独自在站牌下等公车。　　突然又想起她，不知道她准备得如何？会紧张吗？考得上吧？　　我想她应该和我一样，在最后的冲刺阶段，压抑所有念书以外的念头，一心一意专注在联考这件事吧。　　车来了，我仍然从后门上车。简单瞥了一眼，座位只坐了三成。　　我依照习惯转身往车尾方向走，打算随便找个位子坐下。　　走到第四步，发现她就坐在身旁，略低下头，或许休息或许沉思。　　再往后走也不是、站著也不是、坐下也不是，我所有动作完全暂停。　　车子重新启动，我吓一大跳，嘴里不禁发出一声「啊」。　　在失去平衡的瞬间，右手反射似的向上抓，刚好抓住一个吊环。　　这扰动应该唤醒了她，她抬起头看著我，眼神充满惊讶。　　互望了一会后，我觉得在略显空旷的公车中当唯一站著的人实在很怪，便继续往车尾跨出一步，然后把书包和袋子放上行李架，在她右侧50公分处坐下。　　这距离差不多是一个成年胖子的屁股宽度。　　我感觉坐著有些不舒服，大概是座椅有些硬或是坐姿不自然吧。　　或许不是座椅或坐姿的问题，而是我根本不习惯在她身旁坐著。　　眼角余光偷瞄了她几次，她似乎仍然维持著休息或沉思的状态。　　一想到应该开口跟她说些什麼，顿时觉得紧张万分，心跳狂飙。　　我猜联考当天听到钟声要进入考场时的紧张感约莫也是如此吧。　　从未以坐著的角度跟坐著的她交谈，我得先克服这股陌生感才能开口。　　暗自深呼吸试著冷静，脑海里也迅速搜寻合适的字句当开场白。　　想了许久才想出『这麼巧，你也这时候才回家』之类的话。　　我打算等心跳恢复正常后便转头开口。　　没想到心跳恢复正常时，我也快下车了。　　公车正在等红灯，绿灯亮后右转100公尺就到站了。　　我无暇细想，按了下车铃，站起身拿下行李架上的书包和袋子，书包挂上左肩、左手提著袋子，然后往前走了一步，停下。　　绿灯刚好在此时亮起。　　回到我站著她坐著的习惯位置，我想我可以开口了。　　「你也在学校待到这麼晚才回家吗？」她反而先开口。　　『是啊。』我说，『家里比较吵、诱惑也多，便想在学校多念点书。』　　「我也是这麼想。」她点点头，呼出一口气，「不过还真累。」　　『这也是没办法的事。』　　「联考加油哦。」　　『第三句了。』　　她楞了一下，随即笑了起来。　　「那麼再说第四句吧。」她说，「祝你金榜题名。」　　『谢谢。』我说，『你也是。』　　公车开始减速靠站，我也该往前走了，但脚步始终无法迈开。　　我惊觉我似乎被「下车小心」这句话制约了。　　换言之，当她没说「下车小心」时，我根本无法下车。　　「下车小心。」她终於说，在公车静止的瞬间。　　我很努力地看了她一眼，因为我知道，这一眼很可能是最后一眼。　　车门哗啦一声开启，我转身快步向前，在司机回头时刚好经过他身旁。　　低头跃下车门阶梯，车门在身后迅速关闭，然后公车继续向前。　　我转头看著公车渐渐没入远处的黑暗，突然有股想哭的冲动。　　脑海里冒出许多凌乱的字句，但排列组合后似乎别具意义。　　这些文字如泉水般涌出，止也止不住，而且源源不绝。　　如果是这时候，那张爱情留言卡只需五分钟就可以填满。　　看来现在的我已经可以写诗了。　　刹那间我恍然大悟，原来我真的很喜欢她。　　第一次遇见她是去年四月初，离别是今年六月底，总共约一年三个月。　　扣除假日，再乘上遇见她的机率值0.38，我遇见她超过100次。　　我到底是从何时或是从哪次开始，喜欢上她呢？　　也许每一次的相遇都像是往骆驼背上添加的一根稻草，我并不知道哪一次才是压垮骆驼的最后一根稻草。　　我只知道骆驼已经倒了，而且这次应该是我最后一次见到她。　　公车的离去带走我身上所有重量，我彷佛置身於无重力状态的太空。　　在太空中，眼泪也没有重量，因此泪水不会沿著脸颊流下来，只会不断累积在眼球周围。　　所以我没有流下一滴泪，但眼窝里满满都是泪水。　　这一年是1992年，也是尾崎丰猝逝的那一年。　　2.　珊珊学姐　　承她吉言，我侥幸考上南部一所大学。　　虽然榜不算太金，但终究是题了名。　　我在南部求学和成长，原本期待能考上北部的大学，可惜无法如愿。　　也许是因为遇见她的机率只有0.38，如果超过0.4，应该就能考上北部的大学了。　　差可告慰的是，虽然仍在南部，但起码换了座城市。　　放榜前一天我透过电话查询榜单，电话拨通后输入准考证号码，三秒钟后便听见答录机中传来甜美的女声：「蔡修齐同学您好。恭喜您录取国立OO大学XX工程学系。」　　我没有特别的兴奋感，只觉得松了一口气，黑暗的日子终於结束了。　　不过我随即想到，如果输入的准考证号码不在榜单中呢？　　「XXX同学您好，请节哀。请相信生命依旧美好，一定要坚强哦。」　　会是这样吗？　　隔天报纸出来后，摊开一看，密密麻麻的都是人名。　　找到录取的校系，确定自己名字真的在上头后，突然觉得很失落。　　我不知道她的名字，根本无法知道她是否录取？或是录取哪间大学？　　直到此刻我才死心，我之后的生命历程不会再有她的踪迹。　　但即使没有踪迹，她的身影应该会在我脑海里逗留很长很长的时间。　　因为你怎能经过一片海，却忘了它的蓝？　　算了。上了大学后，下一个春天便会来临。　　仔细察看未来同学的名字，发现女生只有5位，而男生有50位。　　果然如传说般，这个学校工程学系的男女比例悬殊。　　不过聊胜於无，起码比高中时代好多了，因为我高中念的是男校。　　开学后才发现班上女生只有4位，原来有个叫李君慧的同学是男生。　　这世界很残酷，取女生名字的可能是男生，但取男生名字的就是男生。