“你忘了我吗？你真的忘了我吗？快说，你是在骗我！”一个女孩儿一边啃着苹果一边走进病房，与何蔓擦肩而过。屋里一个穿着蓝白相间病号服的中年女人回头笑着跟她说：“你猜对了，他的确失忆了。”“刚才一看到车祸情节我就猜到了，”女孩儿把苹果皮嚼得嘎巴嘎巴响，“一出车祸，准会失忆。”“太能编了。”好几个人一起感慨道。何蔓站在她们背后的门外，抬头看看电视，又转头看看门玻璃反射出的自己，摸了摸头上的绷带，有点儿不好意思地笑了。她看向走廊尽头，慢慢地，那句声嘶力竭的台词从脑海中浮现出来。“快说，你是在骗我。”何蔓喃喃自语。2．何蔓回到病房，姐姐何琪正坐在窗边削苹果。“上个厕所怎么那么慢？是不是又头晕了？”何蔓摇摇头，坐到床上。“要是还觉得头晕，我就去跟医生说，让你再多住两天，别急着出院了，还是应该多观察观察。”何蔓不想继续聊这个话题，看到何琪手中的苹果，随口问道：“你怎么又削苹果，上次给我削的我都没吃，后来被护士扔了。你又不是不知道，我本来就不喜欢吃苹果。”她的语气有点儿不耐烦。何琪早就知道，她自打醒来后脾气就不好，所以从来没跟她计较过，不管何蔓怎么抱怨，何琪都是笑嘻嘻的。“我从小到大就没有照顾过病人，好不容易逮到机会，当然要把经典的桥段都照着来一遍。小时候看偶像剧，我最羡慕能给病人削苹果的女主角了。”何琪喜滋滋地继续低头认真地削苹果，苹果皮一圈儿一圈儿地垂下来，宽窄不均，却神奇地没有断。何蔓看得愈加心烦，伸手就把摇摇欲坠的苹果皮扯断了。这回何琪不乐意了。“你干什么呀！”她叫出声，“这次我好不容易……”“一个失忆的就够像偶像剧了，你就别在这儿雪上加霜了行吗？”何蔓说着说着，眼圈儿又红了。何琪不再作声，放下苹果，起身坐到她身边，轻轻地搂住了她。“姐，你告诉我吧，谢宇到底为什么不来看我？他到底出什么事了？是不是在怪我？”何琪眼神闪烁，欲言又止。“他是不是怪我，要不是我捣乱，我们好好的，也不会出车祸……”何蔓说到一半，自己先愣住了。在住院期间，她无数次问起谢宇的伤势，也无数次为自己当时的行为自责，何琪怎么劝都没有用。但这是第一次，何蔓自己停了下来，告诉自己，那都是五年前的事了。她拼命地想拉住五年前海边的月光，不愿意像其他人一样跟着时间离开。时间拉不走她，就彻底抛弃了她。3．十天前，何蔓从一片黑暗中醒来。等到眼睛慢慢适应了周围的光线，她才察觉到自己是在医院里。这时，一张熟悉的脸孔映入何蔓的眼中。姐姐何琪惊喜地大喊：“感谢老天！你终于醒了！医生医生……”何琪一边大喊着医生，一边冲向病房门口，跑到一半才想起来病床前就有呼叫铃可以按，于是又折返回来用力按了好几遍。何蔓觉得自己的头昏沉沉的，还什么都没反应过来，就被医生护士们给围了起来。医生一边用手电筒检查何蔓的瞳孔，一边问她问题。医生：“请问，你叫什么名字？”何蔓不想理任何人，她的脑子很混沌，后脑勺儿有一个地方隐隐地疼，太阳穴也突突地跳。是因为昨晚喝了太多红酒吗？可是为什么姐姐会在这里？对了，是车祸！谢宇呢？谢宇还好吗？她声音嘶哑地张口就问：“谢宇呢？”没人回答。只有姐姐何琪的脸上浮现出一丝诧异。何蔓想看一下旁边的床位，但又有点儿看不清楚。这时医生用更大的音量再次问她：“你好，你还记得自己叫什么名字吗？”何蔓回过神儿来，轻声答道：“何蔓。”医生紧接着问道：“你记不记得自己为什么在医院？”何蔓迟疑了一下，接着一堆混乱的画面涌入脑中：泳池边的烤肉晚会、水上气球行、满天的星星、长长的海岸线……最后的画面是飞速闪过的海岸线和熄灭的月亮。何蔓的泪水夺眶而出。“姐，谢宇，谢宇他没事吧？！姐，谢宇呢？”何琪愣了一下，一时没说话。何蔓都快急死了，却真的一点儿力气都没有了。她想大声喊一声，可叫出来的声音始终很微弱：“谢宇！姐，谢宇怎么了？你别瞒我，他在哪儿？”何蔓的泪水像是不受控制一般，心脏在胸腔跳得厉害，不好的预感让她嘴唇颤抖。既然姐姐都来了，车祸一定很严重吧？谢宇不会出什么事吧？何蔓睁大了眼睛，却只能倒在何琪的怀里不住地流泪。“出事时，你跟你老公在一起？”医生轻轻地抛出这个疑问，何蔓脑子里“轰”的一声。怎么？难道谢宇失踪了？她挣脱何琪，虚弱地拉着医生的手说：“是啊！我们骑摩托车夜游，不小心撞到了一棵树……他人呢？你们没看到他？不会吧！我们只是撞了一棵树而已！”何蔓哭着哭着，只觉得自己脑子里的一根弦“砰”地一下断了，黑暗再次降临。4．何蔓迷迷糊糊中感觉自己被推进了什么大仪器里，医生们似乎又在给自己做什么检查。她还想继续问谢宇的状况，眼皮却那样沉重，只能勉强睁开一道缝，随即再次沉入一片黑暗。黑暗，像那一夜的海，不再有月光。何蔓再次醒来的时候，发现只有姐姐在身边。她觉得可能真的大事不妙，告诫自己，不能再晕过去了，要镇定，然后深吸了一口气，轻轻推了推睡着了的姐姐。“你醒啦？”何琪很高兴，又要去按呼叫铃，却被何蔓拉住。何蔓哀求的眼神让何琪有些手足无措。“何蔓，你别急，你听我说……”“你就直接和我说，谢宇到底怎么了！”何蔓觉得自己的视线又模糊了，全是泪。“我之前就想问你，你说的……该不会是蜜月旅行的车祸吧？”何琪的语气怪怪的，像是在提起一件很久之前发生的事情。然而何蔓没有精力去探究她这样说的理由，只是狠命点头，晃得有些眼冒金星。“你……你不会以为自己的车祸是……”“你别吞吞吐吐的，快说啊！”何琪也深吸了一口气，这深吸的一口气把何蔓的心都快要吸出来了。“如果你说的是蜜月车祸的话，那么，谢宇没事。”何蔓的脸上慢慢绽放出笑容，像一朵终于盛开的花。“可是，”何琪小心地看着何蔓，“我奇怪的是，你到底怎么了？”“我怎么了？我现在不是醒了吗？”“我的意思是说……”何琪表情为难地纠结了半天，“你，你跟他，半年前就已经离婚了呀！你怎么好像全不记得了？”何蔓的笑容凝结在嘴角。“离婚？！”她太惊讶了，反而笑出声来。出车祸的是自己，怎么把姐姐的脑子撞坏了？何蔓笑着纠正道：“姐，你没事吧，我跟谢宇半年前还没结婚呢，怎么就离了？我俩刚度蜜月好不好？！”何蔓说着，习惯性地用右手手指去转左手无名指上的结婚戒指，却摸了个空。她定定地看着自己的手。手指干干净净的，像是谁在夜里偷偷溜进来，残忍又无聊地把她为了蜜月新做的指甲全都洗掉了。5．何蔓面无表情地坐在诊疗室里。何琪拉着她的手，一脸关切地看着墙上发亮的灯箱，上面挂着何蔓的几张脑部X光片。X光片的主人却魂不守舍，整个场景看起来，倒像是何琪生病了一样。在何蔓发愣的时间里，医生指着那几张X光片，对她们两个做着说明。在毫不留情的白色灯光照映下，一串串专业术语向着何蔓袭来，这场景太过清晰和冷静，丝毫不像是梦。她多么希望这是梦。“这几天，我们对何小姐的脑部做了些检查。何小姐的CT和MRI检查结果都很正常，我们暂时未发现何小姐的大脑有任何异样。但由于人脑的构造非常复杂，再加上何小姐在车祸时曾经撞伤了头部导致昏迷了一个月，目前我们只能猜测，她是因脑震荡引起了短暂失忆……”“失忆？我怎么可能失忆，这也太像小说了，”何蔓失笑，“我还记得我姐啊！我也记得……记得很多事！这怎么会是失忆？”她直面另外两个人有些惋惜又有些无奈的目光，硬着头皮，拒绝接受。来诊疗室之前，何蔓躺在病床上，忽然灵光一闪。她怀疑这一切都是谢宇策划的，就像泳池边烧烤晚会上那个主持人送来的祝福和漫天烟火一样。他只是想和劫后余生的自己开个小玩笑，测试自己是不是真的爱他吧？“如果你一觉醒来，已经是五年后，我们已经分开了，你还会义无反顾来找我吗？”他总是喜欢这么做，问她奇怪的问题，还会用DV把这些问题都录下来，防止她耍赖反悔。他说，这样人生才不无聊。他一定藏在某个地方，用DV悄悄记录着她慌张又迷茫的样子。尽管姐姐看护她时一直在玩儿的那个叫iPad的古里古怪的平板电脑、写着2012年的报纸和杂志，还有她自己的理性逻辑和智商，都在清楚地告诉她，这个谎言太庞大和真实了，谢宇策划不来。只有时间。只有时间能做到。恍惚中，何蔓听到医生一直在耳边说：“何小姐，失忆的情况分很多种，根据你所说，你最后记得的就是你的蜜月旅行。所以，你是属于暂时丧失部分记忆的患者。”他的语气太有说服力，太像一个有责任感的医生了。何蔓彻底绝望了。何琪始终紧紧拉着何蔓的手，直到微微汗湿。“那么，那么……我妹妹，她什么时候才能重新记起来啊？”何蔓这时才将注意力转向医生。这是目前她除了谢宇之外最关心的问题。她的脑海中有太多为什么，五年的时间碎成粉末，埋葬了那么多秘密，也埋葬了她的感情。除非她自己想起来，否则谁也不能帮她重新拼完整。“每个人的情况都不一样，有人在几个星期后便回忆起来，有人则用了一年多时间，也有些人到最后还是什么都不记得，所以我们也不能告诉你一个确实的时间。不过在这段时间，我建议你妹妹尽量跟家人、朋友，或者所有熟悉她过去的人多相处，这样会有助于她找回从2007年起失去的五年记忆。”“好啊！”何蔓忽然站起身。她起身太急，差点儿又眼前一黑，连忙扶住灯箱。“我现在就去找能帮我恢复记忆的人，我要去找谢宇。”不知怎么的，自打醒来后就积蓄在胸腔的情绪汹涌起来，何蔓再也无法抑制住。她醒过来已经整整一天了，他没有打电话给她，没有发短信，没有问候。他们离婚了。凭什么。这些人随随便便就说她失忆了，像穿越时间一样把她扔在未来世界，面对一大堆闻所未闻、用也不会用的科技产品，听着人们谈论她完全不知来龙去脉的娱乐圈八卦和社会动态，费劲儿猜测着含义不明的网络词语……时间丢给她潮水一般汹涌的信息和新闻，却带走了她最重要的人。就像睡了一觉，醒来后，前一天对着烟火说永远爱你的人，现在却杳无音信。她凭什么要接受。何琪抱住她：“蔓蔓，你冷静一点儿，你现在不能出院。”何蔓像疯了一样挣脱何琪，跌跌撞撞地往门口冲去。她虽然平时是个活泼的人，却最厌恶在公共场合撒泼打滚儿不知分寸的人，但是现在她顾不了，心中的委屈如洪水开闸，她拦不住。她想他。离婚。其实这两个字就像有人给她剧透了一部她压根儿没看过的电影，原本不会给她多大冲击。她真正难过的，是思念，是醒过来后就在侵蚀她的想念。她想抱抱他、亲亲他，告诉他自己很害怕，想回到那个永远都是夏天的海边小城，坐在他身后，沿着海岸线走一段没有尽头的路。谢宇，我很想念你。何蔓没能走到门口，就再次眩晕在一片迷蒙的雾中。第三章往事并不如烟何蔓在内心里已经对这五年中的自己开始有种愤恨的情绪了。因为不记得，所以连自己也成了陌生的敌人——这个敌人苍老了她的容颜，离散了她的爱人。然后扔给她一个烂摊子，强迫她接盘。1．直到出院那天，除何琪外，没有任何人来探望何蔓。何蔓自认虽然不是长袖善舞的社交能手，但也算一个讨喜的人，有不少朋友，也早就融入了老公谢宇的朋友圈，甚至和公司的同事、老板也都相处融洽。按理说，不应该连一个关心她的人都没有。就算离婚了，好歹也是五年的夫妻。一日夫妻百日恩，何况是五年。他们在一起的时候那么好、那么亲密，他怎么能够这么冷漠？如果说谢宇已经变成了冷漠的“前夫”，那么小环呢？从小一起长大的情谊，怎么也可以对她不闻不问呢？但是何蔓没有开口询问。何琪对她的疑问大多很回避，即使说起来，也含含糊糊的，最后干脆告诉她，自己知道的压根儿就不多。“你以为还是以前啊，屁大点儿事你都会跟我这个姐姐说。你可是大忙人，平时给你打个电话，都冷冰冰地跟我说要是没有什么急事就赶紧挂断。我只知道你们关系越来越差，哪儿有机会听你说为什么。”何蔓无奈，但也接受了现实。在病房的最后几天，她学会了用何琪的iPad玩儿“植物大战僵尸”“逃离古庙”和“愤怒的小鸟”；还在医生许可的用眼程度内，恶补了一下这几年发生的大事件，汶川地震、日本海啸，看得她一惊一炸。又用iPad看了电影《2012》。何蔓哀叹连连，看到一半忽然暂停，对着一旁仍然在专心致志削苹果的姐姐由衷地发出感慨：“姐，如果我以后真的什么都想不起来了，你们还不如告诉我，2012年地球毁灭过一次，我认识的人都在灾难中死光了。”“想得美，”何琪头也不抬，“自己一手把朋友老公都弄丢了，就盼着人家遇难？你这是什么品德？！”何琪忽然意识到自己讲话实在太直接了，恐怕会刺激到何蔓，连忙偷偷抬眼观察她的反应。何蔓失笑，似乎没太放在心上。人的接受能力到底有多强，只有真的遭遇过重创的人才会了解。只要还想活下去，就必须接受。一开始何蔓还试图解开一个个谜题，然而真的想要开口问何琪时，才发现自己面对的根本不是一道道选择题。是一片空白，像考试卷上的最后一道论述题，她拿着笔，不知从何处写起。何蔓轻轻叹息。她越来越平静了。何琪看到她这样安静，反倒更加不忍。“你也别把话说得太早，这电影拍的是今年12月21日发生的灾难，现在还没到那个日期呢，说不定真会末日。”“是吗？”何蔓看向窗外，淡淡地笑。那可真是太好了。2．站在医院门外，何蔓对这个世界充满了陌生感。更确切地说，是不真实。是她脑海中遗忘的那五年，让她对这一切有莫名的隔阂感吗？何蔓搞不清自己现在的心情，新生的喜悦抑或重生的混沌？还是根本没有去面对这一切的勇气？何琪朝远处开来的一辆车招手。“上车吧，你姐夫已经把你在医院的东西都放到车上了，我们把你送回家。”何蔓上车后跟姐夫打了个招呼，看他的侧脸，好像的确老了一些。姐夫一直在打电话。何琪一上车，就把副驾驶位上的包提起来交给何蔓。“你的包。出车祸之后警察送到医院的。手机撞坏了，屏幕全碎掉了，以后给你再买个新的吧。不知道你自己有没有定期在电脑上备份联络人，要是备份了还可以重新导进新手机……唉，我跟你说这些，你现在也听不懂，到时候我教你怎么弄吧。”何琪关心地絮叨着，何蔓却反复摩挲着手中陌生的包。“这是我的包？”何蔓笑，“怎么长得这么奇怪，像个机器人的脸。”“这可是2011年Celine（赛琳品牌）最热的It Bag，大家都叫它笑脸包，”何琪道，“你特别喜欢，还跟我炫耀来着呢。”何蔓看着手上的名牌包，简直无法相信。她蜜月时和谢宇一起逛街，好不容易咬牙决定买一款包还得算计半天退税政策的样子，清晰得就像发生在昨天。转眼五年，已经这么不一样了。她打开皮包，发现里面有一大堆卡片，信用卡、奢侈品门店VIP卡、商店积分卡、Spa会员、Gym会员……何蔓拿出来逐一研究。大部分卡，她已经忘记是如何得来的了。何蔓之前一直对自己和别人的关系耿耿于怀，直到这一刻，看到“现在的何蔓”生活的真实印记，才开始好奇这被遗忘的五年里，她自己过的是怎样的生活。“姐，看来这五年里，至少我生活上没有亏待自己。我实在是太会花钱了吧？谢宇，谢宇是因为我太能花钱才和我离婚的吗？”何蔓问。现在说起“离婚”这两个字，已经没有那么刺痛了呢。何蔓自嘲地笑笑。何琪一面给老公指路，一面回答何蔓：“你都已经是你们公司的创意总监了，赚得多花得也多，很正常。谢宇可能还没你赚得多吧？你们之间的事情，我真的不是很清楚……唉……”又回到何琪“不清楚”的话题了。何蔓还想要再问点儿什么，出租车已经开到了一栋公寓大楼门口。“这是……”“你家啊，你离婚……反正是你自己租的公寓。”何琪打开车门，和老公一起张罗着把后备厢里的东西往下搬。“这不是我家。”何蔓满脑子都是真正的“自己家”，委屈了好一会儿才无奈地下车。姐夫接了个电话，示意她们先上楼。何蔓跟着何琪走进电梯，电梯门一关上，两人面面相觑。“怎么了？”何蔓一头雾水。何琪叹口气，皱眉想了想，才有些不确定地按下了十九楼，又想了想，把十八楼的按键也按亮了。“我也记不清了，”何琪说，“我上次过来还是帮你搬家的时候呢，分别看一眼吧，不是十八就是十九。”何蔓盯着指示灯，一路沉默。