归云想，他或许很了解蒙娜。　　才说到想到，曹操便到。蒙娜一脚踏进了店堂，她叫：“饿死我了，我要热乎乎的小馄饨。”　　安德烈显然没有想明白自己的心事，并不和蒙娜招呼，兀自愁眉苦脸。蒙娜见状，冷笑了声：“回去法兰西吧！胆小鬼。”　　安德烈听了生了气，涨红了脸，他的皮肤原本就白皙，此刻怒气上涌，似是酒醉。他朝蒙娜嚷了洋文，归云听不懂，只见蒙娜和他一说一答，声调越来越高，都是动了气的样子。　　归云端上了小馄饨，说：“都饿了，动气可不好，多伤和气。”　　蒙娜平了气，道：“在战争面前，有些人是战士，有些人是懦夫。我看不起懦夫！”她说得极大声，店里其他的中国人都有听到，早就暗自瞅着热闹，此时听到这位西洋美女说了老大一声中文，纷纷好奇地看向她蔑视的这个洋人。　　安德烈受不住这气，甩头就往外跑，归云唤了几声都唤不住他。　　“让他去，他早就想回法兰西了，我不会留他。”蒙娜叫。　　“他是欢喜你的。”归云对蒙娜说。　　蒙娜耸肩，如安德烈一模一样的动作。　　“法兰西绅士热爱一切美女。我是美女。”蒙娜开始吃馄饨。她已经能熟练用中国人用的调羹和筷子，她记得最初是卓阳教她的。她说：“不是每个男人都像阳那么勇敢。”　　归云为蒙娜冲调咖啡。卓太太信奉天主教，早年也受过西方礼仪的教化，时常在家里会做一些西式饮料和点心，归云看多了也学会了。会为她丈夫的西洋朋友准备好这份心意。　　“安德烈先生不像你想象的那样。”　　蒙娜又耸肩：“或许吧！谁在乎呢？”　　归云想，她可真不了解他。　　蒙娜的停留也是匆匆的，用完了餐喝完了咖啡，和归云亲吻告别。她喜欢归云，就和她亲吻，这个中国女子身上有种她所没有遇到过的恬静气质。　　所以阳才会爱她。她想。　　但她也来不及多想，因她尚有好多工作。　　蒙娜来到迈尔西爱路上的一栋花园洋房，这栋洋房原本属于棉纺大亨王启德，如今被他的儿子低价拍卖给了沪上一家银行的总经理。她亲自参加过那次拍卖会，拍卖父亲遗产的不肖子还能穿黑色薄花呢印条西装，架一副秀琅架的眼镜，没有落魄像，将祖业卖得心安理得。　　同去的中国记者说：“这就是典型的败家子，富不过三代，老子积累的那点资本都被儿子顷刻间败光。”　　蒙娜说：“如没有足够金钱度日，变卖了家产又如何？我国通常可申请破产。”　　她和中国记者的意见不统一，她想她并不了解中国人，她一直努力尝试去多多了解中国人。　　如今再来这间洋房，同样是参加拍卖会。　　这里的新主人喜好收集古董，尤其喜欢收集紫砂茶壶。蒙娜在城隍庙买过一把赝品，后来被卓阳辨别出，她便在一次采访中，寻到这位行家，自他那里学到不少中国紫砂茶壶的门道。　　但是今天这位行家遇到了莫大的难处，他对与会的同行同好和关系要好的记者说：“我已递出辞呈，本行已被日资入股，本人必是不会为日寇提供服务。只是敌寇狡诈，诱使我胞弟在证券上跌了大跟斗，非指名用我祖上相传的大亨壶作抵。可此乃国宝，焉能落入倭寇手中？对方却咄咄逼人，无壶可抵也得有万金。万般无奈，唯有出此拍卖之下策。”　　又是一个败家子。只是这个败家子尚有德行，现场痛陈了自己的罪过，向父兄请罪，因己之失，以致父兄不得不出卖家中藏品，举家外迁避祸。　　蒙娜学会了跟着周围的中国人一起摇头，她想中国人总想一家人团圆在一起同甘共苦，如若是她的本国人，一人犯错一人当，何须拖着一家大小跟着受罪？　　她怅然地跟着众人看大厅里一一展示的藏品。那把著名的大亨壶周围围的人最多，蒙娜也挤进去看。她从行家那里学会一些辨识珍品的法门，看这把壶器形雄健，线条大气磅礴，壶色如古金铁，形态极庄严又极生动，便猜想是上等紫泥捏就而成的精品。这样的壶无一丝接缝，浑然天成。她赞叹中国人的巧夺天工。　　蒙娜走近些，听见身边正有一男一女谈论这把壶。　　“梁生可要拍下这把壶？”　　“哪里敢拍，此壶是制壶大师邵大亨的的顶峰之作，品相又如此完整，真正国宝，何经理也不过拿出来给我等一观。他毕竟还是舍不得舍弃国宝的。”　　“原来制壶的师傅叫邵大亨，名字很大气，想必人也是上品。”　　“你倒看得准，相传这位大师脾性最是古怪，技艺也绝对高超。曾有苏州某巡抚绞尽脑汁觅他一壶，很是珍惜，不料被一名侍女端盘献茶时不小心摔碎。巡抚大怒，把侍女吊起来鞭笞一顿。恰好邵大亨闻了缘由，摆出十六把精心自制的大亨壶叫巡抚过来看。邵大亨说，只要巡抚宽恕侍女，就让他从十六把壶中随意挑一把送给他。巡抚自然求之不得，便放过了侍女。巡抚一走，劭大亨就将剩下的十五把壶统统砸碎，怒道：‘为了我的壶，竟有人玩物丧命，再不做壶了’。”　　那提问的声音问出和蒙娜心底一样的问题。　　“那侍女呢？”　　回答的人哈哈一笑：“倒是也佳话，那侍女后来嫁给了邵大亨。”　　那把声音便道：“十五把壶摔得倒是很值。”　　蒙娜认出声音的主人，她唤了声：“雁——”　　声音的主人转身过来：“我正看到你要和你招呼来着，你也来凑热闹？”　　正是雁飞。　　雁飞很高兴见到她，她也很高兴见到雁飞。两人不禁互相交握了手，拥抱了一下。　　“日本人无孔不入。”　　“中国人自有对策。”　　“他们连茶壶都要抢。”蒙娜指指那把倾倒众生的“大亨壶”。　　“中国的宝贝太多了，一把茶壶都值钱。”雁飞细眉一挑。　　蒙娜发觉她变了。她穿了艳色的旗袍，化了精致的浓妆，及肩的发烫成了流行的西洋卷。　　“你像女明星了。”　　“谁说我不是呢？”雁飞的细眉又一挑。　　蒙娜端详，这双眉毛画的跟阮玲玉一样的圆滑纤细，说不尽的风情无限。　　雁飞别过自己的客人，牵了蒙娜的手：“来，我请你去国际饭店二十四楼屋顶花园吃西饼。”　　蒙娜很乐意，和雁飞相携走出洋房。　　花园里停了若干辆小汽车，都是客人们的，黑压压排得整齐。她们走到门外又来一辆，黑色的弧线，驶得飞快。在大铁门口戛然而止，走下来两个人。　　雁飞和蒙娜都微微愣了。　　来人朝雁飞一招呼。　　“谢小姐。”　　蒙娜认出其中一个，是这栋花园洋房的旧主人，卖了这栋洋房的王少全王小开。她十分讶异。　　雁飞只颔首，便拉着蒙娜走了。路过另一人，她的目光轻轻扫过去，若有似无，似笑非笑。就那么一阵，明明是快入冬的时节，来人却如沐春风。　　不，是香风。雁飞用了巴黎最时兴的香水，浓郁芳馥，能在清冷的空气里，留下魅惑的气味。　　王少全问：“可是大佐熟人？”　　那人答：“不错。”　　王少全说：“也是我父亲的旧识。”　　那人笑了，王少全也笑了。　　“那个美国美人也很诱人。”　　王少全恭敬地点头表示同意，他们看着她们远去的背影。　　蒙娜也看清楚他们坐过的车。　　“呵！是三菱。现在爱国的中国人都不用日本车吧！”　　“中国人现在开福特，好歹也要爱国。”　　“算是促进我国汽车业。”她侧头一想，“那老的面熟。”　　雁飞含笑：“不用想了，是日本军队里的高级军官。”　　“啊？”蒙娜恍悟，“王老板不是死在日本人手里的吗？”　　“认贼作父的戏码永不落时。”　　雁飞招了黄包车，蒙娜说：“日军的坦克和轰炸机部分组件出自三菱，异常坚固耐用。”　　“长城也坚固耐用。”雁飞一脚踏上了黄包车，将蒙娜也拉了上来。　　“不谈了，赶快走吧！”急急如令斜阳的红染尽西边的云，云下有林落的伞，遮着阳，也遮着座座三四人的散座。能爬到上海最高处的植物也显赫，在秋风下丝毫不显退色，还葱郁着。也可能是常绿的植物，也养的好。　　“冬天也就这时段可还能在这边喝下午茶。”雁飞慢条斯理地用银勺将一小块草莓攀司送入口中，似是吃得惬意的。　　蒙娜极目远眺，这样的高度能看清楚这边的三四条马路和石库门弄堂。街面上的人摩肩接踵，这上海总是如此热闹。　　“为什么还要回来？你的女儿呢？”她问雁飞。　　“她在身家清白的人家里，我还须趟一阵混水。”雁飞继续一口一口专心吃着攀司。　　蒙娜呷一口咖啡，这是今天的第二杯，令她精神更加旺盛，她有了主意，说：“我有办法送你和你女儿去美国，在那里可以真正重新开始。”　　“我不懂洋文，可怎么生活？”　　“我有朋友——”　　“蒙娜——”雁飞用洁白的餐巾擦净了嘴，她凑近蒙娜，笑道，“来，我给你说一个故事。”　　蒙娜被她打断，却又听说她有故事，故仍兴致勃勃，闭嘴倾听。　　雁飞的目光却远了，在上海的最高处，她回到她人生的最远处。她伸出手，指着东南方，那里一片高矮不均却整齐的屋檐，有的开了老虎天窗，齐齐对向南方。屋檐下的路却是看不清的，模糊的，不分经纬的。似蛛网。　　蒙娜熟悉那里，但是她努力听雁飞说话。其实她的中文还并不十分熟练，所以她须费力气听一些复杂的中文句子。　　“那里的弄堂很曲折，弯弯斜斜总也走不完。有个女孩曾经以为能走出去，可结果总也走不出去。”　　“我也在那里住过，那些路确实很难走，像迷宫。”蒙娜皱皱眉。　　雁飞笑得很无奈：“是啊，是迷宫，走不出去。”她继续说她的故事，“女孩被迫做了妓女，就像那里很多妓女一样，送往迎来，人生没有希望。她十分狠毒，憎恨逼她为娼的人。”　　蒙娜听怔了，她似乎能预料到她接下来的故事。　　“某天中午，那些人在抽鸦片，鸦片真是麻醉人精神的好东西，他们一个一个一个一个都倒在床上吞云吐雾，连空气里都是鸦片的气味。　　“于是女孩拿了一条绳子，把他们一个个绑得牢牢的，从手到脚，就像她绑住待宰的鸡鸭一样。女孩很庆幸，因为那些人仍然没有知觉。”　　葱郁的植物间竟有落叶飘落在蒙娜的肩头，她感受到冬的寒凉，一阵清冷，缩了缩肩。　　“女孩去灶披间生了一把火，把火柴扔进了房里。她从来不知道一把火的威力会那么大，火顷刻烧了起来，一下就把房子烧成了地狱。”　　“女孩有没有逃出来？”蒙娜问。　　雁飞点头。　　“女孩吓呆了，火快要烧到了她的背上，她才惊跳起来。原来她那个时候是怕死的，就逃了出去，路过灶披间的时候，那家帮佣的老佣人喝了小酒正昏睡。她没有叫醒那个老佣人，她甚至还记得出门的时候带上了门。”　　“然后？”　　“你住过那里，你该知道石库门既封闭又连成一片，中午的时候妓女们都歇了业，在家里午睡。等火势蔓延，才有人醒来，已有连着好几间的石库门烧了起来。跑到马路上的女孩却遇到熟人得到解救，等她醒过来，她是这场大火唯一的幸存者。”　　蒙娜将身子重重靠在椅背上。　　雁飞还没有说完。　　“这场大火烧死了八个人，包括女孩蓄意烧死的三个。消防局的人说，因为气候干燥，火势迅猛，整整烧了四个小时。困在屋子里的人最后都成了黑炭，自然绳子也成了黑炭，没有人知道这场大火的始作俑者。”　　雁飞微笑，笑得深且艳：“你觉得这个女孩该死不该死？为了自己的私愤烧死了无辜的人。”　　蒙娜的微微张了嘴，半晌方说了一句英文：“Oh，ｍyGod！”　　雁飞听不懂，所以只管自己再说：“按照法律，女孩是要被判死刑的。可这世界上的法律其实不太管用，该被判死刑的人总是活得那样好。”　　她指了指自己：“譬如我。”　　蒙娜的蓝眼珠充满惊惧地直直盯着她，她却一直在微笑。　　斜阳就要尽了，屋顶的风势头更大，吹得花花叶叶摇摆不定，“飒飒”作响。侍者过来劝客人们回餐厅。　　雁飞先站起身，蒙娜后站起身，却比她动作快，她先握住了雁飞的手，严肃地说：“那样你更该出国去。”　　雁飞的眼中隐隐湖光潋滟，只肯一闪，马上明净无波，她轻拍蒙娜的手。　　“杀人偿命，欠债还钱的戏码也永不落时。”她反握住蒙娜的手，“你有写下这个事实的权力。”　　蒙娜突然伤感：“你呢？”　　雁飞放开了她的手：“我就能永远活在你的故事里。”　　蒙娜憎恨自己的中文水平，她有千言万语要向雁飞说，可惜都连不成句子，想了又想，很费力，很伤脑筋，很想挽留什么。　　雁飞已结了账单，携她的手坐电梯徐徐而下，将她送出门口。　　直到她又招了黄包车，蒙娜才憋出一句话：“别乱做事情！”她也觉得自己词不达意，又补充一句，“上帝不允许。”　　雁飞“噗哧”笑了：“我不信你们的洋菩萨。”她催着蒙娜的车夫快走，摇手和她再见，止住她仍想说的话。　　她想，真是没有必要再多说了。她的眼里只有一桩事，给自己招了一辆出租汽车。出租汽车开的快，可以快些带她到龙华的墓园。　　一路开过繁华的街市，看道路两旁落英缤纷，终是枯黄。她的眼里忽然有了泪，沁出眼眶，完整地滴落在手背上。她轻轻拭去，又昂起了头，将眼中的泪全数逼了回去。　　唐倌人教过她忍住泪的方法，就是抬高了头，睁大了眼，将泪倒流回去。唐倌人说：“我们这等人，切不能流泪，这是最忌讳的。命已经够苦了，何须用泪将命哭得更薄？”　　雁飞也想过，为什么那天她在石库门外，只隐约听到李阿婆和周小开凄厉的哀嚎，却没有唐倌人的声音？抑或是有的，她那时也是神志不清的，听漏了也是有可能的。　　泪干了，手背上眼眶里丝毫无痕迹。天却忽然一阵瓢泼大雨，打得车顶车窗“噼啪”作响。　　“忒奇怪了，这气节怎地突然大雨？”司机不解。　　“老天爷想哭了。”雁飞从后视镜里看到自己的微展的笑靥。老天爷在代她哭泣，她想。　　但老天爷也只哭了一小会，雁飞到了目的地，司机又奇道：“竟然还是这样短的阵雨，小姐，你好福气。”说完方觉不妥，这位小姐要去的是墓园，他的车，她的人都在墓园的门口。　　雁飞好笑地看着司机骇然的神色，多支付了他些车费，免他的惊惶。　　大雨过后，墓园的泥地上到处都是枯叶和落花，真的是零落成泥。这里葬了很多人，墓碑幢幢，百只态一样形，人生不过一座碑。　　雁飞想，她可不要一座碑。她信步走进深处。　　他的碑毕竟是不一样的。她能在几百座一模一样的墓碑中一眼看到。她走到他的身边。　　卓阳为他选了一座好穴，让他能背倚着巍巍的松树。这时节，永不凋零的也就松柏。他可以和他们长青。不过他说过，北方的森林里耐旱树木众多，棵棵都是参耸入天，永不凋零的好木。只是他们再也无法回去，有那么一棵松树相伴，也就够了。　　雁飞没有带香火，不能上香，只能站着，看墓碑上的名字。是卓阳的笔迹。　　“向抒磊之墓”　　比牌位上少了“英雄”两个字。他要到这众人间，非要去掉头衔，掩住往事。　　她说：“在我遇到你之前，我这辈子已经木已成舟了。真的，不是你的错。”　　她强调：“你不用内疚，也务须自责，放心去吧！”　　再深深鞠了一躬。鞠躬真不好，忍回去的泪又涌了出来，这回落进他墓碑旁的土里。雨乍停，土未干，泪入土中，还是了无痕迹。　　雁飞寂寂地回了兆丰别墅。　　苏阿姨为她备置好了晚餐，不过清粥小菜应付罢了。她不在的时候，苏阿姨将房子看得很尽职，只是她回来之后发现苏阿姨的三五家眷住进了二楼的几间客房。幸好还尊重她，并没有动她的房间。　　回来的第二天，苏阿姨的亲眷偷偷走了。她下楼，看见一切如旧。苏阿姨将她放在行李箱里的牌位拿了出来，放在陈曼丽的牌位旁边，放了香案，还上好了香。　　这是她偷偷从杜家带了走的，她想展风都不在，这个牌位放在那里只剩孤寂。他其实是怕寂寞的，所以她带他走。　　苏阿姨是机灵的，机灵得雁飞不想怪责她，一切就当没有发生。　　雁飞回来的第一件事就是给向抒磊和陈曼丽上香。这把香是从静安寺特地买了回来，其实是香客祷祝用的，浑名叫“全家福”。她烧“全家福”给他们。　　苏阿姨在她面前变得更胆怯，躬了身子问她：“小姐，那几件小毛头的小棉袄都缝好了，线头埋在衣缝里，小毛头穿顶好。”她手里捧了一叠小衣服，是赶工出来的。　　雁飞知道苏阿姨缝补女工在行，便翻了报纸把几件婴儿冬装的广告拿出来给她看，吩咐她照着缝补几件。　　有小棉袄，有小棉裤，还有一对虎头棉鞋，很是齐全。苏阿姨觑着雁飞还算满意的神色，轻轻吁了口气，她讨着好问：“啊好啊？”　　雁飞将小衣服伏在面颊上，磨蹭了两下，点点头。布料是她自己选的，很柔软，也很温暖，让她想起江江的皮肤。只是她做不来衣服，终是一重大大的遗憾。　　她很想念江江，准备好给江江过冬的衣裤才动身去杜家探女儿。　　杜家似是很热闹，雁飞走上楼梯的时候，就听到裴向阳朗朗的童声正念：“一代过去，一代又来，地却永远长存。”间或伴了小婴儿“呀呀”的声音，和老人们逗笑的声音。　　她忽听见卓太太叹息：“但看着孩子出生、长大，便会觉得这一代代更有希望。”　　原来卓太太也携了裴向阳同庆姑聚在一处。雁飞推门进去，和她们打招呼。庆姑见着她很高兴，拉着她的手嘘寒问暖了好一番。她同她的投缘，也真是一种意外的缘法。　　裴向阳许久不见她，猴急地蹦过来，说：“雁阿姨，小妹妹老笑，一笑就像你。”　　雁飞摸出一个大大红红的苹果，塞到裴向阳手里：“你念的越来越有学问了，奖励你一个红苹果。”　　裴向阳听了夸奖，微微有羞涩。他是个很能感激大人照顾和夸奖的孩子，带着孤儿的早熟，拿过苹果，道了声“谢谢”，一个人躲到一边去，让大人们说话。　　卓太太笑道：“这孩子就是体贴。”　　雁飞已经抱过了江江，江江也许刚吃饱，脾气十分好，或许也觉出雁飞的不同，一双小手紧紧抱在雁飞的胸前，小脑袋很依恋地蹭了蹭。　　雁飞把面孔贴上她的小面孔，是记忆中熟悉的温软，温暖得她几乎又想落泪。她想起刚才裴向阳念的句子，道“一代过去，一代又来，新的生命代替旧的，生生不息，人生才有希望。”　　卓太太不期然听了这话，拢上轻愁：“假若卓阳留个孙子给我，我也不怕艰难寂寞。”　　庆姑笑着安慰亲家：“等他们回来，到时候又是大人又是孩子，我们忙翻天的时候又要怨了。”　　两人都笑了，冲淡了愁绪。也是自己给自己做的安慰。　　雁飞想起归云，问：“小云还在店里？”　　庆姑道：“可不是，最近接了好几笔大饭店的生意，她可忙坏了。早出晚归的，有时也顾不了我这头。可这江江倒也怪了，一哭还非得归云唱段戏哄她，不然得好半会才止得住。有回换归凤唱戏哄她，她反倒觉着出来，还是不停哭。”　　庆姑只当是在讲一段小孩子的奇闻怪事，一气讲完方觉有些唐突了雁飞，她想起来弥补，抓牢雁飞的手：“你可得早些回到孩子身边，她这情形，还是认娘的。”　　雁飞只随意笑笑，抱好了江江，说：“我去找归云叙叙。”　　她别过卓太太和庆姑，抱了江江出门，正见裴向阳从灶披间里端了一个小碗出来，瞧见她和江江，就噘了噘小嘴。雁飞看见他手里端了一碗削成泥的苹果，心下感动，就说：“来，你来喂妹妹吃吧！吃好我们去你干妈妈好不？”　　裴向阳大力点一点头，他开心又小心地拿了搪瓷调羹小口小口喂江江，似乎是很熟练这样的动作。　　他说：“妹妹和我一样喜欢吃苹果，不过她喜欢吃软软的泥苹果。”　　“以后别人家给你的礼物，别老让出来。是你的就是你的，不必谦让的。”雁飞对裴向阳说。　　裴向阳似懂非懂，明朗的眼睛扑闪扑闪，最后还是点点头，要大人放心他是懂得的。再欢天喜地拉着雁飞的手去寻归云。　　归云正巧在饭庄，正领着两个小厨工一起赶着包小笼。雁飞带着两个孩子来的时候，归云正忙得不可开交。雁飞就只好带着两个孩子坐在雅阁里等，裴向阳也乖乖地并不打搅归云，顾自逗着江江玩儿。江江喜欢抓着他的拇指吸吮，他也好脾气地任由江江无牙的小嘴对他的手指头又啃又咬。雁飞看着两个孩子耍玩，觉着很有趣，看着就像一副童趣图。　　他们等了半会，归云方洗干净了手过来。她很欣悦地抱住雁飞：“我一直想找你，总也走不开。”　　“所以我来找你了。”雁飞笑道。　　裴向阳凑过来让归云亲了一口，归云又亲了雁飞怀里的江江一口。她说：“她很想你。”　　雁飞嗔笑：“你又瞎说，才多大的孩子。”　　归云摇手：“不，她可从不要陌生人抱，也就认我们家的几个和向阳，楼下何师母偶尔要抱她一下，她可哭得震天价响。”　　雁飞仔细看归云：“你好像很累。”　　归云扶着腰扭了扭：“站的时间长了就容易累，晚上一躺在床上就再也不想起来。”　　“多请两个小工？”　　“正有这打算，不然可真要忙不过来。现今老范负责送货，一去就是大半天的时光。人手顶紧张。”　　归云扶着雁飞坐下：“来，给我说说你的近况。”　　“没什么，就努力攒钱。”雁飞温柔地看着怀里的女儿。看得归云几乎想要放心。可是她也注意到了，雁飞精致的柳叶眉斜斜入鬓，勾得深且媚，多了一份说不清道不明的危险韵味。　　她才要想说些什么，突见老范急急忙忙冲了进来，只抹了一头汗，就说：“我回来的时候，在路上听人说西爱咸斯路上那家白俄开的电台被炸了。”　　归云和雁飞都一瞬迷惘，没有听明白。　　老范一跺脚：“就是小卓先生那两个洋人朋友工作的地方。我听说那个电台给外国发什么战争新闻，早被人盯上了，有两个洋人还被巡捕房给带走了。”　　“是蒙娜和安德烈他们！”雁飞低叫。　　归云“霍”地站了起来，说：“老范，我们去那边看看。”她转头对雁飞说，“我得去一下——”　　雁飞立刻说：“你去吧！你的店和两个孩子我暂时看着。”　　归云点头，已经等不及，跟着老范跑了出去。　　雁飞怀里的江江似乎也嗅出空气变得不一样了，小嘴一瘪，就要大哭的样子。雁飞赶忙将自己的额抵上江江的小额头，口里喃喃：“别哭别哭。”　　她的心口却“扑通扑通”跳得急，似乎也感染到了江江。小婴儿憋不住，终于“哇”地大声哭出来。过危楼归云和老范到了西爱咸斯路的那间做电台的石库门前，围观的人群已散。石库门窗棱乌黑残破，是爆炸后的残迹。又是被人将炸弹扔进了屋子，硝烟之后，血迹抹尽，只有门前残落的梧桐的枯叶，一片两片，四散各地，都败落而孤单。也许清理现场的人只顾着清理屋里的狼藉，却独独忽略了门外的狼狈。　　归云同老范面面相觑，不知如何是好，也不知如何去做。　　石库门隔壁亭子间的窗口有人低声唤他们，是一名中年妇女，对他们又摆手又摇头：“喂，快走吧！这屋子有人盯着呢！”　　老范也低声问：“这里边的人呢？”　　那妇女左右一探，确定无人，再小声说：“那搞电台的白俄老头在一楼，被炸成了四五块，二楼的两个洋妞从后门下楼逃命，正撞上来抓人的巡捕，逃都来不及。现在巡捕都是日本探长亲自带着，哪里会放这些人的活路哦！”妇女一副惊魂尚未定的样子。　　归云急急问她：“那外国女人长什么样的？”　　那妇女答：“其中一个金头发的，长得很标致，老喜欢穿旗袍的。她还会说中国话，喜欢和邻居聊聊天。唉，真让我们不忍心——”　　归云和老范对视一眼，心下都一慌，忙同那妇女道别离开。一路上，归云心事重重。她说：“那外国女人多半是蒙娜，只不知安德烈到哪里去了，他现在处境很危险。”　　老范道：“先别着急，我们到处打听打听。”　　两人先回了饭庄，雁飞依然留在那里照看两个孩子，她蹙着眉将归云的描述听完。　　“我可找人去巡捕房打听打听，不过蒙娜是外籍人士，短期内应不会被为难。”　　“只是现在租界内到处安插了日本人和特务，蒙娜他们又是给外国发国内的战争新闻，日本人不会放过他们。”归云想到未曾见过面的那位白俄台长，又想到同样被炸死的莫主编，及至想到了自己的爹娘和杜班主。心中绞痛，一个踉跄就跌坐在椅子上。　　“归云！”雁飞见她面色苍白，心下担忧，要扶她。　　归云深呼吸又深呼吸：“到底还要死多少人，这样的恐怖才会完？”　　“别急，该完的总会完。你自己都说我们要有信心。”雁飞道，江江在她的怀里翻个身，睡着了。只有孩子心里没有惊惧和担忧，江江的小脸露出笑容，好像正做一个美梦。　　归云望着江江甜美的小脸，也希望自己只有这样小，就什么都不用怕。但她仍需支撑好自己，对老范和雁飞道：“我去找找安德烈，他也许逃掉了，但是他的伯父和旧日的同事都不在身边，我怕他没处躲，也没法离开上海。雁飞，拜托你探访一下蒙娜的着落，最怕真的落在日本人手里。老范，店里的事务还是要你来管着。”　　老范道：“我去找安德烈先生。”　　归云摇头：“他会去的几个地方我认识，找起来方便。”　　雁飞只说：“我把孩子送回去，有消息再来通知你。”　　三人分头行动。　　其实归云对安德烈的去处并拿不准主意，她只好先去霞飞路“二十八幢头”。这边和当初归云第一次来的时候不太一样了，已不独是外国人居住。外国人在战争爆发的时候争相搬走，避难的中国人争相搬进来，一间楼分了几家人同住，没有了以往的静谧，多了嘈杂，更显时局的不安。　　安德烈的旧石库门也被租了出去，住进了四五家人，归云找不到合适的人来问，问的几个也答非所问，不知所以然。可见这屋子不知转了几道手转租出去。　　归云不得法，又去了《新闻报》的那个隐蔽的办公室，同样漆黑一片，不见一个人影。再顺路去报社原址探了探，那里已经卖给了一家书局，更不会见安德烈的影子。　　她感到微微的晕眩，身体深处有种钝痛，如细细的针刺在身体某处最脆弱的地方。这细微的钝痛令她更加焦虑。她想，她一定要找到安德烈，并尽力要让他安全离开。因为他是卓阳的朋友。　　想到卓阳，归云的精神回复了些，也清明了些。她快走几步，招了黄包车，直接往法国公园去。　　天已近暮色，法国公园里游人寥寥，树也萧条，花也萧条，仿佛昔日雅静的公园被寒冬夺去生气，更显寒冷。　　归云沿着林荫道走，林荫道两边的早现光秃的梧桐都被冬风惊得瑟瑟颤栗。安德烈喜欢坐的那张石凳子上铺了些许枯枝，许久都无人打扫的样子。归云怔忡了一会，她举目四望，四处都是落索的草木，掩映着远处的凉亭。　　归云走过去。凉亭里空空荡荡，她的心也摔进深渊。　　回到店里，夜已深沉。雁飞带着孩子们早已走了，独留老范愁眉苦脸。　　“谢小姐刚才遣人带了话，两个洋小姐中真的有蒙娜小姐，她们被带出了租界，到哪里去谁也不知道。”　　归云重重坐落到椅子上。　　“租界一日不如一日安全，连洋人都保不了自己的安稳，不知将来怎办？”老范也落寞地坐下，“听说公共租界有的店开始挂旗了。”　　归云黯然，知道挂的是什么旗。南京路上渐渐有了屈服的店家挂上了那面大红狗皮膏药的日本旗，中国人在自家的地头不得不一次次低头。　　一阵阵的痛，无有止境。　　归云拖着疲惫的身体回到霞飞坊，弄堂里灰蒙蒙一片，家里也闭了灯。归云打开门，唤了一声：“妈。”　　卓太太迎出来，对她做个噤声的手势。将门关牢，拉着她进了屋。　　客堂间没有开电灯，燃了盏煤油灯，灯旁有人正狼吞虎咽地吃饭，裴向阳坐在桌子的另一边就着昏暗的灯光写作业。　　归云惊喜交集，那人站了起来，摊摊手：“我很狼狈不是吗？”他无奈地摇头，“安琪尔，我做了逃兵。”　　归云一个箭步上前，她肃然道：“安德烈，你得快些离开上海。”　　安德烈的笑不再潇洒而不羁，颇惨淡，更无奈。他说：“我现在是不是很像中国的一句成语——‘丧家之犬’？伯父走了，我一无是处。”　　卓太太只急道：“我也是这意思，你得快些离开上海才安全。”　　安德烈的眼睛变作深沉的蓝，燃着两簇火苗，他咬咬牙，说：“亚当夫老师死得太惨，那些人灭绝人性！”他握紧了拳。　　卓太太按住他的手，道：“你不要乱来，你适才也说了亚当夫先生最后把电台所有收集未报导的资料给了你，是要你回国去发的。”　　安德烈只是紧紧咬了牙，浮凸的青筋鼓鼓而动，他有快要压抑不住的满腔愤怒。　　卓太太加重了一句：“所有的新闻资料都在你手里！”　　一边的裴向阳突然抬起脑袋来，认真地皱着小眉头对安德烈说：“蓝眼叔叔，你要冷静。”　　三个大人都一愣，不想这孩子已经能说出这样明白的话。几分欣喜，几分安心。　　安德烈闻言也平静下来，他无从选择，抱着头沉静了一会，只能如裴向阳说的那样——他要冷静。冷静下来，想了一些，又低喃：“蒙娜她们也不知是否安全？”　　归云心头突突地跳，原来安德烈还不知道蒙娜她们已经被捕。她瞬间定了主张，不打算将实情告诉安德烈，只问：“现在还有什么办法逃出上海？”　　卓太太说：“他的证件都在那间屋子里来不及带出来。带出来也没用，现今的吴淞口火车站恐怕早已经贴了告示。”她忧虑地看向归云，“只有一个法子。”　　归云心里有数，并说出口：“偷渡。”　　两人都想到一处，只是没有门路。　　卓太太沉吟半晌：“汉书和安德烈伯父昔日的关系如今都没法子用，那些工部局公董局里做的朋友们走了大半，留下的在日本人眼皮子底下也不好活动。”　　归云却想到了，她笃定地说：“还能去求一个人。”　　她想到就立刻动身，要去的是大世界，要找的是陈默。　　卓太太本要亲自去，被归云劝住，说家中须留一人看好安德烈，卓太太便抽出几张法币并一条金条塞到归云手里，郑重叮嘱：“说话行事一定要小心。”　　安德烈又感激又懊恼，连说：“让你们如此费心，我该怎么——”　　归云却打断他：“这回不帮你，卓阳知道必定会怪我们。可我们本来就是朋友，朋友相帮是应当。安德烈先生以前帮衬过我们许多。”　　她说完，坚定地转身，没入黑夜之中。　　公共租界因日本人通过工部局下的禁令，开始实行宵禁。大世界夜里不再营业，拉了闸门，静默在黑夜里。原来曾经热闹过后的消寂更冷清惨淡。　　归云不去拍闸门，她在大世界外转了一圈，确定了门房的位置，上前敲门。门房开了一道缝，有人探出头来。　　“我找陈默先生。”　　“没有这个人。”那人咕哝着就要关门，归云立刻将几张法币塞进她的手里，“烦请电话通传一下，就说是卓阳的太太找他。”　　那人惊了一下，看清手里花花绿绿的票子，迟疑了一番。　　“我先生是陈先生的朋友，陈先生一定晓得的。”归云见那人仍在迟疑，又塞了两张钞票给他：“有没有这个人没有关系，只要您想办法给通传一声。”　　那人不语，迅速接了票子，阖上了门。　　归云靠在门上吁着气，心中不停祷祝。卓阳，这是你留给我的门路，我要靠它把安德烈安全送出去，一定！她想。　　门房开了门，那人走出来给归云引路：“太太运气好，您找的人今天倒是留在这里办公。”　　他将归云从后门带了进去，一路的壁灯，有了光明。　　进了那间宽敞的办公室，归云先看见了雅致的书画，再看见了俗红的财神。财神前燃着香瓮，淡淡的麝香的味道。敬财神的是好香，又是雅的。既雅又俗，归云想到了卓阳吩咐过的话，心念如一，只盼中的。　　她望着端坐在办公桌后的陈默，眉眼犀利，气度如鹰，正上下打量她。这才想起来，这位先生是见过的，就在那回她从方进山的虎口里逃出生天的时候。　　她向陈默颔首问好，陈默问：“可是家中遇到危难？”　　归云直接答：“要请陈先生帮忙运一个朋友出去。”　　陈默可能想不到她竟是来求似与卓家并无关系的事，微微讶异。　　归云上前一步，解释：“一个法国记者正被日本人通缉，我们需要送他出去。”　　“这可并不是你家的事。”陈默还在打量她。　　“他发的新闻揭露日本兵的罪行，我想中国人有解救他的义务。如今实在走投无路，只有硬着头皮请陈先生活动活动。”归云有些焦急，渴盼地看向陈默，又加多一句，“中国人在这里的义举也需让洋人知道，咱们是不容小觑的。”　　陈默本只坐着，待听得她最后一句话，不由站起身：“卓太太有这胆气来，有这胆气帮一个外国人，我如果没有胆气接这把手，岂不大大损了面子。”　　他略思索，道：“我这里要送出去一个人并不是什么难事，恰好张先生有货船明晨开航去东北送货，间中停靠宁波港，在宁波上火车，一路去重庆再行转机去国外问题不大。”　　“张啸林？”归云小心翼翼问。　　陈默只笑着瞅了瞅香火鼎盛的财神爷：“是啊，我们发财通天的张先生。”　　归云暗见他神色笃定，知晓他必有他的门路。她想，越危险的路径也是越安全的，陈默有经验，也有手段，更能显手段。她早在卓阳处了解过他大胆包天干的那些事迹，自是信服他的手段，又见他如此爽快答应，不由松口气。想着就放心且感激道：“如此这样，我真不知如何感激您。”　　陈默仍笑，这回看向了归云，微有赞赏之意：“帮助中国人的洋人，中国人是有解救他的义务的。我也想不到卓阳的太太来求我的第一件事是这样的。”　　“不，陈先生，您的帮助对我们来说太重要，您给的也太轻易，我的确万分感激。”归云朝陈默鞠一躬，真心实意地谢他。　　陈默欠了欠身，归云的敬意让他眉目一展。经年的勾心斗角，腥风血雨，苦心经营令他身心疲惫。活在暗处，做了多少算得上的英雄事迹也不得昭告天下，外人还是惧怕多过敬重。如今有了这普通人的一鞠躬，他竟生意外的满足，并愿意伸出援手。　　他说：“不过小事一桩，卓太太言重了。”　　归云摇头，很郑重：“如陈先生这样的人，我们才会来求这样的事。”　　陈默纵声而笑：“卓太太这样说，这个忙我须是要帮定的。”　　归云勉定了心神，心中大石落了下来。似是艰难的，可又如此容易。陈默派车送她回家，并说：“事情不宜延迟，把记者先生一并接了来好赶个早，更稳妥些。”　　归云点头，知道时间不能再耽搁，坐上了车回霞飞坊。　　越接近霞飞坊，归云越发觉出心慌。这样的晚间，霞飞路的霓虹都闪烁不安，霓虹后的弄堂黑影绰绰，看不清底色，都隐藏在暗里，躲着什么。霓虹热络，行人却寥寥，明暗间，人气寂寥。　　才到了霞飞坊的弄口，归云一眼就瞧见停在坊门边的巡捕车。司机也警觉，说：“卓太太，您这边下来，我绕这里兜几圈，您可在路口当招出租汽车来招我，我也能在路口找您。”　　也是经验丰富，更留了保护的暗招。　　归云依言下车，疾步往坊门冲，忽又在坊门前止步，瞪着那辆巡捕车，蓦地多了点心思。转了方向，往霞飞坊对面的国泰电影院奔去。电影院边上有售卖瓜子花生的小贩，归云买了两大包，碰在手里再往回走。　　弄堂里有人家养狗，此时正“汪汪”乱吠，主人喝止不住，却不见邻居探头出来张望。各家的门都闭得紧紧的，严密守护住里面的人。　　只有一间石库门的门是洞开的。　　归云心里“咯噔”一下，她快跑几步，又强迫自己慢下步子，小心地，谨慎地接近那里。　　天井里赫然站立了几个黑衣似乌鸦的巡捕，手里有警棍，秉棍而立。有人说话如隼唳，嗡嗡嗡嗡，迫人心烦又心惊。归云发现一句都听不懂，但一边有沪语翻译。　　“卓太太，那人真没来过？”　　“以往我家兴旺时，学生们都爱来，现今破落成这副腔势，谁还爱来？”　　大亮的电灯白炽光下，卓太太端凝地坐在客堂间中央。她的身后是卓汉书的遗像，遗像下是那五字遗作。白纸黑字，磊落分明。她的目光澄澈，同样磊落分明。得体的翠锦宽袖棉旗袍，端丽的盘髻，优雅地将右手肘搁在桌上。她似看着所有人，又似目光高过所有人。　　居高临下站她对面的隼唳之人，竟像矮了几分。　　她的声音依然温柔，说：“你们不是里里外外都瞧过了吗？连我干孙子都被吵醒了。”　　“得罪得罪。”翻译的人磕首，“这是例行公事。”　　归云这才看到满室狼藉，桌椅杂乱，书籍饰物林落四处。只有卓汉书的遗像和遗作端正在那里。　　“你家公子呢？”沪语翻译恐上面的头头怪他不落力，又找话多问一句。　　卓太太严厉而含蓄地说：“卓家门风森严，历代专心治学，不容这肄业的不肖子在上海无所事事耽误学业，该收他的骨头决不容情。”　　归云恰时一兜手，在门边洒了一包瓜子，她叫：“哎呀！”　　卓太太起身：“你怎么这样粗心？”　　归云显出手足无措的样子：“光顾着想快点到家，不想被门槛绊住。”　　卓太太严厉道：“买包瓜子就耽搁那样长时间，做人媳妇怎能这样怠惰。”归云顺着她的话泫然欲泣。卓太太再带了怒色转身：“我们家习惯早睡，几位请吧！”　　“黑衣乌鸦”们都看隼唳之人的眼色，那人狞烈的目光再度扫了散乱一室的屋子，再狠狠瞪一眼那对看似柔弱的婆媳，挥了手，收队走人。　　只有沪语翻译还有别意，他朝卓太太伸了伸手。卓太太蔑笑一声，再度从容不迫地坐在桌边。　　那人啐了一口，污脏了地，抬腿往外走。归云眼明手快，将口袋里剩下的法币全数掏了出来，悄悄塞过去。她轻声说一句：“警长包涵，警长照顾。”那人方得了意，又怕被同僚看到，迅速将钱收进自己口袋，小声回一句：“好说。”　　一众人方走了远了。　　卓太太却一把将归云揽在怀中，突泣道：“亏得了你。”　　归云也只觉着手足酸软，腰腹深处针扎一般的疼痛又开始发作。她伏在卓太太肩上稍事休顿。　　“我总也软不下这层脸面在汉书面前给这起人好脸色，却要让你来服这个低。”卓太太扶她坐下，“是不是奔波得累了？”　　归云按了按小腹，摇摇头：“没事。”心念一触，急问，“安德烈呢？”　　卓太太的微笑虔诚至极：“上帝是仁慈的，他助安德烈过了这关。”　　归云不懂。　　卓太太道：“今天是耶诞夜，安德烈总心神不宁，我劝他去参加五十九号的李先生办的耶诞夜沙龙。就是那在报章发稿，笔名唤‘巴金’的，人顶正直，和汉书父子关系不错。他倒是也信耶稣，年年都办这沙龙。所以我让安德烈到那边寻些勇气和安心。”又问，“你怎买瓜子？”　　归云笑：“我只是突然想到如果我不在家的话总得有个理由。”她也来不及再闲扯其他，将陈默的计划简略托出，卓太太听得连连点头，只道：“真想不到那些帮派的人这样讲义气，可比那群巡捕好太多了。”　　“还好是卓阳事先关照好，有这样一个门路可走。”归云露出一个释然的微笑，“陈先生说事不宜迟，立马就要带安德烈上路。”　　“应该直接把安德烈从五十九号送出去，别再折回来了。但我怕巡捕房会安排包打听盯着我们，不得不防。”　　归云点头，说：“是要想个稳妥的办法才好，陈先生的司机就在附近，只要安德烈能躲过眼线出了弄堂就成。”　　卓太太却直直望着自己房间的门，那门还半敞着。早一刻，裴向阳正躺在那房里的床上睡觉，他是个习惯早睡的孩子，只是今天被巡捕们惊了，在她的怀里用被子蒙着小脸，瞪圆了清澈的眸子看那些大人们在房间里肆意破坏，不惊不叫不哭不闹，静等他们离去。　　谁都没管床上的小孩，一直到确定找不到要找的人，他们又一阵风离开。她又将孩子放平在床上，藏到被窝里，裴向阳露出大眼睛，小心小声地说：“奶奶，我不怕那些坏蛋，你看刚才他们来我都不怕。”　　卓太太觉得自己的话说得异常艰苦，她说：“我们和隔壁林太太家的天井是有扇暗门的，他家小孙子比向阳大。这个耶诞夜，两个孩子去李先生那儿要糖吃应该很稀松平常。”　　“李先生是写进步文章的大作家，他该是很稳妥的吧！”归云明白了卓太太的意思，她也看向了那间半敞房门的房间。内心在交战，是不是该让孩子去冲锋？　　两人都不语，都不愿，都不忍。　　这时，裴向阳穿着小睡衣，赤脚从满地凌乱中走来。这孩子浓眉凤目，长得俊秀，明朗，并且有超乎年龄的从容。两个大人都看着他，他一路走到卓太太身边，双颊在白炽的灯光下白里透红，黑亮眸子生出童稚的智慧。他扯了扯卓太太的衣角，说：“我们是不是要把蓝眼叔叔送走？”　　归云蹲下来把裴向阳抱到自己的膝上，用手揉着他冰凉的小脚丫子。她看向卓太太，卓太太也看着她。裴向阳的小手抓住了归云的手，一瞬不瞬望住她，噘着小嘴鼓着腮帮，像给自己打气，可目光很坚定。他在等大人同他说话。　　归云咬了牙，紧紧的。卓太太说：“我写封信给李先生。”　　她们一同看向了裴向阳，卓太太再说：“让向阳给送过去。”　　裴向阳也许知道大人说的话同他有关，他听得甚认真，小脸凝重。　　归云终于点了点头。梦非梦这封信给五十九号的李叔叔看，然后听李叔叔的话。这封信和这个红纸包给安德烈叔叔。”　　卓太太将安德烈尚留在卓家的新闻资料团团卷好，塞入裴向阳的棉袄内：“这个交关重要，给叔叔藏好。”　　裴向阳皱紧小眉头，他小声细意地说：“我要学习我爸爸的勇敢。”得来归云和卓太太的亲吻，她们送他去隔壁。只一阵，这是耶诞节的夜晚，卓太太拿出了卓阳画的“圣母圣子像”，圣母慈蔼圣子聪灵，都不知孩子将要在人世间面临的艰难险恶。前一刻她们将裴向阳送去隔壁石库门的时候，是知道孩子也许会面临危险。　　归云往裴向阳的衣袋里塞两封信，想一下，又将口袋里的金条拿出来，她叮嘱：“都给安德烈叔叔送去，传来裴向阳和林家小孩笑闹的声响。　　一个说：“哥哥，你带我去讨糖吃。”　　一个答：“小鬼，嘴馋，羞不羞！”　　笑声远了，孩子去执行他的任务。　　卓太太对着“圣母圣子像”握手祷告。归云打着精神拾掇混乱的屋子，把整齐温馨的家从战乱中拯救出来。　　石英钟滴滴答答走得缓慢，钟绳牵挂什么，左右摇摆，重重的，惴惴的。房间已变得如当初一般整洁，归云无事可作，也坐下来等。她身体深处那阵疼，也似钟绳一样牵长沉坠。　　“笃笃笃”，笃定的敲门声惊起了房内两个女人，她们同时起身，快步走到门口，相视一眼，各自给了对方一个鼓励的眼神。　　开门。　　裴向阳高高坐在一位男士的肩头，手里拿了老大一枚棒棒糖，舔得很欢悦。他一见到卓太太和归云，就眉眼神气地笑开怀。　　男士瘦而清癯，架着眼镜。他也笑：“今天可被这小家伙狠敲一笔竹杠！”裴向阳摸摸鼓鼓的口袋，全部都是糖果。　　卓太太笑着寒暄：“不好意思不好意思，请进来！”　　门闭上，回到客堂间。　　归云一把抱过裴向阳，紧紧把他搂在怀里。　　卓太太握住男士的手：“李先生，实在太感谢你了！”　　李先生扶了眼镜，神态间和煦儒雅，说：“巡捕来的时候我们就知道可能会有麻烦，所以准备还算充分。小向阳一来，看了您的信我就明白了。”　　卓太太问：“安德烈可走得顺利？”　　李先生笑答：“我们一大群人喝醉了，往路口拦出租车，偏巧今天耶诞夜，黄包车都去教堂兜生意，半天才来了两辆车，其中一辆接连出现两次，我们就夹着安德烈上去了。”他将一封书信拿出来，是安德烈留给她们的。　　卓太太拿来展开，指着信笑嗔：“他竟也说大恩来日涌泉相报，这孩子安全就好，就是对我们最好的报答了。”　　归云怀里的裴向阳探了探头，娇声奶气说一句：“妈妈，你抱得我好紧，糖都化了。”　　大人都笑，看他五官皱到一处去，还是孩子气重，都怜爱。　　李先生道：“化了不要紧，我那里还有好多好多。”　　裴向阳却害羞了，白皙的小脸中透出红，低头敛目，乖乖任归云抱着，和画上的“圣子”同样清澈可爱。　　送走李先生，又安顿裴向阳睡下，卓太太方长长叹了口气：“这下才是真正的平安夜。”　　归云心里却不平安，她将蒙娜的事故讲了出来，卓太太不想还有危机在后面，也愕然了。　　久久，窗未关牢，冷风透进来，把煤油灯一吹，灯火也叹气，瞬间黑暗，只留一缕短暂的青烟。　　“快睡吧！不然明日没力气做事。”　　夜幕深沉，确该入睡。　　归云又照顾卓太太睡下，临出门，还是听到她细微的吁叹。这一夜，注定无法平安入睡。　　她疲惫地回到自己的房里，床似广阔无边。以前有卓阳，他们喜欢互相纠缠着入睡，分享彼此的呼吸和体温。归云暗暗量小了，开始恨，如果他要走，为什么要买这样大的床，让她伸手只能抓到无边的空虚。　　她倒在了床上。　　四周寂静，身边无人。折磨了她大半天的疼痛变得明晰，一阵比一阵急促，一阵比一阵明显。她伸手按住腹部，想要减轻这痛，可这疼却是难禁的，上下窜动。她只得辗转反侧，蜷缩了又伸展。　　“嘭嘭嘭”。　　归云惊悸了一下，扶着床榄坐起身。　　这样急促猛烈的敲门声催促了她体内的疼痛，她的额上沁出了汗珠子，来不及抹，就听见卓太太奔了出去开门。　　是谁？是不是巡捕又返来寻麻烦？　　归云想要立起来。　　外面传来说话的声音，她听不清楚。然后，她的房门被猛地推开。　　黑暗里，她能看清楚归凤哭泣的脸，她们曾相对那许多年，她能在黑暗里清楚辨别出归凤的脸。她问：“归凤，你怎么哭着跑来了？”　　归凤声音一抖，呜咽：“小蝶没了。”　　无数颗星辰在眼前跳跃，被一声响雷打散。　　归云站着扶着床榄不动，她动不了，整个人僵直，体内有股汹涌的热流正在流失。她尚不知晓，却在失去，此刻知晓，却挽留不住。　　她唯一的反应是按住了小腹，恍惚之间，看到的是卓阳登上火车远走的身影，他向她在招手，她想要追他的火车，可是追不动了。再恍惚，却是扎着红头绳的小蝶，火红的蝴蝶在一串红中间飞舞，只是远了，也灭了。　　“卓阳！”归云倒在床上，在冰冷的冬天汗流浃背。　　卓太太大惊，拧亮了电灯。她看到了细细的血迹流到归云的小腿上，她捂着嘴奔到归云的身边，但来不及扶住归云倾倒的身子。　　软软倒卧下去那刻，触身却温暖。归云却知道，这不是卓阳温暖的怀抱。　　她想睡了，可耳边却很嘈杂，有人们慌乱的脚步声。瑟瑟寒风吹到她身上，她瑟缩了下。好多年以前，她最怕冬季的风，滚地龙的冬天不能熬，她都伏在爹的怀抱里，爹渥着她的手为她取暖。　　可怎么够？　　小雁来了，小雁会和她抱在一起取暖，她比她年纪大，又比她高一点，能抱紧她，她的身体温软而暖香，是童年里的依靠。　　小雁走了，摇着手对她说再会，她要抓住她的手，可另一只宽厚的手掌牵住了她。哦！也像爹的手一样温暖。　　杜班主的笑容总是那么和蔼，虽然她害怕他严厉起来的面容。　　“以后你就叫杜归云。”他递了一颗巧克力给她。　　巧克力是甜的，还没有在口中融化，已然不见了杜班主。她只看到一个小小的昂然的身影，挎着小书包，戴着学生帽，穿一套笔挺的黑色的学生装。　　“我多想从小就伴着你，让你少吃些苦。”男孩转过头来，浓眉扬起，阳光照了过来。　　她追过去：“卓阳，卓阳，卓阳，我们的宝宝没了。”　　男孩的身影被打散，她又什么都抓不到。只听到“嘤嘤”的哭泣。　　是谁？哭得这么伤心。　　归云挣扎着要睁开眼。　　卓太太拿着毛巾为她擦汗，止不住地在抽泣。　　她的手真是温暖，是记忆深处母亲的温暖。归云又安心地闭上双眼。　　她在自责吗？　　“好孩子，是我疏忽了。没有想到你和卓阳都做了几个月夫妻这层，没把你的身子当回事。是我对不起汉书，对不起卓阳。”她哽咽了。　　有人握住了她的手，有泪沾湿了她的手指。