即便到了二十一世纪，还有不少德国人不肯吃大蒜，何况那时的约瑟夫。　　金文萱从没有要求约瑟夫帮她寻找四叔，对约瑟夫说到以往，不过是所来何为的自我介绍。　　四叔也好，乔戈也好，二姐也好，已埋葬在记忆的深处，或是说她已经判了“以往”的死刑，是的，“以往”都死了。看似软弱的金文萱，不愧是满人的后裔，生命的本质特征，还是一个“烈”。　　几年之后，约瑟夫不声不响，就决定搬迁芝加哥，对于这一举动，他什么也没解释，金文萱也不问。　　只是到了芝加哥后，对四叔的寻找却没有一点收获，当然没有，四叔去的是墨西哥。连与她通信的家塾、那位冬烘先生回信中也只能说，据他所知，四叔已经离开旧金山，到了一个什么“阁”。　　变化发生在搬迁到芝加哥以后。　　渐渐地，每当约瑟夫回到店里，如果金文萱恰巧不在，他就会丢三落四，有一次，竟将未付款的账单原封寄了回去，当对方再次催交账款时，还把过错算在对方头上，认为对方不负责任。起初，他认为自己老了，朋友说：“老什么老，你是需要一个家了。”　　渐渐地，约瑟夫与女人做爱变得像是作业，而且完事之后，总是若有所失，再不能像过去那样，做爱之后，还能与女人有些缠绵。　　而留在金文萱身上的目光，时间一点点地延长，但那目光绝对不是爱恋，而是疑问、不安、审度，后来才慢慢变了性质。　　金文萱是有过爱情的，对爱情的萌生、感觉、呼应并不陌生，不论她对约瑟夫多么感恩，却无法让自己爱上他。　　尤其约瑟夫身上那股洋葱味儿，怎么洗也洗不掉，强烈得让她觉得约瑟夫本人就是一只洋葱。　　对一般人来说，一只洋葱也许并不重要，但对吹毛求疵的格格金文萱，却至关重要。　　可正是这只洋葱救了自己……　　直至她发现自己身上也渐渐有了洋葱味儿，才沮丧地想，也许在他人的嗅觉里，她也不过是只洋葱了。　　克服对洋葱味儿的嫌恶，花费了金文萱很长的时间，最终是不是彻底改变，她也说不清楚。包括她最后是否爱上约瑟夫，也是说不清楚的事。　　可“爱”又如何?　　远走他乡之前，除了珠宝首饰，还有那半幅画卷，金文萱随身携带的都是乔戈写给她的情书。现在看来，那些花前月下、诗词歌赋不过是广告、标签，比起她对约瑟夫这份说不上是不是“爱”的感情，真是不可靠许多……早知如此，不如多带些珠宝首饰，也可救她一时之急，多让她苟延残喘一些时日。　　也许她和约瑟夫之间的感情才是爱情，尽管没有誓言、没有许诺、没有花前月下、诗词歌赋……可结实得几生几世也摔打不碎。　　约瑟夫那副肩膀，才是一个女人最可靠的肩膀。　　一九二０年一个春天的夜晚，金文萱走进了约瑟夫的房间，默默躺下，自行脱下身上所有的衣衫……　　约瑟夫似乎等待多年、又似乎并没等待的这一天，终于来到。他那动荡不安多时的心，顿时安静下来。　　在此之前，他一直觉得金文萱像个男孩儿，想不到一马平川的金文萱竟是这样地凹凸有致，只不过型号“袖珍”而已。　　他痛心地想，自己从来没有想过，给她购买女性的衣衫，如果他不懂得如何对待、妆扮女人，那么金文萱在这方面也从不要求，常常是将他不能穿的旧衣改小后自己穿用。　　直到触摸到金文萱实体的那个瞬间，约瑟夫才明白，那个让他心疼的“爱”，此前一直曲卷在肥沃的心土之下，霎时间，就让他猝不及防、铺天盖地地伸展开来。　　约瑟夫不乏与女人做爱的经验，只是与金文萱做爱，却像初次体会男女之欢，无比渴望、无比胆怯、无比神圣、无比责任重大。　　又苦于自己的“庞然大物”，生怕用力过猛伤害了她。然而面对自己如此心爱的女人，又怎能不激情澎湃……着实让他忐忑许久，可理智从来无法对抗青春的、物质的骚动，在极为错综复杂的心情中，约瑟夫完成了对金文萱从处女到女人的改建。　　在这一改建过程中，金文萱感到了无比的欢乐，她一丝一毫也没有错过约瑟夫给她的快感——倾情的，也是体贴入微的、呵护备至的，做梦也做不到的。　　金文萱想起他们相逢的第一个夜晚，倒在起居室地板上就酣然入睡的约瑟夫；想起那顿丰盛的、所谓离别的早餐；想起市场上刚刚面世，他就不声不响买回来的洗碗机；想起他不声不响就搬迁到了芝加哥……　　在此之前，约瑟夫从来没有对她说过“我爱你”，也许他还没来得及说出，或是不愿说出。好比海洋何须对人说，你知道我是海洋吗?　　是金文萱自己投入了海洋的怀抱。　　金文萱不再思考爱情，有了一个如此可靠的约瑟夫，即便天塌下来，也不会让自己受一点苦的约瑟夫；用不着她操心，就将一切为她操心好了的约瑟夫。　　一个女人，有男人如此，还须问什么是爱情吗?　　差不多十年以后，他们才有了一个女儿。　　他们还有很多梦想，可是没等实现，就双双离开了人世，真应了不求同时同日生，但求同时同日死的话。　　最后关头，当燃烧的天花板从上面塌陷下来的时候，约瑟夫将她和女儿推向可能得救的楼梯，然后伸出双臂，拚力撑住塌陷的天花板，可是火焰和浓烟封闭了楼梯，她们根本无法逃出，眼看一家就要葬身火海，金文萱用棉被将女儿包了又包，又将那半幅画卷掖进女儿的襁褓，然后将女儿从窗口扔了出去，是死是活，全凭她的命了。　　然后转过身来，紧紧抱住约瑟夫；　　火焰很快地将他们包裹，在火焰将他们吞没之前，约瑟夫只来得及对她说出一句话：“我爱你!一生一世。”第四章　　　　　一　　宣判死刑的当儿，安吉拉并没有大惊失色或昏厥在地，只是将目光向约翰逊先生投去，那目光不但无怨无悔，甚至非常平静，完全不像进入尾声状态，更不像她的为人。　　听众席上的约翰逊先生，将脸埋进手掌，双肩颤抖得非常厉害。她把这一双颤抖的肩膀，看作了动情，是对她的爱。为了这一副颤抖的肩膀，安吉拉觉得即便自己死去，也是甘心的。　　到了安吉拉也不明白，在描绘她与约翰逊先生的关系上，很大程度上是一个她自己创作的、十分勉强的作品。　　其实那不过是一个少女虚席以待的爱，尤其对安吉拉缺少色彩、光亮的生活来说，只要稍加颜色，谁都有可能在那个空位上落座，而动辄褪色的廉价染料遍地皆是，更何况有些男人在不必伤筋动骨的条件下，可以说是慷慨、真诚。所以说，一个虚席以待的座位，并没有什么非此即彼的一元选择，却被许多女人演绎为几世情缘，就连对虚无缥缈那一类事情嗤之以鼻的安吉拉，竟也不能幸免。　　可不是。　　如果没有遇见约翰逊先生，她不会生下托尼。想不到，连一个属于自己姓氏都没有的她，却有了一个有名有姓的儿子，而且那个姓氏，是她如此珍爱的姓氏。　　这是一个有着、有落、有根的儿子，不像她，到死也不知道自己的父母是谁。　　而她的托尼，又是如此牢固地将她和约翰逊先生掺合在了一起。不管谁，哪怕是约翰逊先生本人，愿意、或是不愿意，再也无法将他们分开。即便她死了，托尼仍然会把她和约翰逊先生掺合在一起。　　如此，安吉拉怎能不放弃对生活的仇恨?　　比如，在回答谋杀约翰逊太太的动机这一问题时，她不认为那是仇恨，而是因为约翰逊太太侵权，侵犯了她对约翰逊先生的爱的权利。　　尽管律师说，约翰逊先生是约翰逊太太的丈夫。但安吉拉裁定，对约翰逊先生的爱，是她的专利，他人绝对不能分享。她无法制止约翰逊太太的侵权行为，只能采取绝对的方式，把约翰逊太太消灭。　　这就是安吉拉在法庭上的全部辩词，并且认为这个理由足够充分，此外，她再说不出什么。　　安吉拉这样行为处事，太不合平常理，可世上到底有多少人行为处事，合乎常理?只不过在他们成为囚犯、领袖等等公众人物时，人们才会以前所未有的热情，考虑、分析、演绎他们的所作所为。　　当警察押着安吉拉离开法庭的时候，她扭过头去，一边踉踉跄跄地走着，一边对着大厅喊道——“我爱你，就是到了另一个世界我也爱你……不，这不是他的错，是我……”　　更使得约翰逊先生无地自容。　　当然不是安吉拉的错。可那又是谁的错?　　约翰逊先生永远不会忘记第一眼看到安吉拉的情景。　　光线从右侧的窗户射进，跳跃着、颤动着，安吉拉就被笼罩在了恍惚不定的光线里，这恍惚不定的光线，生生使一个具体的人，变成了一道光泽，那光泽又不是来自争奇斗艳、姹紫嫣红，它是柔和的、甚至是软弱无力的。有一种浅淡的蜂蜜——约翰逊先生最喜欢的那种蜂蜜——就是这种光泽，不，不如说她本人就是一罐蜂蜜。　　那双眼睛呢，却充满讥讽、怀疑、挑衅、对抗……　　有谁看到过黑夜和白昼同时展现在眼前的样子?恐怕这就是了。　　据孤儿院介绍，有位先生在芝加哥一条失火的街上捡到了安吉拉，然后就送了警察局，警察局又把她送到了孤儿院。　　她的名字，自然也是孤儿院给的，就像给她一个编号。不论是警察局或是孤儿院，都是不缺号码的地方。　　“安吉拉”，是一个广受喜爱的大众符号，一般来说，也是一个未曾精心斟酌的名字。而对这位安吉拉，这名字还有那么点儿讽喻的意味。　　姓氏?没人愿意为她贡献一个姓氏。只好沿用捡到她的那位先生的姓氏，孤儿院或是警察局的登记簿上就有。　　安吉拉来到警察局，是为寻找双亲请求帮助。　　问及可有什么用以确认父母的依据，她说只有一张纸，那就是寻找父母的全部依据。　　起始，约翰逊先生也不觉得有什么离奇，如果依据很多，还用得着请求警察局的帮助?更没想到自己、自己的后人，将来会与这张纸，有什么瓜葛。　　首先想到的是咨询那位在街上捡到安吉拉的先生。　　查询这位先生也不难，警察局的一部分职能，就是保存各式各样、有朝一日不知道用得上、还是用不上的资料，档案。　　那位先生说：“不，没有，什么也没有，襁褓中只掖着一张说白不白、说黄不黄，看上去十分败旧的纸，纸上有很多黑色的线条，偶尔有几个红色、镂空的方形图案。此外，没有任何文字交待。”　　尽管什么线索也没有得到，可安吉拉认为，藏在她襁褓中的这张纸，肯定包藏着有关她身世的全部秘密。　　说得也有道理，只是谁也解读不了那张纸上的符号就是。　　没人懂得那些线条的意思，或识得那些红色镂空的图案，以为不过是张古怪的、未完成的绘画，由此大家猜测，也许安吉拉的父母与绘画界有关?　　又到绘画界寻找，画家们看了那张纸都说，当然是张画，又当然不是他们所知的任何一位画家所绘，更没有，人知道这种绘画风格，属于哪种流派、哪位画家，仅就芝加哥的画家而言，没人具备这样的风格。　　有人说，那是刚刚开始于巴黎的一种流派。　　难道还要到巴黎去寻找?　　约翰逊先生说：“看来，你也许应该到巴黎去，请求巴黎警察局的帮助?”　　安吉拉说：“也许吧，但目前还不可能。”　　也咨询过一位所谓智者、预言家，老者将那张纸看了许久，最后说：“纸上的线条可能是我们不了解的谶语。”　　安吉拉说：“什么是谶语?”　　“或许是诅咒、或许是预言，或许是祝福……上帝的作为，芸芸众生如何解释。”　　“会给我带来什么?”　　“难说。”　　“这张纸的最终结论就是‘难说’吗?”约翰逊先生问。　　老人笑笑，回答说：“差不多就是如此。”　　他们已经回忆；不起，走访了多少部门、多少人，对这种明显的、不会有结果的奔劳，约翰逊先生从未显出一丝不耐。　　这大概就是后来，已经被警察铐上手铐，押进监牢，上了法庭、判了死刑，安吉拉看着他的那双眼睛，依然充满敬意、信赖、爱意的源头吧。　　在约翰逊先生的不懈努力下，他们终于得到一条最有价值的信息。　　芝加哥市政厅的档案馆里，一对登记于早年的异国婚姻，引起了约翰逊先生的兴趣。是因为安吉拉那双像是印度人或蒙古人的吊眼梢吗?　　一位来自德国，以经营热狗店为业的约瑟夫·汉斯先生，于一九二０年迎娶了一位从中国来的女子，并于一九三０年育有一子或一女。　　警察局和孤儿院的登记簿上，有关安吉拉年龄一栏，正是一至二岁左右。　　约在一九三二年，汉斯夫妇居住的那条街道发生火灾，从此他们下落不明，也有说汉斯夫妇可能死于那场火灾。关于他们的儿子或是女儿，没有只字记载，想必与他们一同失踪或葬身火海。　　信息到此为止。　　再查，无论哪个居民区的档案，也找不到这位经营热狗店的汉斯先生了。　　市政厅的官员说，这并不能确定，汉斯夫妇就是安吉拉的父母，因为中国城内许多华人结婚，并不到市政厅登记，其实那里的异国婚姻也不少。　　的确，怎能断定安吉拉的父母，就是那对结为异国婚姻的男女，难道就因为安吉拉那对麋鹿似的吊眼梢?谁又能断定吊眼梢只为东方人所有，岂不知西班牙人、印度人的眼梢，吊得也很高。　　安吉拉却因此受到极大鼓舞，由此她认为父母亲还活着，即便有所意外，总不至双双离开人世，或许他们搬迁到其他城市去了。　　约翰逊先生是尽力的，最终却没有结果，所以他感到自己并未尽责，着实心有不安。“安吉拉，我感到非常、非常抱歉。”　　约翰逊先生不会知道，他这样一句平常的，一天之中也许会说上若干次的话，竟改变了安吉拉与这个世界的支点。　　从她记事起，即便守在自己那块小得不能再小的位置上，也会被人理直气壮地一把推开，抢占或是抢行，却从未有人向她表示过歉疚。　　想起孤儿院，没有别的。饭堂里，永远是一股盐水熬土豆汤的味道。之后她已从孤儿院“毕业”，并“就业”于纺织厂两年，一打嗝儿，还是那股盐水熬土豆汤的味儿；　　不是蹲着、就是弯着腰儿，擦洗地板或是楼梯上的泥垢，就连青春年少、经得起无穷折腾的腰肢、双腿，也没有不酸疼的时候。空气里，也永远弥漫着那些用以洗刷污垢的刷子，泡在热水里的气味；　　每一张朝向孤儿的脸，总是堆着虚情假意的笑，哪怕一张鳄鱼的脸，也比这样的脸，看上去真实可信；　　永远和各种各样的下脚料为伍，食物的下脚料自然不在话下……即便为工厂打杂，也是为工厂的下脚料打杂，哪怕是道正儿八经的工序也好。有时安吉拉想，如果世界上没有孤儿，孤儿院也好、那些虚情假意也好、那些下脚料也好，将如何是好?　　如此这般，孤儿院里的人，几乎从上到下，用他们虚情假意的笑脸，从头到脚地告诉她、提醒她，必须牢记如何感恩。　　……　　而约翰逊先生，却为找不到她的父母而歉疚。　　热泪盈眶的安吉拉，反倒安慰起约翰逊先生：“没有结果怪不得你，不论怎样，我对你永远心存感激，放心吧，也许我会去巴黎呢，等我有了钱。”　　即使凶猛如兽的女人，一旦眼睛里有了泪，也就变得招人爱怜起来，更何况这泪珠来自一双麋鹿样的眼睛。“你什么时候需要钱，尽管来找我。”约翰逊先生又说。　　帽子从安吉拉手里掉了下来，约翰逊先生为她捡起，又放回一时变得木然的、安吉拉的手中。　　如果没有这一个瞬间，安吉拉可能不会那样廉价地放弃她对这个世界的戒备。　　在约翰逊先生坚持不懈、无怨无悔、一年多的奔波中，安吉拉不知不觉爱上了这个仁慈、耐心的男人。她并不了解，她爱的其实是那一点人性的光辉，如果给她更多的机会，也许她就不会把知恩图报当作爱情，从而造成后来的惨剧。有时，知恩图报比爱情更有力，爱情常常会过时，一旦过了时，什么都能化解，知恩图报却不会，即便对爱情极端不负责任的人，也有可能为知恩图报执著一生。　　也许安吉拉不懂什么是爱情，对爱情也没有那许多奢望，只知道世上还有这么一个人，温暖、柔软如一张毯子，并且覆盖着她，这就够了。而救苦救难的孤儿院，却连这样一张毯子都没有给过她。人有时需要的并不是“芝麻开门”之后的应有尽有，而是，仅仅是这样一张毯子。　　她的确长大了，有了用做其他用途的“心”，莽撞之中，添了点儿心机。　　调查没有结果，也不妨碍安吉拉时不时到警察局来看望约翰逊先生，当然会有一些理由、一些事情，与约翰逊先生研讨。　　比如，等她将来有了能力，如何为孤儿们设立一个心理咨询中心。　　约翰逊先生想，她什么时候才能具备那个能力，就凭一个纺织女工?等她具备了那个能力再讨论这个问题也不迟；　　比如，她应不应该去学习绘画，继承父母的事业。　　约翰逊先生又想，她怎知道自己父母亲是画家，就凭那张纸吗?即使那是一幅画，又如何断定就是她的父亲或母亲所画，而不是一幅买来的画。再说，那是绘画吗……　　有时，在周末，还可以看到安吉拉等在警察局或约翰逊先生的公寓外面，说是凑巧经过这里，等等。　　警察局的同事开始开他的玩笑，都是很有内容的玩笑，让约翰逊先生好生尴尬。　　如果事情至此倒也罢了，偏偏像是设计好的陷阱。　　这样说，对安吉拉也许不够公正，那天她从工厂回家，时间过晚，被歹徒拦截，几乎被他们强暴，亏她身高力强，可以抵挡一阵，直到有人报警。　　也凑巧那天约翰逊先生当班，自然赶了过去。这不过是他的职责，却成就了“英雄救美”的浪漫。　　结果可想而知。　　安吉拉主动上门，请求在她的休假日里，义务帮助约翰逊太太料理家务以作回报。　　约翰逊太太见她一副诚意，加上有些贪图便宜，虽有一番辞谢，最终还是“引狼入室”。　　从此约翰逊先生家里，怪事不断。　　要是哪天晚上，约翰逊先生正与太太做爱，电话铃突然就会响起，不接听，它就响个不停，拿起话筒，却没人响应。　　如果不和太太做爱，电话从来不响，他就会有一个安安静静的夜晚，一觉睡到天亮。　　星期天早上，卧室门会突然大开，安吉拉来上工了。睡前锁上的卧室门，也会没有钥匙就开，好像没锁一样。　　“对不起。”她总是这样说，然后无辜地、笑眯眯地关上房门。　　那该叫做“天使”的微笑，因了这微笑，安吉拉才和“天使”拉上点儿关系，可约翰逊先生总觉得安吉拉有意如此。　　那些夜半电话，又是怎么回事?如此这般的离奇，总是打进在他和太太做爱的时刻，就像有对天眼，掐准了他人根本无法掌握的火候。这等离奇的事，固然与安吉拉无法直接挂钩，不好算在她的头上，可她总不能脱开被怀疑的干系。　　也就怪不得约翰逊太太，开始对她心怀不满，准备辞退这个不着调的义务女工。　　如果约翰逊太太能够当机立断就好了，可惜她过于犹豫，仔细想想，还是舍不得放手这个能干、不惜力的义务女工。　　最终，那一天，约翰逊先生不知安吉拉在收拾洗澡间，进去方便，安吉拉返身就锁上了门，当然太太、儿子们不在家。　　她眼睛眨也不眨，直直地盯着他的眼睛，像个做爱老手，一点也不羞涩。　　先是脱去上衣。她的乳房随之弹蹦出来，丰满却不累赘，极富弹性、昂首翘立。仁者见仁，智者见智，尽管无人可以裁定它的优劣，但那傲视群雄的气势，却让约翰逊先生，生出“高山仰止”的感叹。　　最让他动情的是那乳头。两颗大小如珍珠——那种褐粉色的珍珠——般的乳头，纤巧、虚怀若谷地镶嵌在那倨傲的乳房上。　　在这样的乳头面前，相信天下男人，不论哪位也得失去自控的能力。　　然后脱去内裤，裸露的全身便展现在约翰逊先生的眼前，晃得他几乎睁不开眼睛。然后像一只所向披靡的巡洋舰，向他开了过来。　　即便事后，约翰逊先生也不能承认那是情欲，那不过是征服，一艘巨型巡洋舰的征服。　　最令他匪夷所思的是，看起来像个做爱老手的安吉拉，原来还是处女。　　天主教徒约翰逊先生为此后悔不已，便觉得自己犯了大罪。　　可他又不能不被安吉拉吸引，两情进退中，约翰逊先生既被安吉拉的爱，吓得失魂落魄，又中了这爱的“毒”，须臾不可离失。　　安吉拉的爱，对于约翰逊先生来说，委实可怕。　　它的杀伤力，只有一样东西可比，就是警察局最近配置的那种新式手枪。　　它的毒性之大，只有一种东西可比，就是令人家破人亡的鸦片。　　这种情况，一直延续到那年的圣诞之夜，才骤然中止?　　可是约翰逊先生又从这一种恐惧，陷入了另一种恐惧。　　那天晚上，约翰逊太太因病在床，不能与家人前去教堂做弥撒，待众人回到家中，约翰逊太太已经身亡。　　警方很快侦查出，凶手就是安吉拉。原来安吉拉趁大家去教堂做弥撒时，拧开了厨房的煤气。　　对此安吉拉供认不讳，并说出上面那一番有关“侵权”的理论。　　还一再强调：“我从来没有想过要嫁给约翰逊先生，绝对没有。先生是虔诚的天主教徒，我尊重他的信仰。”　　　　二　　为了对公众舆论有个交待，警方将约翰逊先生开除公职。　　对于这个处分，约翰逊先生安之若素，他的负罪感甚至因此有了些许的解脱。对他家人是个交待，对安吉拉亦然是个交待，有这样一个处分陪着，安吉拉至少不会非常失落。　　安吉拉没有留下只言片语，包拈如何处置他们的儿子托尼。　　既然是他的骨肉，法院有权要求他认领，总不能丢到孤儿院去。再说孤儿院也不会接受，毕竟这个刚出世的孩子，是有父亲的。　　如果把托尼丢给孤儿院，约翰逊先生也不能接受。从孤儿院出来的孩子，大部分会有各式各样的心理问题，这些心理问题必将影响他们的一生，很可能是他们一生不幸的源头，如果安吉拉不是在孤儿院长大，这些事可能不会发生。　　可约翰逊先生已经是两个成年儿子的父亲，他不得不与两个儿子，讨论如何接受这个新来的儿子——这个使他们想起可怕往事，并使他们失去母亲的“标志物”。　　儿子们沉默着，不接受这个托尼，天主教徒们将会因不仁慈而自谴自责，接受这个托尼，于情于理都过于艰难。　　儿子们不能原谅他的所作所为，约翰逊先生能够理解，毕竟他们母亲的遭遇，他是有责任的，就连朋友、邻居，有一阵子也疏离了他。　　最后大儿子说：“你自己决定吧。”　　好在两个儿子都已独立，用不着他费心，也用不着跟他住在一起。　　于是他接收、抚养了这个一生下来，就失去了母亲的托尼，毕竟，他是托尼的父亲。　　即便死到临头，安吉拉也没有放弃寻找生身父母的固执。她郑重地把那张说不明、道不白的纸，留交法院收存。　　法院问约翰逊先生愿意不愿意将这张纸与托尼一并收存，他惟恐避之不及地说：“就按安吉拉的意思，等托尼长到十八岁的时候，由孩子自己决定如何处置吧。”　　那真是一张带来祸害的纸。　　　　三　　此后，约翰逊先生带着小儿子托尼，远离芝加哥，来到纽约，在第五大道的一栋豪华公寓楼里，做了门房。　　纽约真是个好地方。　　在纽约，约翰逊先生和托尼，就像两枚细针，扎进了泥沼，谁也不认识他们，谁也不想打听他们的过去。　　如果没有那件怪事，应该说约翰逊先生和托尼的生活风平浪静，他们无声无息地活着，既不富裕，也不愁吃穿。　　人到中年的约翰逊先生不可能不需要女人，也不是不想再婚，他对安吉拉的感情，不能说没有，可与通常的两情相悦相距甚远。如果不是安吉拉闹得天翻地覆，他与安吉拉的“婚外恋”，绝对不会让他如此“刻骨铭心”。爱情一旦烈得过了座，就会变质。那种感情还能叫爱情吗?那叫窒息、打劫，哪个男人消受得了。　　严整、极具安全感的约翰逊先生，常会让女人兴趣有加。　　男女之间，两心若是相许，难免没有缱绻的夜晚。那些夜晚，即便欲仙欲死、酣畅淋漓，大都平安无事，但只要进入实质性阶段，绝对翻车。　　好比有位交往一年多的女人，当约翰逊先生决定与她结婚时，对方却突然得了失忆症，不要说和他结婚，连他是谁也认不出了。　　又有一位宜家宜室的餐馆女侍，约翰逊先生与她已经步人教堂，婚礼也进行到了交换戒指的时刻，待伴郎打开盛有婚戒的盒子时，两枚婚戒却不翼而飞。新娘一怒之下，转身奔出教堂，成了货真价实逃跑的新娘……　　尽管在他人看来，这些事顶多是神神怪怪的意外，只有约翰逊先生自己知道，哪里是意外，绝对是事出有因。　　约翰逊先生不能不想起从前。当他和妻子做爱时，总会有电话铃声响起，哪怕是深更半夜。不接听电话，电话铃就响个不停，拿起电话，又没人讲话……这些事件，尽管前前后后相隔多年，却给了他一种一脉相承的感觉，让他惊骇万分。　　失忆症也好，不翼而飞的婚戒也好，还都算不得什么，要是她们当中谁再来个意外身亡，可就不得了。　　他绝望地想，其实他一直生活在一种被人监控的状态、氛围中，想想安吉拉有关“侵权”的理论，以及她那维权的固执，这种监控恐怕一直会延续到他离开这个世界为止。　　这不但彻底打消了约翰逊再婚的念头，即便他的一夜情，也受到了影响，从中得到的欢愉，也越来越打折扣。　　此外，约翰逊先生和托尼的关系，始终半生不熟，亲近不起来。尽管他们已经一起生活多年，他仍然觉得托尼与自己毫无关联，不知如何对待这个儿子，所谓骨肉、血缘，只是理论上的概念。　　不知道托尼有没有这种感觉，应该有，约翰逊先生从来没有听见托尼喊过他“爸爸”，而是非常正式的“父亲”。　　约翰逊先生似乎有太多的禁忌，到底什么禁忌，他也说不清楚，如果托尼不对他说什么，他不能、也不便问。　　父子之间很少交谈，托尼的家长会，约翰逊先生参加的次数也很有限。　　如果他不给托尼买点儿什么，托尼从来不向他索要。　　托尼也不曾像别的男孩那样，要求约翰逊先生陪他踢一会儿足球，或是打一会儿垒球；晚上睡觉，道了“晚安”后就自行睡去，从未缠着约翰逊先生，为他读一本儿童读物……　　本以为青少年时期的托尼，会像所有人的青少年时期那样，让他头疼不已，加上安吉拉天不怕、地不怕的秉性，会不会遗传给托尼也说不准，约翰逊先生先就担忧起来。谁想到托尼在学校里的成绩不错，从不与人斗殴，也不像那些问题少年，装模作样地吸烟、酗酒以示叛逆，但也不大与同学交往，好像一下就从婴儿跨进了青年，中间没有过渡。　　托尼英俊、高大，永远一副不慌不忙，气闲神定的样子。　　有时走在街头，也有女孩儿搭茬，毫无必要地清求帮助，“先生，对不起我的鞋带开了，能不能帮我拿一下手里的东西”；　　或发出不知真假的惊喜，“好久不见了，怎么样，一起喝杯咖啡吧”，可托尼根本不认识这位“好久不见”的故友；　　而有些，连理由都不准备，撞撞他的肩膀，说，“嗨，交个朋友。”　　托尼是来者不拒，可对自己的言行相当负责，也就是说，从未答应过什么、也不兑现什么，上来就讲清楚，目前没有结婚的打算。与心血来潮、先干完再说的安吉拉完全不同。　　似乎样样都让约翰逊先生为托尼感到自豪。　　对于过去，约翰逊先生只字不提，对托尼来说，“过去”顶好是死去了。可从托尼的某些言行来看，他对“过去”非常熟悉。　　好比有样事情，让约翰逊先生颇为挂心。　　托尼迷恋博物馆，没事就泡博物馆，如果托尼对博物馆的喜好，有一个明确的方向，倒也让人放心。没有，托尼没有明确的偏好、倾向，各种各样的博物馆，哪一个都让他着迷。所以在约翰逊先生看来，托尼对博物馆的痴迷，像是一种寻找，连托尼自己也不清楚的、目的何为的一种寻找。　　心怀“过去”的约翰逊先生，难免为此多虑。　　万一托尼在哪个博物馆里，又看到一张什么要命的纸，那将如何是好?　　又，大学毕业那一年，被好莱坞星探看上，但托尼断然拒绝了这个多少人求之不得的机会，选择了消防队员的职业。　　问他为什么放弃人人梦寐以求的演艺事业，选择了消防队员这个职业。他说：“对我来说，电影明星没什么意思。”　　“消防队员有意思吗?”　　“火灾给人们带来多少不幸啊。”托尼深思熟虑地说。　　听到这里，心怀“过去”的约翰逊先生不禁黯然。　　是什么契机使托尼做了这样的选择?难道安吉拉的父母真是葬身火海，而她又是火里逃生?有些事情，好像必须经过一代又一代的验证，一代又一代的确认，最后能不能确定下来还很难说。　　难道安吉拉未了的一切，还要托尼来负责到底，这是谁分派给托尼的责任?　　不过有件事又让约翰逊先生否定了自己的想法：托尼是不同的。　　托尼十八岁那年，法院将安吉拉留下的那张说绘画也可、说是一张奇怪的纸也可，交给了托尼。托尼把那张带来祸害的纸，放进了阁楼，此后，这张纸再也没有露面，托尼更是不再提起。　　“你不打算继续探究它的根源吗?”约翰逊先生问托尼——不如说是试探。　　这张纸绝对是个不祥之物。从内心来说，约翰逊先生希望托尼永远不要掺和安吉拉的寻根之梦，谁知道在毫无结果的寻觅中，托尼会不会重复他和安吉拉的悲剧，或遭遇其他的不幸。　　“不。”　　“那曾经是妈妈的心愿。”如果不是这张纸的出现，他们几乎不提安吉拉。　　“对不起，对我来说，这张纸没什么意思。”　　约翰逊先生暗暗吁了一口气，安吉拉的愿望怕是难以实现了。　　晚年约翰逊先生中风在床，从此只能在轮椅上过生活。　　其他两个儿子前来探望一下就走了，反正，有医疗保险公司，大不了还可以去老人院。然后就是电话里的嘘寒问暖，圣诞节也会像往常那样，寄些文不对题的礼物，仅此而已……也不奇怪，大家都忙着生活。　　那天，为了够取炉子上的水壶，约翰逊先生从轮椅上跌了下来，壶里的水洒了一地，地上很滑，他试了几次，都难以回到轮椅上去。　　坐在地上发呆，不知如何才能回到轮椅上的那段时间里，他不得不想，怕是到了去老人院的时候。不，他不感到悲伤，即便他的家庭没有后来的变故，两个儿子哪个也不可能照顾他的晚年。自立，永远是美国人的生命特质。看看周围的老人，不论老到什么程度，最后都是在“自立”中结束自己的一生。　　此时，门却意外地开了，托尼走了进来。强健的托尼，不费吹灰之力就把他弄回了轮椅。　　“谢谢，谢谢。你来得正好，我正打算和你谈谈去老人院的问题。”　　“谢什么?不要提老人院的事，你哪儿也不去，就呆在家里。”不要说与那两个儿子的态度迥然不同，也一点儿不合乎美国人的人之常情。　　“可是……”　　托尼看了他一眼，那一眼虽是不惊不怪，却是不容置辩、极具权威的一眼，说：“可是什么?我马上搬回来住。”原来，这里还有另一个托尼，与他从前所知不同的托尼。　　托尼换了一个大尺寸的电视，又将电视摆进约翰逊先生的卧室。　　除了播放橄榄球赛，托尼才会带着几瓶啤酒走进他的卧室，与他边看边饮。　　即便橄榄球赛拚得火热，即便托尼喜爱的球队输了，他也会安静如常，不像许多球迷那样，摔桌子打板凳。　　如果他问托尼：“你说，哪个队会赢?”　　托尼只是笑而不答。　　此外，除了帮助他就餐、洗澡、如厕，托尼不进他的卧室。尽管生活不很富裕，托尼还是请了一个护工，以便他外出工作时，照顾约翰逊先生的起居。　　约翰逊先生这才知道，托尼的后背竟是这样宽厚。　　背着他上下楼梯，背着他上医院，天气好的时候，还会带他到街心公园散散心。更为意外的是，时不时还会带他到酒吧喝几杯。约翰逊先生没有多余的嗜好，惟酒吧小坐尔，不是那种为白领准备的酒吧，而是蓝领酒吧。那里的豪饮才叫豪饮，别有一番尽兴。因为下酒的小食，是各种嗓子里发出的、毫不掩饰的泄火，或欢快、或抱怨、或诅咒、或哭泣、或豪情万丈、或无声沉溺……汇成的声色；是缭绕的酒气、烟气、汗气、怨气……调制的桑拿，能与那些气味、声色同甘共苦一番，于心足矣。凡此种种，又像一个水泄不通的壳儿，密密实实地包裹着他。所以在这蔑视规范、推波助澜、水涨船高，说不定被哪个因发泄至极而狂的人所误伤的环境里，约翰逊先生反倒有了一种安全感。　　可是回到家里，托尼又会一头扎进自己的卧室，与他毫不相关似的。　　约翰逊先生难免失落。难道托尼对他关照如此，只是仁爱使然，没有亲情?从什么时候起，他开始盼望和托尼之间的亲情?约翰逊先生问自己。　　弥留之际，托尼一直拉着他的手，叫了一声：“爸爸，”这是托尼第一次叫他爸爸。接着又说：“我爱你。”　　约翰逊先生流下了眼泪，“我能问个为什么吗?”　　“因为妈妈爱你。她为什么爱你，总有她的道理，这道理差不多也该是我的道理。”这也是托尼第一次主动提起妈妈。　　托尼怎么知道安吉拉爱他?　　不过约翰逊先生知道，什么都不必担心了，不论对于“过去”，还是他们之间的血缘关系，托尼自有道理。　　托尼是什么?托尼是一块敦实的巨石，难怪上个世纪那些老房子，多半用这样的石头垒砌房子的地基。　　约翰逊先生走得十分安详，也可以说是满足，尽管他根本没有闹明白，他是不是爱过安吉拉，包括托尼。　　不论怎么说，安吉拉这份多余的爱，几十年来，让他伤透了脑筋。　　　　四　　第七大道那栋楼房的火势不小，为消防队的营救工作，增添了许多困难，但在消防队员奋不顾身的努力下，被困在楼里的居民如数撤出，当指挥官发出可以撤离的命令后，托尼又在力所能及的范围内，进行了最后的清查，看看是否还有未曾发现、有待救援的人……果然听见一阵阵微弱、吃力的喘息和呛咳，幸亏他还没有离去。　　顺着声音寻去，隔着火势，模模糊糊看到地上趴着一个活物，再向前去，但见一只狗，默默地、艰苦卓绝地向着可能逃命的方向爬着，它显然受了伤，无法奔腾迅跑。　　托尼喊道：“嗨!这里。”　　它听见了、也看见了托尼，明白了这里是它的求生之路，便调转方向，朝托尼爬来，仍然是不声不响。　　或许这是一只残疾狗，比如失音，不然不会在听到托尼的呼叫后，还是没有求救的表示。　　尽管情势危急，生命垂危，它既不狂吠也不哀鸣，只是一味地奋力爬行。　　它无声无息、艰苦卓绝的拚搏，让托尼肃然起敬，他什么也没多想，穿过火焰，抱起了它……　　就在此时，一根尚未燃尽、带着火苗的巨木落下，砸在他的腿上。托尼马上知道，他的腿被砸断了。可他生生用这条断了的腿，紧抱着那只受伤的狗，“走”到搭着云梯的窗前，翻过窗，从云梯上下来了。　　事后，托尼自己都无法明白，这条断腿，居然为他干出如此了不起的事情。　　后有媒体记者采访，说到自己的表现，不过是他的职责，换了另一个消防队员，也会这样做。托尼说：“如果问什么是消防队员的职责，好像就是拯救他人的生命财产，必要时甚至可以牺牲自己的生命。”　　而且，如果没有那只狗，什么都不会发生，也就是说，他也就没有什么特别的地方。　　托尼又一再声明，发现那只狗，只是撤离前的习惯使然，无论如何不肯承认自己有意为之。“你想，哪个消防队员在撤离之前，他的眼睛不会扫视一下四周?”　　记者又问：“为一只狗砸断了自己的腿，关于这一点你是怎么想的?”　　托尼说：“生命对我们有多么重要，对一只狗就有多么重要。”　　其实，当医生为他接好腿骨、打上石膏，又为他处理了烧伤的皮肤后，第一个冲进病房的不是记者，而是被他营救的那只狗，像他一样的毛发焦糊、凌乱，腿上打着石膏。　　狗儿蹿上他的病床，咬住他的衣袖，并将他的衣袖扭来扭去，嘴里不停地发出各种声音。　　原来它不是哑巴。　　托尼听得懂这种语言，那是天下有天良的动物，在某种时刻的共同语言。托尼相信，在火焰中有着那样表现的狗，它此时此刻的情感，一定能让所有的人柔肠寸断。　　“伙计，你真是一只勇敢的狗。”托尼对它说。　　紧随其后的，是一位貌不惊人、连感谢的话也说不清楚的女子，一位就差一副眼镜的学究女人。否则不会对已然十分清楚的从属关系，没有必要地自我介绍说：“嗨，我是托尼的主人，海伦。”　　除了她，谁还能是这只狗的主人。　　“你是说，它的名字叫托尼?”　　“是的，这个名字不怎么有意思……给它起过好几个名字，它都不喜欢，只认可托尼这个名字。”　　这时托尼伸出手来，和海伦握了握，自我介绍道：“托尼·约翰逊。”　　海伦张大了本来就不小的嘴，“对不起，我不知道……竟有这样凑巧的事。”　　“很高兴我们同名，你不觉得我们很相像吗?”　　“……我和托尼都非常、非常感谢你，真对不起，为托尼让你受了伤。”　　每当海伦说到“托尼”这两个字，托尼就得想一想，她是对哪个、又是为哪个托尼说话。“你是说……”　　“不，我是说这个托尼，我的托尼……”她忽然打住，这句话显然不大合适。　　然后他们就没话可说，为了表示她的感激之情，海伦不便马上走人，他们只得轮流抚摸着托尼焦糊凌乱的毛发。它的尾巴，随着两人轮流的抚摸，时而拍向海伦，时而拍向托尼，一副非常受用，打算就此安营扎寨的样子。　　这种无话可谈的场景，让海伦感到不大自在，挨够了一定时间之后，便说：“谢谢你，真对不起，让你受伤……托尼，我们该走了。”　　两个“托尼”都不由抬头，朝向海伦。“不，我是说这个托尼。”　　可是海伦的托尼，无论如何不肯离开，它用潮湿的眼睛，看看海伦，又看看托尼，往海伦这边爬一爬，退回来，又向托尼这边爬一爬，再退回来。　　真是左右为难，它呜咽起来。　　“那好吧，你先留在这里，明天我来接你。”海伦说。　　这时护土萨拉走了进来，说：“对不起，医院不能同意一只狗的滞留，如果它需要治疗，请去动物医院。”　　出于对医院规章制度的尊重，海伦的托尼，只好无奈地跟着海伦走了。　　然后萨拉开始给托尼换药。　　如果此时有人看到这幅画面，都会认为是一张“英雄美女”图。　　自古英雄爱美人，美人何尝不爱英雄。萨拉一下就爱上了托尼，最是情理之中。　　尽管有美丽的女记者，以采访之名约见托尼，可有谁比得了萨拉与托尼日日夜夜的近距离接触。何止是近距离接触，萨拉每天都可以触摸托尼的肌肤，打针、换药什么的。或是说，托尼每天都可以享受美女萨拉的触摸。　　可是……“可是”是节外生枝的一种过渡。　　萨拉一旦不在眼前，托尼就感到有什么地方不对劲。　　是因为她那双吊眼梢吗?中国人种差不多都有这样的吊眼梢，萨拉是一个地地道道的ABC。　　不，不是因为萨拉的吊眼梢，托尼感到不对劲的地方是某些时刻，萨拉看着他的那种眼神，尤其萨拉定睛看着他的时候。那时，托尼就觉得萨拉不是萨拉，而是另一个人。　　谁呢?　　但那人又好像不在看他，而是透过他在审视所有人的往生、往往生，这审视，似乎又怀有异常神秘的动机。　　托尼伤愈出院后，萨拉隔三差五会来他这里过夜。有个晚上，托尼三更半夜醒来，发现萨拉没睡，而是倚在床头，用这样的眼神，目不转睛地俯视着他。　　黑暗中，那两个闪烁不定的眸子，真有点让他毛骨悚然。　　自己何以胆小如此?托尼也不能理解。他不怕火焰，也不怕死亡，可是他怕这样的眼神。　　一旦决定与哪个女人一生一世相守，托尼绝对不会怀抱琵琶另想别弹，如果他准备一生与之日夜相守的人，夜晚常常不睡；如果半夜三更醒来，又发现她用这样的眼神盯着他……这日子还怎么过。　　时不时，海伦就得极不情愿带着她的托尼，来到托尼这里，不然她的托尼就会想出各种怪招儿，让她不堪其扰。　　比如，藏起她的汽车钥匙，让她无法按时到学校给学生上课。你能想象一个经常迟到的老师，如何还能理直气壮地教育学生?　　比如，不吃不喝。人们管这叫绝食，你能想象一只狗，居然也会使用这种苦肉计?　　……　　有时在托尼这里，他们会碰到喜欢睡懒觉的萨拉，穿着睡衣，睡眼惺忪地坐在餐桌上，吃她的说不清是早餐还是午餐，一点不像收敛的中国人，反倒比美国人更像美国人。　　海伦的托尼，似乎很喜欢萨拉，每每见到萨拉，都会摇头摆尾，极尽谄媚之能事，看来连一只狗都懂得选择美女。　　甚至甩开托尼和海伦，与萨拉单独出行，为此托尼觉得海伦的托尼有些水性杨花，对一只狗来说，这真不是什么好品质。　　不过总的来说，他们三个人，加上海伦的托尼，就像一个和睦无间的家庭，尤其他们一起上公园的时候，任谁都能看出，海伦的托尼有多么幸福，而不是他们三个人当中的某个人多么幸福。　　每当他们三人分开的时候，海伦的托尼就显得痛苦异常，不知何去何从，要走不能走，要留不能留，让海伦颇费口舌。　　如果不是那件事情发生，不知道他们的生活会如何继续下去。难道托尼永远不结婚，或是海伦、萨拉永远不嫁人?　　萨拉热爱行为艺术，甚至自诩，自己是个不错的业余行为艺术家。　　那次异想天开，竟然在海伦的托尼背上，文了一条奇怪的花纹。花纹很长，从它的颈部一直通向尾部。　　海伦的托尼坐卧不安，不断扭动身躯、似乎总也找不到一个适宜的体态，又用尾巴拍打着地面，几乎没有停止过。　　“是不是它感到疼痛?”托尼问。　　萨拉说：“放心吧，这是一只狗，不是一个脆弱的人，再说刺在这样浅显的表皮上，不过一时疼痛，我又不缺乏麻醉、用针的经验，很快就会愈合。”　　的确，正如萨拉所说，那些针眼儿很快结痂、颜色变深，但事情并没有过去。　　对自己背上多出的那条怪纹，不知海伦的托尼高兴还是不高兴，反正自文身后，有事没事它就发出沉闷的哀号，像是患了神经忧郁症。生活习惯也改变许多，比如随地排便，这在它是从来没有的事。　　那条花纹像是一个符咒，给人一种不安、甚至不祥的感觉，如果托尼一不小心将眼光落在上面，心绪马上缭乱起来，更有一种被围追堵截、陷入困境的感觉。但只要将目光从那花纹上挪开，心绪就会逐渐平复。　　托尼想起萨拉的凝视，尤其是夜间的凝视。为什么会想起萨拉的凝视，这花纹与萨拉夜间的凝视又有什么关联……没有，当然没有，疑惑却陡然而生：到底，他有什么地方值得萨拉这样穷追不舍——不过，穷追不舍的是萨拉吗；萨拉对他真的是爱，而不是另有所图——凭什么怀疑萨拉另有所图?在情爱这个“浮色”的后面，似乎还有一种比男欢女爱，更具决定性的力量，就像一幅画作的底色……　　这疑惑也许对萨拉不很公平，她看上去很是无辜，似乎并不了解那底色的性质，只知道致力于浮色的调制，也就有了一种盲目和徒劳。　　也许萨拉所做的一切，并没有什么深意，可是事情耐不得重复，一旦重复多次，就会变成规律。　　很少发表意见的海伦说：“这很不好，你征求过托尼的意见吗，它是否愿意文身?你没有，因为托尼无法表示它的意见。萨拉，我们永远不能对一个无法表示意见的生命，为所欲为。”　　“你怎么知道它不愿意?”　　“你又怎么知道它愿意?”　　“它当然愿意，不然文身的时候它为什么没有跑掉?”　　“因为它爱你，不愿违背你的心意。”　　“海伦，我有点奇怪，为什么你对一只狗这样多情?”　　“这不是一只狗，这是一个生命，对所有的生命我们都应该尊重。”　　当她们这样争论的时候，海伦的托尼，将脑袋深深埋下，又用两只前爪，紧紧抱住自己的脑袋，好像她们的争论让它痛苦无比。　　托尼虽然没有参加她们的争论，却觉得和海伦贴近了许多。　　“文身事件”后，他们三人之间像是有了隔阂，不知不觉，相聚的机会越来越少，其实他们彼此并没有刻意回避，不知怎么就败了兴趣。即便相聚，也是无话可讲，冷场的局面过去也有，但在彼时，即便大家不言不语地听唱片，氛围也是温馨的。　　曾经让托尼缠绵不已的萨拉，越来越让他感到隔阂，他没有拒绝萨拉来他这里过夜，可也没有邀请，即便萨拉在此过夜，托尼也是无所作为。这不是他的错，而是他的“二弟”，总也打不起精神，这让萨拉十分不悦，还说：“你是不是应该去看看医生?”　　托尼很受打击，可是当萨拉不在的时候，托尼的“二弟”，常常会在梦中生龙活虎地露一手，为他以正视听。　　海伦的托尼，也不再像过去那样追随萨拉，每当萨拉想要跟它亲近或是招呼它前去，反应就比较迟钝、犹豫。　　……　　情况更是急转直下。　　早上，托尼听见门上有很大的响动，不像敲门，可听上去绝对是要他开门的意思。从猫眼向外看去，又看不到什么，门上的响动却十分急迫，他只好将门打开。　　原来是海伦的托尼。　　它怎么独自来了?　　托尼马上意识到海伦出了事。病了，受伤，还是车祸……外衣也没来得及穿，跟着海伦的托尼就上了路。　　海伦的托尼在前面跑，他在后面紧跟。它一面跑，一面不时回头，看看他是否跟上。　　跑了几条街?托尼记不得了，最终他们来到公园。　　只见海伦没病没灾，正和萨拉坐在公园的长椅上谈话。谈的是什么，无从得知，反正一副已经了结的样子。　　托尼与两个女人打了招呼，“你们在这儿，”又问海伦：“你没事吧?”　　“没有啊。”海伦反倒奇怪，托尼为什么这样问。　　一旁的萨拉，哪里像个护士，绝对像个宣布庭审结束的大法官。又用一根手指挑着她的手袋，一左一右地摇晃着，很是得意的样子。　　这是怎么回事，难道一向唯诚唯信的、海伦的托尼，也变得如此无厘头了?　　海伦的托尼，看出托尼的疑惑、不快，却不像往常那样惟托尼马首是瞻，一副城头变换大王旗，千军万马都得听从它的指挥的架势。　　“啊，你来了，是海伦的托尼把你请来的吧?”萨拉说，又回头看看海伦的托尼，完全没有把它看在眼里的样子，“那好，我该回医院了。对不起，我先走了。”随后吻了吻海伦和托尼的腮帮，准备离去。　　这时，海伦的托尼，一嘴咬上她的裙裾，让她无法拔脚脱身。　　海伦、托尼、萨拉，低三下四、轮番劝说，让它放开萨拉的裙裾，可它就是不撒嘴。　　海伦就动手去拉，怎么拉也拉不开，换作托尼试试，还是拉不开。其实要说下力气拉，谁能拉不动一只狗呢，只怕把它拉伤，也怕把萨拉的裙子扯坏。　　他们彼此相对，叹了一口气，只好在长椅上坐下，想一想，可有什么办法对付它。　　见他们三人坐了下来，海伦的托尼便松了嘴，然后蹲坐在他们面前，开始嚎叫。每一声嚎叫从强到弱，再从弱到强，起起伏伏，拉得很长，听起来很是凄惨，惹得过路行人，无不掉头观看，让他们好不尴尬。　　可是萨拉别想趁它嚎叫之时开溜，一旦萨拉站起身来，它就立刻咬上她的裙裾。　　三人只好一筹莫展地听它嚎叫，从上午一直嚎到下午，大家又渴又饿，海伦的托尼更是嘶哑了嗓子，甚至有血丝从它的嘴角流下。　　海伦带了狗粮和水，但它就是不吃不喝，和从前要海伦带它到托尼家使的苦肉计不同，这回是真刀真枪地干上了。　　托尼问：“怎么回事，你们到底将它怎样了。”　　海伦说：“不知道，我们也不知道它为何嚎叫如此。”　　“是不是病了?还是带它去医院吧。”　　“好吧，带它去医院。”　　萨拉说：“你们带它去吧，我就不去了，我还得回医院上班。”萨拉当然没能走掉，最后只得一同去了动物医院。　　兽医作了几项检查，说：“它很健康，没有病，就是咽喉出血，可能嚎叫的时间太长。”　　“如何才能使它停止嚎叫?”　　“如果找到使它嚎叫的原因就好了。”　　嚎叫的原因?三人面面相觑。　　出了医院，海伦的托尼又接着嚎叫起来。可他们真得去吃饭了，一天下来，海伦的托尼也许挺得住，他们却挺不住了。　　找了几家饭店，都是拒绝宠物进入。　　“那咱们就轮流就餐，你先去吧。”托尼对海伦说。　　没等海伦离开，她的托尼就咬住了她的大衣。　　反正谁也别想单独离开，谁打算离开，它就咬住谁的衣服不放，就这样熬到天黑。尽管它已经嚎不成声，还是不停地嚎着。　　那越来越嘶哑的声音，让海伦和托尼着实心疼，听着、听着，海伦哭了起来，起先还是低声抽泣，最后竟毫无顾忌地大哭起来。　　托尼不得不把海伦搂在怀里，一面为她擦眼泪，一面安慰她说：“不要哭，不要哭，它会好起来的。”　　这时，海伦的托尼停止了嚎叫，用它的头，一下、一下抵着海伦和托尼的脚，之后又卧坐在他们脚下，看上去俨然是一个亲密家庭：一对父母和他们的孩子，而将萨拉撇在了一旁。　　萨拉像是突然明白了什么。海伦的托尼几乎焦虑至死，令她汗颜也令她感动至深，即便有天大的缘由，也只得放弃方才对海伦说的那些话，这叫天不随人愿，还是听凭天意吧。再说，这一切对于她，又有什么生死存亡的意义，她又何必坚持不已?如果是爱，这份爱对她并不那么重要，萨拉不乏男人的追求。如果为了某种对她来说，十分莫名的“其他”，就更不值得如此伤及大家，尤其不该使自己落入如此令人嫌恶的地步。　　她拍拍海伦的托尼，说：“我知道你为什么嚎叫了，别担心，我放弃，我放弃刚才说过的一切。”　　海伦的托尼，用尾巴使劲拍打着地面，像是明白了萨拉的所思所想，又像对萨拉的决定表示赞同，又像催促她尽快付之行动。　　“我走了，愿你们快乐。”萨拉说，然后掉头而去。　　这一次，海伦的托尼没有咬住萨拉不放，它抬起头，用意想不到的清脆嗓音，对着萨拉的背影吠了几声，像是道别，好像之前那嘶哑的、持之以恒的嚎叫不曾有过。　　萨拉回过头来，向它摆了摆手。　　海伦的托尼立刻不再嚎叫，到了这个地步，就是白痴，也明白了它嚎叫的原因。　　不过托尼从没有问过海伦，你和萨拉在公园里谈了什么，让它如此伤心发狂?　　从此一别，萨拉再没有出现。有时，托尼经过市立医院，不免向那医院一看再看，却从来没有碰到过萨拉，让他感到若有所失。可他知道，不论萨拉多么迷人，他是不会娶萨拉为妻了。　　海伦也是博物馆的常客，那次他们相约了去博物馆看一个新的展出，托尼对其中的一幅巨画十分着迷。他像是像是被焊在画前，走不动了。　　色彩的只爪，数不胜数，纷纷从画面上游弋出来，如墨鱼般的那些只爪，伸向托尼，将他环抱在怀，并抚摸着他的全身。特别头顶，那一处出生时本是开启着的，而在婴儿时期又费了不少时日才将它关闭的“囟门”。在无数色彩只爪的轻柔抚摸中，不知不觉，那囟门似重新开启，诸多从来不能得知的感应，便从这重新打开的囟门，涌了进来。如此说来，囟门难道不是一道接受天外信息之门?　　托尼少有地凝神屏息起来。　　对沉静的托尼来说，凝神屏息无疑是一种激动。接着，“动情”的感觉，排山倒海般地袭来……　　为此他们在博物馆逗留了很长的时间，直到闭馆之时，他们才不得不离开，可是走到出口，托尼又急匆匆地跑回去，对那幅巨画做最后的浏览。　　从博物馆出来后，尽管走在华灯初上、车水马龙的街上，却像是在一个空寂无人的星球上漫步。　　海伦说：“你舍不得那幅画是吗?”　　“它让我感动。”托尼没有说“动情”，他也不知道自己在回避什么。　　“如果你真爱它，我可以向祖父请求，将它赎回。”海伦不明白自己为什么竟能这样脱口而出。