奶奶交心交肺的诉说，感动了舅妈，她想，这真是个好奶奶，虽然她一点不像个奶奶，还显得很年轻。就再一次请奶奶去看戏，还说看完戏，就让富萍随奶奶回来。这一回，奶奶松了口，说要看东家的意思，马上要过年了，事情也多得很。舅妈就撺掇奶奶去向东家交道。其实奶奶也晓得东家好说话得很，不过是借一个托词，摆一摆身分。两个小的，站在一边，早竖起了耳朵，一等她们母亲同意奶奶去看戏，便一同缠上来也要求去。舅妈自然高兴得很，搀住那小的手说：可不是嘛？也带你们去的，於是，小的拉著大的，大的再拉著奶奶的手，四个人连成一串出了门。四点锺光景，太阳斜在棚户的篱笆上。富萍打酱油回来，正要进院门，奶奶她们来了。两个小的老远就喊她富萍、富萍的。两个小的都忘性大，早不记得富萍对她们的不买账，只是看到许久不见的一个熟人在这里出现了，就又惊又喜。富萍心里倒一热，再看奶奶脸上上并无不悦，只略说她几句，不该一去不回来，让奶奶著急。富萍吊了一天的心，这时放了下来，对奶奶不由就比以往殷勤了些，嘴上也肯喊奶奶了。奶奶看她进来出去地替她冲白糖米花茶，又炒花生，还找了她舅舅的香烟敬奶奶，眼圈都有些湿了。想她毕竟是个孩子，能有多大的本事，蹿上天去？自己恐怕是多虑了。舅舅，舅妈这两口子已经有点叫奶奶喜欢了。舅妈是个热心热肠的人不说了，舅舅虽然不多言多语，但却十分诚恳有礼，喝茶，吸烟，就座，都让奶奶先。家里的孩子，一进门就挨个儿被逼着喊了奶奶，磕了头，然後就带了东家的那两个，跑出去野了。那两个小的，平时哪里见过这许多同伙？又都是自来熟，一去就不露面了。邻里早知道有个住“上海”的奶奶要来，这时都赶了来看。一看就觉着这奶奶比预先想的还要有身份，有气度，于是便有些怯场，还有些激动。几个年长见过世面的男人，坐下来和奶奶说话。女人们则站着听，有手脚勤快的就去帮舅妈做菜。剁肉做狮子头，切豆腐煮干丝，全是一色的家乡菜。等天稍一黑，舅妈就着人把那两个小的追回来，开了饭。又让自家的孩子去剧场占位子，可不是怕乱抢位子嘛！这时候，光明正好来了，一听说，立刻就要去剧场。忙到现在，舅妈方才想起有光明这个人，心里不由叫苦。但她终是个豁达的人，不是太觉着为难的，先让光明去了，思量日后再向侄子说明。说到底，她也不信，光明这样的，会讨不到女人。看孙达亮家的饭桌，就好像提前过了年。堆尖的盘子碗，通是浓油赤酱，红亮亮的。那两个小的，本来就馋肉，这一下可大饱口福。奶奶怕她们吃坏肚子，拦着，可怎么拦得住？多少双手抢着往她们碗里夹肉。後来，奶奶自己也吃开了胃，什么时候是人家烧给她吃的？又口口声声的“奶奶”“奶奶”叫个不停。记不得喝了几盅酒了，只觉得耳热心跳，心里且十分快活。坐一桌吃著，站一圈看的，啧著嘴，夸奶奶会喝酒，两个“上海”的小孩也那么会吃肉。等大人们放下酒盅盛饭了，他家的小孩子们才挤上桌来，就更热闹了。小孩子都是人来疯；争著抢著，比往日要多吃几倍。他们方才已经玩熟了，这会儿就有些熟过头，开始吵嘴，比著谁能吃肥肉。大人吆喝著，也不是真吆喝，反而鼓励了他俩。眼看著盆子里刷刷地浅下去，见了底，堆尖了，再浅下去，见底。人们嚷道，孙达亮，还过不过年了！舅妈红著脸膛，眼睛亮著：过！怎么不过？天天过！这时，有人过来传话了，说戏快开埸了，人多得不得了，让奶奶快去！於是，一夥小孩裹挟著新来的两个，就向剧场跑去。奶奶跟在後头，舅妈搀著一边，小君搀著另一边。此时，小君又出来了，左一声奶奶，右一声奶奶，问奶奶耳朵上的环子是不是金的，又问奶奶身上的棉袄是不是自己裁的？富萍落在後头，孙达亮落在再後头，这样，拉拉扯扯一帮人进了戏院。令天恰巧换戏，上演古装戏《孟丽君》，观众更多，简直挤塌天。光明占的大半排位子，渐渐叫人挤去了不少，好歹还剩四、五个座。光明左挪右移地堵著，也已经很危险了。一旦看见奶奶一行人进来，不由跳到座位上，挥著双手大叫起来。他的头发乱了，粘在汗湿的额头上，那奓着手脚的样子也很好玩，奶奶就笑了。待他们挤过去，硬是坐下来，终于落定。奶奶伏在舅妈耳边，笑嘻嘻地说：我看，你这侄儿和这丫头倒是一对儿。她拍了拍胳膊弯里小君的手。小君没听见，只顾告诉富萍，她那小女朋友今晚什么时候出场，穿怎样的衣服。富萍却听见了，略略走了一下神，又回来了。舅妈心里则一亮，想到底是奶奶，比她看得准。人声还没有偃息下去，锣鼓就开了场。待幕一拉开，满眼的羽衣霓裳，飞翠流霞，底下又是轰然。这是一齣文戏，人物多是俊扮，腮红齿白，钗环叮当，把奶奶她们眼睛都看直了。每到幕间，舅舅便欠过身来，与奶奶讲解戏文。他讲得很细，连前後观众都伸过头来听。讲个差不多时，下一幕就开埸了。散场时，已过十点；随了人群拥出剧场，又拥出院子，走到了街上。脚踩著石子路，啪啪地响成一片。分别走上几条巷道；人群就稀疏了些。天气很清朗，下弦月出来了，挂在高空。风略有些寒。看戏前喝的酒，这时醒了。看戏的兴奋劲渐渐过去，人们放低了喉咙，开始感到夜晚的静。那两个小的脚下已经在磕绊了，奶奶也感到身上有些软。到了车站，大家都默了下来，在车站上站了一片。舅舅对奶奶说：要是不嫌弃，就拿他们当小辈，有事情招呼一声，他们有人出人，有力出力。奶奶就说他们已经是亲戚了，可不是吗？你们的外甥女是我的孙媳妇嘛！说到此，就回头看了富萍问：富萍，你跟不跟我回去呢？富萍低了头，说：那就回去。又停了一会儿，车才来。将他们送上车，再等车开了，站上的大人孩子便举步向回去。走了几步：一向沉静的舅舅忽然扬起嗓子唱了一口，小孩子纷纷回应。电车开走了半刻，还听见他们的声音在静夜里回荡。车上很空，不过五、六个人。奶妨带两个小的坐一边，富萍自己坐另一边。小的，己经在奶奶怀里睡熟了，大的也歪在了奶奶身上，两摊泥似的。奶奶这时倒清醒了，对著窗户，看见的是窗玻璃上自己的影子，眼梢里有著耳环的一点亮。富萍眼睛对著司机的背，这是最末一班车了，司机转动方向盘的动作有些急躁，赶紧要开完这一班车，好回家睡觉了。富萍有一时以为那开车的是光明，光明不也是这样扶著方向盘，转动时，背和腰就欠向一边，又再回来。就在这一刻，富萍的头朝前一磕。车停了，她们到了。回来以後，奶奶将这晚上吃的饭，看的戏，以及舅舅舅妈这一家人，一一讲给吕凤仙听。最後感叹道：是好人，日子过得也不错，就是房子破了些。吕凤仙却说：我晓得他们是好人，就是不晓得他们为什么急吼吼地要把富萍带走。奶奶辩解说：现在不是让富萍回来了吗？吕凤仙就冷笑道：你这奶奶真好说话；他们“让”富萍回来，他们要是不“让”呢？这样一说，，奶奶也觉着自己好欺了。可不是，富萍干他们何事呢？他们忽然横插进一脚来，是凭的什么？那晚上带回来的情义，渐渐寡淡了。但两个小的却无法忘怀这一回经历，她们时时问奶奶这，问奶奶那。奶奶就说，我不知道，富萍知道，问富萍去。富萍也说不知道。奶奶说你的舅舅舅妈，你怎麽不知道？富萍说，我爹妈死得早，没人和我说，我怎么知道？这就是富萍从那里回来以後的变化，她会和奶奶顶嘴了。奶奶气得厉害，提了声音说；你不知道的人。怎麽能跟去了那麽久？富萍不说话了，气鼓鼓的，涨红了脸。有时候；奶奶和富萍心情都好些，奶奶就试探地问富萍，在舅舅家玩些什么，遇见些什么生人？富萍说没玩什么，没遇见什么生人。奶奶就又气了：怎么没遇见？小君，还有光明，不是生人吗？富萍也气了，再回嘴：一个是邻居，一个是亲戚，怎么是生人呢？富萍的嘴就变得这么尖，原先还觉得她是个口讷的人。临近过年了，奶奶和富萍却闹得这样不开心。两人心里都憋著火，一不好就爆发出来。这天，小年夜的下午，舅妈兴头头地，抱著一个包裹，闯进门来。嘴里喊一声奶奶，又喊一声富萍。富萍和奶奶都没怎么回答，坐著不动。舅妈并没觉察，兀自将包裹扔在床上，打开来，一件一件往外拿东西：富萍啊，这是舅舅舅妈送你结婚的东西，奶奶不要嫌弃东西不好，都是粗东西，乡下人也用得过去。一套大红卫生衣，一双大头鞋，一扎白纱手套，显然是船工们的劳防用品，但两双尼龙袜和一件棉袄罩衣却是新买的。其中还有小君送的一件东西，手织的半截手套，劳动时可以戴。再就是一大包食堂里做的白馒头，是带给奶奶吃的。奶奶和富萍都没有往东西上望一眼，停了一会，富萍反而拔起脚走出门去了。舅妈一怔，煞住话头，看看奶奶。奶奶低了头推水磨粉，房间里充斥著沉闷的石磨声。舅妈说：我外甥女生我气了。奶奶说：你外甥女是生我气。这一回，舅妈听出来了。她放下手里的东西，说：奶奶你在生我的气。奶奶没说话，本来对舅妈生出了芥蒂，现在看到人，心又软了。舅妈说：奶奶是怪我们当年不收养富萍吗？可那时候多难啊！自己都保不住。於是她说起了那些年的难处。奶奶听著听著也出了神，叹道：你们确实也不容易，可我并不是为这个怪你。舅妈又不明白了，说：那么奶奶到底为哪一樁怪我呢？奶奶就说，你不该招呼不打就把孩子领走。舅妈还想辩解，是富萍先来找他们，她才来领富萍，那天不巧奶奶又不在，可奶奶拦住了话头。奶奶说，这孩子，从你那里回来，就变了，你看方才她，不高兴，撂腿就跑。舅妈想到了她曾经打算给富萍介绍光明的事，不由有点心虚，转开了脸。奶奶接著说：舅妈也知道，我要指望孙子养老的，我要是把孙子的媳妇搞丢了，我有脸见孙子吗？说著，奶奶的眼泪下来了。舅妈见不得长辈的眼泪，脸烧得通红，眼睛亮亮的，也要滴下泪似的。她拉住奶奶的手，说，奶奶，我错了，我原是不知晓富萍是您孙媳妇，只以为直接是她一个过继的奶奶，当时我确实想把我娘家侄儿介绍给富萍，可後来我知道了——听到这里，奶奶反拉住舅妈的手问：是那个梳包头的吗？舅妈点点头，她看见奶奶眼睛里包著的泪一点一点收了回去。奶奶最终平静下来，她理了理头发，握住小磨的木柄，继续推起来。房间里又响起霍霍的磨声。奶奶说；乡下小孩子，到底还是老实的，富萍也只是一时与我闹闹气，并不会有旁的什么心。舅妈此时只觉得自己闯下个天大的祸事：心里直说，奶奶呀，从此再不敢来沾富萍了。她乾坐了一会儿，就起身告辞。奶奶说：舅妈把东西带回去吧，自己留著用，富萍她有，我替她谢谢舅妈。舅妈连一争都不敢争，将东西胡乱打进包裹；提著走了。听舅妈的脚步远了，奶奶停下磨来，自己出了一会神。磨声止了，外面的声音就传进来，小孩子已经放寒假，在弄堂里玩，是踢毽子或者跳绳，脚底有节奏地拍在水泥地上，嘴里跟着数：三十七，三十八，三十九。厨房里，大约是隔壁的阿娘在炸鱼肉丸，油锅哔剥地爆响。一个安静，祥和的新年就要来临了。晚上，奶奶将磨好的水磨粉倒进纱布袋里，吊起来，下面接一个锅，滤着水。又把摊好的蛋饺蒸熟。赤豆淘乾浮泡在清水里，明天一早好煮酥了炒豆沙。青鱼已切成片，浸在酱油作料里了。鸡在院子角上的鸡窝里，咕咕叫著，又撒了一把米，杀鸡的刀片早已磨亮了。该做的都做了，已经十点钟。她走出门，走到前排房子，吕凤仙给她留了门，正等她。电灯照得亮亮的，桌上铺好纸，墨也磨好了，要给奶奶乡下的媳妇写一封信。十四 过年年里，有忙也有闲。从大年三十起，东家就开始请客。那些客人都是知道奶奶手艺的，进门就问：有没有狮子头？有没有红烧蹄膀？然后就宽衣脱帽，打仗似的坐到桌旁。奶奶一道道菜上，他们就一次次为奶奶喝采。奶奶是听不得好话的，听了好话就忘了累。有一日，一个客人喝醉了，夜里就和先生睡一床，把师母挤到小孩子床上。第二天一早，奶奶就就端上鸡蛋煎糖年糕和酒酿圆子。这样，他就又在家里吃了一天，接上下一批客人，晚饭後才走。到了年初三，就闲下来了，轮到东家一家上别人家去吃了。这一天，奶奶就和吕凤仙相约，去大世界玩。前一日呢，戚师傅又来修水斗，说他今年值班，到浦东吃了年夜饭就回来了，老婆和过房儿子都还在浦东。吕凤仙说，大世界这样的地方，要有个男人一起去好，就约了他也一同去。临时又拉上阿菊阿姨，加上富萍，一共五个人。这一天，奶奶穿上压在箱底的驼绒夹袄，虽然略单薄了些，但因天气不冷，也正好。她又逼富萍换了衣服，从新买的衣服里挑出那件红绸棉袄。富萍本来是没什么心劲过年的，但到底顾忌着年里头不敢说败兴的话，勉强穿上了新棉袄，忍不住在镜子里端详了一眼。红绸面将脸映得红艳艳的，头发呢，乌黑，奶奶又强着她别上一个翠绿的花卡子，真的很娇呢！富萍不由害羞起来，赶紧从镜子前走开，心里却生出一点喜气。奶奶看著富萍让过镜子，头发遮住半边脸，嘴角上有了一些笑影，心里揉了一下，想道：一定要把富萍好好地交到孙子手里。她从手绢包里抽出一张五毛的角票，塞进富萍手里。富萍不要，奶奶就说：是不是嫌少？就只好要了。祖孙二人又换了鞋袜，就出了门。弄里的地上，积着红色的炮仗纸。天不亮时已经扫过一遍了，可到了这午夜，又炸了一层。走上去，脚底下软软的，还有小孩子在点，一个一个零散的，一时响一声，一时响一声。走出小弄堂，就看见吕凤仙和阿菊阿姨了。吕凤仙穿了咖啡色女衣呢的短大衣，颈上系一条绸巾，墨绿，橙黄与蟹青的混花。阿菊阿姨穿的是织锦缎的夹袄，笔直的西装裤。两人就这么醒目地站在午後的太阳底下，身後是女中操场的黑篱笆墙，看上去像一幅画。等奶奶和富萍走拢来，大家彼此打量过，又取笑过，便一起向弄口走去。会在大世界门口等她们。一是从八仙桥他家去是近路，二是他先去了好排队买票。年初三，一般都在走亲戚，街上的人似乎比平时还少些，又是刚过中午，就比较清静。她们平时都是忙惯的，这时悠闲著在街上走，天暖暖的，真是惬意得很。她们仔细地打量橱窗里的摆设，看街上摩登的男女，电影院前的海报，又进到电影院前厅里看明星的照片。谈论道，她们哪一位同乡人帮佣的大楼里，就住了其中的一个明星。於是，联想起在另一幢花园洋房里，住著另一位明星，名气更大，派头也更大，每天汽车进汽车出。她们像女学生一样，嘁嘁喳喳地说话。走出这家过去叫 “巴黎大戏院”的电影院，就拐到横马路上，乘电车去了。她们先是争著买票，争来争去，到底争不过吕凤仙，让吕凤仙买去了。然後就推让座位，这回是吕凤仙推不过她们，第一个坐下。过了两站路，有人陆续下车，於是，就都有了座。开始是分散的，又过了一站半站，再有人起来下车，四个人才聚到一处。一起扭著身子，看窗外的街景。时间到了下午的缘故，街上的人多起来。小孩子手上举著鲜艳的气球，不小心脱了手，飞上天去，在空中摇摇曳曳，最後落在电线上，像打了一个彩色结子。有装扮十分浓艳的女人，披著长波浪，抹著口红，西式长大衣里是旗袍，足下踩著尖细的高跟鞋，在人群里十分突兀，好像戏台上的人没卸妆就走下来。她们看著街景，还牵挂著不要坐过站。不曾想，这一站下的人特别多，几乎半车人都拥在车门。便不慌了，等人下了一半才慢慢从座上起身。这边，戚师傅已经买好门票，在车站上等著。车来了，扑落落下了一批人，又开走。就是没有她们的人影。戚师傅的脖子都望痠了。等到这一辆过来，又是扑落落地下人，眼看著要没希望，却见姗姗地下来这几个，赶紧举了票迎上去。迎到奶奶跟前，眼睛望着吕凤仙，说：我以为你们不来了呢！奶奶闪过身道：怎么会不来？吕凤仙便向他解释道：四个人汇齐用了些时间，在路上东看西看用了时间，等车又等去了时间，于是就来晚了。阿菊阿姨和戚师傅不熟，只是笑笑。说着这些话，奶奶早已经走在前边，一个人走到检票口，背对着这里，等大家上去。戚师傅赶紧跑前送票给奶奶，跑了几步，又想起后面那几个，回身来照应，弄得两头为难。今天戚师傅穿了一身海军呢的人民装，和平时有些不像，更加拘谨了。再叫奶奶这么一耍性子，便手足无措，看上去挺可怜。吕凤仙很知趣地拉了阿菊阿姨跟上去，富萍也跟了上去。戚师傅这才放开脚步追到奶奶身边。五个人检票进去，站在了哈哈镜前面。趁着大家照哈哈镜笑，吕凤仙凑在奶奶耳朵边，小声说：今天我请戚师傅来玩，看我面子，脾气好一些。奶奶听了这话，方才觉著自已失态了，被吕凤仙看出，多少有些气恼。但吕凤仙不是戚师傅，是不好对她任性的，只得忍了。再看哈哈镜，笑的就有点勉强。富萍躲在人后面，怎么都不肯往哈哈镜前站，生怕露丑似的。几次想逃过去，却叫阿菊阿姨抓回来，逼着她照镜子。阿菊阿姨自己呢，走了一遭，回头来再走一遭。吕凤仙只得过来拖她走了。戚师傅看她们这么开心，就笑著，眼睛却不时往奶奶脸上瞟。想近前去和奶奶说话，又不知道说什么，怎么说，奶奶会不会更生气，心里彷徨着，脚底下也彷徨着。一会儿走前，一会儿走後。好在吕凤仙有眼色，伴在奶奶身边，同她说这说那，又回头招呼戚师傅几句。渐渐，奶奶脸色和悦了，戚师傅也难堪得好了些。阿菊拖了富萍走在后头，她对什么都感兴趣，什么都要看三遍。吕凤仙是要嫌她烦的，奶奶看起来像是兴致不大好，所以，就将富萍拉拢来，与她一起走。戚师傅建议先走一遍过埸，再挑有意思的仔细看，大家都同意。於是就跟了戚师傅绕著中央广场，一层一层盘上去。四边阳台的木栏杆上趴满了人，看底下中央舞台上的杂技表演。只听见人群不时掀起欢呼声，偶尔，从人缝里可看见有一个亮闪闪的人，飞鱼般地跃起来，又落下去。後来，可能是杂耍的小丑登场了，人群中又爆出阵阵笑声。阿菊被这情形撩得十分著急，拉了富萍试著挤到栏杆边去，哪里挤得进去，连缝都挨不著，还遭了人家的白眼。戚师傅过来说，这一埸演完，人们走散时，可抢先占下位子，等著看下一埸。阿菊便下狠说一定要早早占下位子，而且要占底下台前的正经座位。暂时搁下，继续上楼，直上到楼顶。楼顶平台上也是人，可到底宽敞了。人们走来走去，俯瞰街景，小孩子四下里奔跑，小贩们兜售瓜子五香豆和棒冰雪糕，敲著木梆子，声音在空旷里散开了。大好的太阳照得晃眼，风很大，但不料峭，带了几分春意，畅快地吹动。他俩站到水泥围栏边，看底下的街道。只一眼就不敢看了，心慌，离远了些，再看。便看见连绵的屋顶，顶上的瓦，细鳞一般，齐整地排列著。不少窗户洞开著，注进阳光去，含了一汪亮光。还有晒台，也盛了阳光。有一些墙破了，露出残砖，光便把砖缝勾勒了一遍。晾晒的衣衫在风中很起劲地飘扬，有一条系在晾竿上的鱼，在风中折著斤斗。戚师傅跑去买汽水给她们喝，她们几个背靠围栏站著。灿烂的阳光下，她们这一群着实鲜艳得很。其中，奶奶显得素了一些，可她的金耳环，她的黄白皮肤，她的朝后梳的，前面看起来像盘了髻的头发，却藏着一股媚。所以，并不逊色。她们四个站在那里，看一家子五、六个孩子玩捉人。这几个孩子，彼此只差一两岁，都长着他们父亲那样的刀条脸，脸色黄黄的，但都很活泼。有几次，那最小的奔到她们中间，硬挤进她们的腿後面，伸出一张脸，窥伺著他的哥哥姊姊有没有向这边来。他们的父亲也穿著戚师傅那样一件海军呢上装，却旧得多，皱巴巴的。他双手插在裤兜里，因为怕冷，微微耸著肩，两页衣襟便像翅膀样地支开著。风吹得他的瘦脸变了色，脖子上起著鸡皮疙瘩，可他始终微笑著，看他的孩子们游戏。他们的母亲呢？原来站在背风的一面，头发全叫风从後边翻上来的，钩织花边的女人，就是她。一寸见方的一幅花，钩好一块，就收进斜背著的人造革包里，最後连起来，便是一块桌布或者一条沙发巾。这对夫妇就是靠他们的手艺和力气养活这一大群孩子的吧！玩了一时，父母亲带著孩子走了，她们这四个才发现戚师傅去了这么久还没有回来。阿菊说应当去找他，吕凤仙说千万不能走开，一走开就谁也找不著谁了。奶奶则说随他去，找不到就找不到。这时，戚师傅却来到她们跟前，倒把她们唬了一跳。他两只手满满地抓著几瓶汽水，都没法拭额上的汗了。原来，他先跑了去打听杂技什么时候演下一场，然後再去买汽水。卖汽水的地方又不让押瓶，一定要在跟前吃。他好说歹说，拿出工作证和十块钱一起，才算答应给他押瓶。回来的路上，他又去杂技埸看了看；所以就来迟了。她们喝著汽水，下了平台，转进木阳台。这时，杂技表演已经结束，人们散开了，音乐也止了。她们这才看见底下的舞台，通对著圆形的穹顶，四周环绕著阳台，一层一层层上去，共有四层，相当壮观。现在台上空著，上方缠结著一些电线和钢丝，台前的座位里已经坐上一些人，耐心地等下一埸开演。四圈木阳台上，人们悠闲地散著步，从戏台的里侧传出弦管的乐声。阿菊被这乐声吸引，对杂技的心就淡了。她吵著要看越剧，大家就进到里面，沿了走廊，一间间剧场查看。有一同是演电影，里面黑咕隆咚，场子倒挺空，只坐了大半。电影演的是家庭的故事，一个儿子要穿毛料衣服，吃过苦的父亲高低不让。她们不由被吸引住了，站定在那里。戚师傅就趁机过来收她们的空汽水瓶，让她们在这里看，他去退瓶赎回工作证和押金。但关於毛料衣服的情节很快过去了，她们到底不大喜欢这样大白话的艺术，就走出来，站在走廊里等戚师傅。阿菊是头一回和戚师傅相处，与她们说：这真是个好人，对外人都这样细心周到，对自己女人就不消说了。吕凤仙因是知道内情的，怕奶奶尴尬，不好怎么附和，倒是奶奶应了一句：也是个无事忙。过了一会儿，戚师傅回来了，问怎么不看了。大家说不好看。接著一间挨一间走下去。下一层是游艺室，摆了五子棋桌、扑克牌桌，屋子上方还吊了些彩纸，写著谜语，让大家猜，猜对了有奖。奖呢，就是一些歌片、明信片之类。大家一是猜不来，二是对奖品没兴趣，就走了过去。再下来一间，是书埸，一男一女在说。男的拨一把三弦，女的怀抱琵琶。这一回，吕凤仙和阿菊听见了乡音，格外地亲切，倒是想坐下来听听。可奶奶却有些不耐烦，说自己带富萍到别处转转，把戚师傅留给她们使唤好了。可是待会儿，上哪里去找她们祖孙俩呢？商量下来，还是先让戚师傅跟奶奶他们去，待她们选定了地方坐下，再由戚师傅转回来告诉她们。这样，她们就暂时分两下子去了。戚师傅带了她们祖孙俩走了，有一时尴尬着，谁也不说话。走过一间剧场，里面敲锣打鼓着，三个人竟都没有停步，走了过去。走了一段，戚师傅从口袋里掏出一个红封套，往富萍手里塞去。他早就准备了这个，几次想递给富萍，却递不过去。一则是碍着吕凤仙和阿菊阿姨；二则，这孩子一直冷着脸，他就怕她不要。果然，她是不要，挣红了脸，躲闪着。奶奶也在旁边说：你给她做什么！他可真是难堪了，富萍就像和他打架似的，推着他的手，眼睛里流露出一种惊恐的神色。後来，奶奶看他实在是窘极了，眼睛里都有了泪光，才说：富萍，大人给你，你就拿了！不料富萍将摁在她手里的红包往奶奶身上一按，返身跑开去，远远地站着，红包从奶奶衣襟上滚落到地上。戚师傅转过脸，装看不见，最后还是奶奶将它拾了起来。他们正站在一间剧场的门槛，不知演的是哪一出，只听咿咿哦哦地唱。戚师傅嗫嚅着：你们看戏，我去找她们。逃跑似地走了。戚师傅来到时，吕凤仙和阿菊也正有些不自在。书场里听书的多是些老书客，与台上两位说书先生相熟得很，常常台上台下地搭话，插科打诨，又都是些暗语似的，别人并不明白。她们这两个外人，听了这一时也没听出什么名堂，一看戚师傅来，二话不说就跟他走了。戚师傅领她们绕到方才与奶奶分手的地方，见祖孙俩已经坐进剧场。台上在演沪剧，是个不出名的区级剧团，演的又是现代戏，因此观众零落得很。人们走过，在门口观望一时，再走过去。她们几个坐了一会儿，也觉无味得很，商量要去寻一个好看的戏，从头到尾看一场，就算不白来大世界一遭了。还是派戚师傅去侦察，她们先等著。台上那的戏不知不觉中也演到了尾声，拉上了大幕。这时，大约是下午四、五点钟，大多的场子，在这时歇埸。人就都涌到走廊和阳台上，人声嘈杂起来。玩到这一时，四个人都有些累了，倚在靠背上养神，不说话。埸子朝外的那一面的长窗，绰约映出霓虹灯管和铁架的影子。这时候，窗上微微发黄，是夕阳斜射的缘故。埸子里明了几盏日光灯，虽然亮，却有些惨淡。人几乎走空，偶尔有人伸头看看，又退出。正人意阑珊时，中央广埸内奏起了欢快的音乐，小喇叭“哒哒”吹著；人心又激奋起来。戚师傅带来了好消息，说大剧场里七点钟开演越剧，《柳毅传书》，是个什么“芳”还是 “香”的名角演的。大家振作了精神，决定到那里去候埸子。至於晚饭，还是劳动戚师傅，去买一些糕点来。於是大家赶紧起身，往那大剧埸去，生怕占不到座位。果然，已经有人坐在那里了。她们在前排坐下，开始凑钱买糕点。自然要争一阵，戚师傅说他请客，大家说他已经请客了门票和汽水，应当大家回请他了。吕凤仙又提议也不要算富萍的份子，因她还是个孩子。奶奶又不同意了，说富萍虽然是孩子，可不是有奶奶我吗？争了半天，富萍算一份，戚师傅则不算。後来，戚师傅经手去办时，却还是把自己算了进去。这时，她们各自交出钱，让戚师傅再跑一趟腿，方才安下心来。无论外面怎么热闹，都不干她们的事了。外面的天已经黑了，里面则更加明亮，有些灯火璀璨的意思。大世界是个不夜天嘛！戚师傅买来了蛋糕，桃酥，豆沙卷，还有橘子，分给大家吃。现在，他也总算可以坐定了。看起来，奶奶也平静下来。富萍只是别着脸，不朝她奶奶看，但有阿菊东一句西一句地和她搭讪，就还好一些。这样，他们静静地等戏开场。灯又明了几盏，穹顶上飘着一些大气球，人比下午时又多了有一倍。小孩子骑在大人肩膀上，在人头顶上往前移动。剧场里，人已经坐满了，黑压压的。幕里面呢，偶尔漏出一点调弦弄管声，幕底下的脚灯亮了一亮，又灭了。这时，富萍想上厕所了。吕凤仙和阿菊指点她怎么走，告诫她快回来，否则，人多，挤进来，占了半天的座位就不好说了。戚师傅本来是可以引她去的，但方才碰过钉子了，他都不敢同这孩子说话了。奶奶想起来跟她一起去，结果却没起来，脸色煞白著望了她挤进逐渐汹涌起来的人潮，喊了声：快点回来！却叫人声冲散了。气氛真是有些紧张了。富萍按两位阿姨的指点，下了半层楼，在楼梯拐角後面进了厕所。厕所里排了队，等了一时，好像听那边传来了悠扬的女声。她急也急不得，终於上了厕所，挤出来，按原路回去，不料却没有方才的大剧场。走廊是回字形的，围绕中央广场，她可能是转错了方向；其实坚持向前走终能走到。可她偏偏以为是记错了层，原是上了半层楼，而不是下去半层。於是，她就回到厕所涟的楼梯下去了半层，再沿走廊过去。还是没有。她转身走了几步，杂技埸上的高音喇叭扑面而来，原来她走到阳台上去了。木栏杆就像下午那样，趴满了人。等她回逛走廊，就真的想不起来，方才的剧场在哪里了。这时她反而镇静下来，观察了一下地形，发现只要沿走廊走，终能绕回走出来的地方。可她其实是错了层，再怎么找也找不到那里了。她试著又下一层楼，这就又错了一层。等她想起 可能错了层，再往上走，却已经彻底忘了，她究竟是下了几层了。她急急地走著，人越来越多，这是大世界一天中的高潮。她在人群中挤过去，踩了人家的鞋，又不晓得道歉，招来痛骂。她还感觉到，有人在她胸前摸了一把。这时，富萍完全丧失了信心。她浑身颤抖著，走下去，走下去，一直走到前厅，走出了大门。街道上奔驰著汽车，车灯和路灯辉映，形成一条灯河。富萍在灯河里走著，头顶是变幻的霓虹灯，耳边是刺耳的喇叭声。锣鼓开场的时候，奶奶她们一行四人鱼贯出了剧场，上上下下地找人。她们四双眼睛搜寻著，见到年轻的穿红的女孩，就上前看个究竟。後来，看到不穿红的年轻女孩，也要上去看看。渐渐地，便胡乱找著。许多脸都重复看见几遍了，可就是没有富萍的影子。奶奶撑不住了，她断定是方才给红包的事情激怒了富萍，她才赌气跑的，就向戚师傅发作了。这一阵子，连愚笨的阿菊都看出奶奶和戚师傅不一般，不敢作声。最后，吕凤仙说，不如回去，说不定孩子已经在家了。回到家，九点都过了，奶奶推门进去。房间里黑着灯，两个小的熟睡着，床沿上坐了一个人。月光照着她身上的红棉袄，像个新嫁娘似的，可那身影却惶悚的很，喘息不定，胸口起伏着。奶奶冲到嘴边的呵斥，退了回去。十五 年后年初五，隔壁的太太死了。太太是阿娘的婆太太，过年正好八十岁。所以是按喜丧办的，孙子曾孙子都戴着红孝。宁波人最重礼，又是这样的高寿，丧事办得很隆重。奶奶就将富萍指派过去帮忙。太太裹了一双粽子样的小脚，只剩有指头粗的一绺头发，在脑后端正地盘个髻。她每天早起就坐在一张宁式红木梳妆桌前，对了镜子梳头。这张梳妆桌有年头了，镶贝和雕花的缝里，嵌满了灰尘。本是两头沉的样式，中间一面蛋形的大镜子，镜子下面有一排小抽屉，放头绳，粉什么的，脚底还有一面踏板。现在，踏板往下弯得厉害，两头的矮柜便向中间倾着，镜子也模糊了。太太坐着的凳子，也不是原配的红木凳，而是一张普通的方凳。太太从早开始梳头，可梳到中午。梳好头，她就等着媳妇给她端上菜。阿娘每天中午专要给她烧两碗菜。年纪大了，口味变了，她一改宁波人嗜咸嗜腥的习惯，而是非常嗜甜。牙齿没了，就必得吃软的。所以，阿娘给她烧的菜，就是那种烂熟甜腻的菜。太太梳好头，就坐在桌边吃这两碗菜，很贪馋地凑到碗沿上，直接往嘴里划。将这两碗菜吃完，她开始午睡。这一睡就不起了，晚饭是阿娘端到床上给她吃的，比较简单些。脸水也是端到床上给她洗。脚呢，一礼拜洗一回，时间在中午。吃好两碗菜之後，阿娘打好洗脚水，放块乾净脚布在旁边，太太自己洗。这可是漫长得很，邻居家的孩子都跑过来看，可没有谁能坚持到底的。太太把双脚浸在一个黄铜脚盆里，这脚盆也是老货，太太专用的。盆比一般的盆要深，盆沿比较窄，因此，端在手里，就有些像捧。太太的脚插在盆里，一动不动地坐著。过一会儿，阿娘自会往里添一点热水。添到後来，水满了，再舀出一些来，继续添。看太太洗脚的小孩子，往往在这头一个程序中就退却了。太太真是很老了，耳聋，眼花，牙齿几乎全掉完了，背驼得厉害。可她就是有一股威风。她一个人在房间里摸摸索索地活动，那苍老，萎缩，畸形的身体，很奇怪的，有一种凛然。这间房子和奶奶东家的房间并排朝南，窗外是院子，院子的门开在奶奶东家那边。在他们窗户的前边，栽了一棵大梧桐树。再有，邻家的院子里，依著这墙边种了夹竹桃和枇杷树。所以，就把光遮掉了。房间显得比较暗，晃动著枝叶绰约的影子。房间里的摆设很老派，和这新式里弄房子一点不相配。除了方才说的那梳妆桌，还有两件红木家具，床和桌子。床的样子是像炕那样的，应当叫榻吧！三面有床档，中间一面高些，坐着，可及腰。同样的，床档上的一些贝嵌雕花里边，也藏了成年累月的灰尘。揭开垫被，就可看见篾编的床绷补了几块，显然，补上去的篾条不如原先的，又破了。那张红木八仙桌还保持原样，只是颜色暗淡多了，桌面上的槽道里，也有灰尘，还有一些饭米粒。八仙桌四边，放着几条长凳，原先在老家时，放灶间里用的。一口柜子，虽不是红木，倒也是硬木的。最上面是一面挡板，扣著，放下来，里面是一些瓶瓶罐罐，盛著豆酥糖，麒麟糕，牛皮糖什么的，下面是抽屉。在房间的另一角上，支著一架双人棕绷，是阿娘带了孙子睡的。房间里有一股气味，很混合的。有年迈老人身上的捂熟气，有被褥的隔宿气，有地板、木器夹缝里的灰麈气，还有一股宁波人家特有的咸鲞气。这是一种有家世的气味。太太的丈夫原本在宁波地方上做一个小官，钱谷之类的幕僚。人很聪明，也心善，可惜寿短得很，不到三十就夭折了，留下太太和一个儿子。太太是个很有主见的女人，她没有依著夫家读书做官的传统，只让儿子读了几年私塾，然後就打发到上海，在一个亲戚开的当铺学生意。人家都说她命硬心也硬，但也佩服她有眼光，有魄力，还放得下架子。在儿子虽然是独子，可从小在太太的威仪下生活，没有一点骄矜，反是十分谦和，忍让；要他怎样就怎样。独身在上海，虽然是自家亲戚，但到底是学生意，幸亏他会克索自己，也熬得下来，真就三年没有回老家。又过几年，他就成为一个能干的朝奉了。这时，太太在家乡已经替他找好了一个媳妇，就是现在的阿娘。阿娘是平常人家出身；家里开个小糕团店，做一日，吃一日，过著勤勉克简的生活。阿娘是个寡言的女人，长得很小样，脸相很清爽，眉眼有些下垂，还不至倒挂，而是有点孩子气，却十分会干活。满满一屉蒸糕，她双手端住；腰微微一陷，手一转，就翻过来，倒扣在案上。然後，手指头敏捷地在滚熟的糕上点一通，看有没有蒸透。太太就是买糕的时候看中了阿娘，然後就派人去说。阿娘家哪有不允的道理？人家是做官人家，儿子又在上海做朝奉，新年里回到家乡，穿一件狐皮领子的大氅，戴一副金丝边眼镜。身子长长的，脸白白的，头型是长圆型，嘴略有些雷公，和他父亲很像呢，虽然在生意淘里，却十分风雅，到底出身好。下一个新年，就办了喜事。成亲後，太太让儿子回上海，将媳妇留在自己身边，开始做婆太太了。阿娘已经有了身孕，一直到生产那日，太太才是自己打的面水。她遣人叫来阿娘的娘来服侍月子，带信给儿子说母子平安，不必回来探望。直到新年里，婴儿两个月了，儿子才见到自己的头生子。住过年，儿子回去上海，给阿娘再留下了身孕。这样，五年过去，小夫妻俩在一起总共不超过两个月，可是生下了五个儿子。这也是太太有眼光，她老早就瞄准了，阿娘的母亲生下阿娘这个头生女以後，连生了三个儿子。生育方面，女儿是随母亲的。其时，儿子在上海准备起自己的灶头了。然而，却得了父亲的遗传，生了痨病。太太亲自动身，带着一个叫香香的丫头，到上海去接独生子回家养病。船开出宁波港，驶上浩渺的海面，情景变得荒凉。太太坐在通舱的铺板上，没有合一下眼。太太不是没有钱坐舱房，但她以为不值得。当年儿子走时，也是坐的通舱，她对儿子说：你是去学徒，不是去作官。后来，学出道了，为了面子，儿子才坐舱房了。现在，她坐在儿子坐过的船舱里，舱里壅塞着脚臭和口臭，还有乡下人箩筐里的鸭屎臭，体会到了儿子少时离家的苦楚。次日凌晨，船抵码头，开当铺的亲戚晓得是太太亲自来，便也亲自去接。一路上太太没有问一句话，黄包车一路拉到儿子住的，静安寺路末梢上一条杂弄内。杂弄庞杂得很，伸出无数条支弄。有的支弄里排列著还算正经的石库门房子，大多却是些板壁房屋，还有些北方民居那样的杂院。那亲戚引错了路；进一条支弄，又兜出来。支弄逼仄得很，前后两辆黄包车不容易转身，慢了下来，太太的小脚狠跺了一下车板，那亲戚才晓得太太心里的急。儿子住一旧板壁层的二楼，一架木扶梯陡陡地搁在楼板边缘。太太抬著小脚。自己登登地上去了。房间仅只有七平方大小，一张床，一张抽屉桌，一个板箱，再就是几张方凳，一张搁火油炉，一张搁洗脸盆，还有一张空著供人坐。儿子躺在一床薄被底下，扁得像没有似的。床里边的板壁上，敲了一排钉子，挂著儿子的几套行头，那件狐皮领大氅也在其中。还有一件毛葛的长衫，一套白色西服。衣服上都仔细地罩了布，防落灰的。太太是要儿子节俭，但没想到儿子在上海过得这样寒伧，连那亲戚也大感意外。太太想起儿子每月给家中寄去的钱，现在已经要起新灶头。这还不是最伤心的，最伤心的在後面。太太打发人去买回程的船票，雇去码头的车；自己和香香动手收拾东西。在三屉桌的抽屉里，看见有一双老大小时候穿的虎头鞋，太太这才知道儿子有多么孤寂。儿子的亲子之情触动了太太，她不禁失声恸哭，擂著自己胸口反覆叫著，真正痛煞，真正 痛煞。回到宁波，太太将儿子安置在媳妇房中。以她看人的眼光，她知道媳妇是个清心寡欲的女人，不会让儿子伤身。再则，儿子已经这样了，就让他享些天伦之乐吧！这是他们夫妻聚首最长的一次，相当几年里加起来的天数。因怕孙子受传染，太太只许小孩子站在房口，和他们的父亲见面。房门口上了半截的栅栏，五个孩子挤在栅栏後面，媳妇蹲在床里，扶起男人的上半身，点给他看：那瘦的，像他的，是大的；那矮胖的，是二的；不老实，老要动手欺别人的，则是三的；以下是四的，五的。男人说不出话，很吃力地微笑。点过一遍，全身上下已出了一身虚汗。一早一晚，太太都让孩子到栅栏後面站一站，媳妇则在枕边，大的，二的，数一遍，顺便说出他们一些淘气的故事。他们夫妻俩本是生分的，媳妇也是个不会来事的人，可做娘的说到孩子，难免就有些饶舌，絮絮叨叨的。男人很安静地听，涣散的目光此时聚了起来，显出专注的样子。这样，五、六天过去，病人的精神倒矍铄了一些，扶他坐起时，身子也不那么沉了。全家上下竟都生出了一点指望。可是，事态己经无法阻止，他还是颓败下来。最后的十多天里，已经扶他不起，他侧卧枕上，眼睛对着栅栏后边五个孩子。这个生性柔弱的人，特别怜悯弱小，可他却无法抚育他们了。儿子死了，太太没再哭。她一夜一夜地不睡，吸烟，烟蒂扔了一地。儿子还没有出七，太太就做起了高利贷。后来，她被乡人咒骂“伤阴骘”，就出于这个。其时，日本人占领了上海，南京，杭州，水陆路都不通畅。银行、钱庄变通就不灵了。一些小本生意的店家要调头寸，难民要生活用费，还有寡妇失业，家有急难事的，市面上很缺现钱。太太却有。丈夫给她留了一笔，儿子留下一笔，还有月月寄来攒下的，媳妇带过来的嫁妆；虽是小家小户，可因是高嫁，生怕女儿受委屈，所以尽心尽力，媳妇过门後，就交了婆婆。花销是有的，可是太太样样克紧，还是进账多，出账少。这时候，太太就活络了。太太早年读过两年私塾，学来的字正够写借据。借据按著时间先後，收在梳妆桌镜子底下，放桂花油的小抽屉里。不用看，太太心里一清二楚。日子一到，她在家等半日，还钱的不来。中午时，她梳好了头，换一件乾净衣服，就上门去了。给他下半天去筹钱，晚上无论如何都要平帐。要是求她宽限几日，她就说：我一个女人家，两代寡妇，五个黄口小儿，吃一份老本，怎么宽限？人们却并不把她当女人，觉得她比男人还狠。要是再看不到钱，她就带了香香去翻店搜屋，略有像样点的东西就带走。她是连吃饭人的锅都敢端走的。香香这丫头，跟她多年，也练就了铁石心肠，一点不手软。太太一声令下，她拿起就走，有太太看不见的，还提醒著。她终身未嫁，一直跟著太太，是这家的功臣。家中的孙辈称她香伯伯，曾孙辈称香外公。可到底没有太太命硬，走在了太太前面。几年下来，太太彻底坏了名声，连阿娘的娘家都不敢同女儿来往了。小孩子走在路上，会给人扔石子，绊跤。门上，经常被张了下流的帖子。有一日夜里，有人摸到太太的房前，对了窗户放了一鸟铳火药。这一下，把太太惊得不小，她没想到，乡人们与她结的怨，会这么大。她心里不服：我帮你们解难，当是你们的恩人！人穷极了，真是没有道理讲了。此时，日本人已经投降，大孩子也到了当年他父亲出去学生意的年龄，於是太太就做出了决定，举家迁往上海。太太向来是个说做就做的人，这麽想定，立即收讨债务，变卖房产，打包装箱。一周之後，就登上了去上海的轮船。到了上海，太太通过一个发迹的宁波人关系，在新闸路顶下一幢石库门房子，做起了二房东。照理说，做二房东是可以坐吃了，但太太却不肯。她给大孙子找了家浙江人开的参店做学徒。因二孙子比较有脑子，又听说做古董有前途，就找关系想送他到广东路古董行做打杂伙计。可二孙子却不像大孙子那么好说话，他硬是要读书。又是不吃饭，又是剪破手指写血字据：二十年後定归还祖母学费、膳宿费！闹得不可开交。太太看这是个有性子的孩子，就依了他。可不是嘛！还是依他依对了。後来他一直读上去，读的是机械，在大隆机器厂做了工程师。太太、阿娘就是跟了他生活，享他的福。有了二的这一闹，底下几个，太太也不便管，不想管了，要不说她厚此薄彼呢！到了孙辈身上，太太到底手软了些。再说，太太是个识时务的人，这时代，又是在上海，小孩子都兴受教育，她就让她们受教育吧！她自己，还不想闲着，装了架电话机，跟着一个金号交易所的同乡，炒起了黄金。后来，在金圆券的兑进兑出中，赚来的钱全赔了进去，可比起别的小户散户的倾家荡产，她亦可算作是赚了。其时，也到了1949年，太太已经六十五岁。算算看，手里的积蓄足够用到孙子们出道，赡养她了。这才歇下来，这就是太太的一生。跟她一辈子的心腹香香对太太说，老太太是威风凛凛的一世人生。太太谦虚道：你忘了我在静安寺路的那一场哭？香香说：那是金刚落泪。太太就扁了扁嘴。来吊太太丧的人很多，自家的子孙一帮，远些的亲戚一帮，同乡再一帮。房里统是邦硬豁亮的宁波话。房间里挤不下，就散在外面。曾孙们腰里系著白麻布，头上的孝帽顶，缀著红结子，在弄堂里奔跑，点炮仗。吃饭要分几拨，小孩子专在弄堂里开一桌，由富萍照应。幸好有备着的年货，要不，临时去买也供不及的：人们都说太太的福气好，走在热火火的迎财神的时辰里，什么都不缺。虽然人已经送去殡葬馆了，但家里还是依旧例守灵。小孩子都驱回家睡觉，留下孙子们守夜，围了八仙桌打扑克。阿娘为他们做夜宵，前半夜一餐，後半夜一餐。後半夜这一餐，一个个就瞌目充懵懂，汤圆都要送进鼻子去了，扑克牌也撒了一地。阿娘把五个又长又大的儿子搬上床，横七竖八的，自己坐着看，越看越喜欢。他们小时候的模样历历在了眼前，一岁一岁地长大，长到了现在这样。过去的日月也跟著在眼前走一遍。这都是太太打下的天下啊！天一点一点亮起来，隔壁的门响了。过一会儿，自家的门也响了，富萍探进头来问：今天做些什么？大殓这一日，阿娘家做了三大锅豆腐羹，邻居们都来讨豆腐羹吃，要分享太太的福气和寿数。人来人往，热闹得不行，阿娘家的门槛都要踏平了。富萍在灶间里舀豆腐羹 分袷孩子们。後弄堂里在放炮仗，一个高升蹿上去，爆成几瓣下来。还有那种喷火筒，咝咝地火花四溅，有几下子正投在灶间的玻璃窗上，将窗户映得彤红。富萍脸红红地守著大锅，锅里的蒸气熏上来，眼睛就有些起雾。她很有权威地吆喝小孩子站好了队，别挤翻了锅，把过年的新衣服污糟了。轮到奶奶东家那小的，她就多给了一勺。有人不服，她就说：我认识她，不认识你，就给你少。有嘴硬的小孩顶她道：又不是你的东西，她说：你这么讲，我连给都不给你了。她和小孩子对著嘴，心里是快活的。劳动使她意识到自己是个有用的人，在哪里活不下去？新年到底也给了她新希望，谁知道会有什么样的事情发生呢？第二天清晨，富萍起了一个早，在后门口扫地。昨晚放的炮仗，又积了一地的碎火药纸。还有瓜子壳，花生壳，橘子皮。她仔细地扫著墙角和阴沟，把垃圾扫成一堆，再进灶间去拿畚箕。太阳没有出来，风寒，有些凉手，可凛冽的空气使人呼吸舒畅。年里，家家都晚睡，晚起，还又轮上了星期日。阿娘家昨晚办完了事，今天都睡懒觉了。弄堂裹只富萍一个人，真安静啊！连麻雀的叫声也声声入耳。富萍低头往畚箕里撮垃圾，有一双脚进入了她的视线，是一双穿了白袜黑鞋的脚。鞋是黑直贡呢面；尖圆口，鞋身瘦瘦的。她一怔，抬起眼，看见了面前的人。她猜对了，是李天华。十六 孙子孙子是应奶奶的招呼到上海来的。奶奶的信里并没有说别的，只让孙子来上海玩玩，奶奶替他买几样东西，再同富萍一起回乡下。但富萍迟迟不归，直拖过了年，总是叫人犯疑。孙子还注意到，这封信换了笔迹，不是过去的幼稚的铅笔字，而是一笔一画的毛笔小楷，算不上什么字体，可却有一股郑重的味道。里面就好像藏了什么事。孙子带了两只鸡，还有一条腌猪腿，是送给奶奶的东家。富萍叨扰了这多日，难得人家不嫌烦。他乘了一夜船，天濛濛亮时上了码头。这个城市还在睡。从喧嚷的码头走上街道，便陡地静下来。能听见，石子路面在他们这些外来人脚底下，清脆地敲响。商店都上著排门板，沿街住户闭了门窗。有一个到给水站挑水的人，铁桶在扁担上“空当空当”地响，也没打破静寂。方才下船来的熙攘的人，由不同方向的汽车送进这城市蛛网密布的街道，一下子疏散开了。在码头起始站上车的人，陆续下了车，却少有人上车，车渐渐空了。发白的天光中，楼房、街道、人，都变得平面，好像不太真实似的。孙子下了车，向奶奶住的弄口走去。他识路。弯过一个路口，路口有一个“四季春”副食店。几年前来上海，奶奶带他到里面吃百叶包油面筋双档。沿马路直走，要走过一个菜场。菜埸与这条马路相交，横著延续有两条马路。今天，菜场也是安静的，人们备足了过年的东西，年里就不来买菜了。送菜的乡下人，也可以略睡几日晚觉。再往前走，是一所学校，从前是外国人办的，楼顶上还有著耶稣和玛丽亚的石像，从奶奶那里都看得到。学校早放假了，透过铁栅栏门，可见裹面空寂的操埸。学校过去，有公寓楼，高大阴森的门厅，两边夹著些小店，此时也关著。接著就要拐弯了，连拐角上的文具店都还在。孙子转过文具店，向东走，这里有一个叫煤烟熏黑了的弄口，弄口有一个老虎灶，倒已经开张了。灶口里的火熊熊烧著，在逐渐明亮的天光里，火苗变成单薄的红色，有些寒冷似的。现在，孙子已经可以看见奶奶弄口的街心花园。一切都和几年前一样，没有改变，连气味都一样。街道上方飘著奶油面包的烤香，生豆油的腥气，女人头脸上的香脂气，炒青菜的菜焦香。路上还是没什么人，弄堂里也很少人。弯进小弄堂，却见有个人，穿一件天蓝底碎黄花的棉袄，进来出去地忙碌。不曾想，这人正是富萍。富萍转身进了房间。再接著，奶奶出来了，两个小的出来了，隔壁阿娘也跟著出来了。这一天，孙子就扎进了人堆里，见了这个又见那个，应了这个又应那个。师母让他进房去坐，他又不愿意。奶奶也愿意他在灶间里，陪她烧饭，好说话。灶间是三家人合用：奶奶，吕凤仙，阿娘，各占一角。小孩子间来了新人，也都在灶间里挤热闹，赶也赶不走。孙子是个害羞的人，被人看得头也不敢抬起，耳朵根子都是红的。富萍在人堆里忽进忽出，连个背影都看不真切。吃午饭时，东家师母让孙子一起吃，孙子不去，两个小的一人一只手地拉他。等孙子坐好，富萍却死也不肯上桌，只得由她去了。吃完饭，略清静了些，东家一家出去访朋问友。奶奶问孙子要不要睡一觉？孙子说不要。要不要出去逛？也不要。祖孙就在房中坐著。富萍在灶间里吃了饭，又洗碗；再不进房间。孙子问奶奶身体怎么样？奶奶说还好，就是手脚的关节不如先前灵活有力，尤其是阴天雨天，膝盖这儿还隐隐作痛，大约是得风湿了。孙子说这就要喝药酒。酒里泡上药材：桑枝，梧桐叶，丁公藤。每天喝一小盅，天长日久，定会好些。奶奶说，其实归根到底，是老了，还能做几年昵？怕是要成人家的累赘了。孙子就说：怎麽会呢？奶奶又不是没有家的人，不是有我吗？奶奶说是啊，等孙子成家，奶奶就不做了。提到一成家两个字，奶奶和孙子都默了默，然後奶奶岔开话题，问家里过年有没有杀猪？回说杀了，卖了半爿，留下半爿，除了年里吃的，还腌了好些。奶奶说，你娘也是，还让你带这么个猪腿！孙子答：娘说，咱们扰了人家师母这多日，难为情的。奶奶说：这倒是：两人又默了一下，再换了话头说起隔壁太太的丧事。可惜孙子晚到一日，没吃到老寿星的豆腐饭，一条弄堂里的人都来讨。孙子低头笑道：这多难为情。奶奶说，这有什么，福气嘛。又说，今晚，隔壁阿娘让你睡她家，和她孙子睡一床。孙子就说：她孙子肯不肯呢？奶奶说：有什么不肯？我们就像一家人样。太太办事，富萍过去帮忙呢！终于说到富萍的名字，祖孙又绕开了。奶奶开始讲阿娘的不容易，做太太的媳妇，一做几十年，几十年如一日地供奉着，好像供奉菩萨。像太太这样强硬的老婆婆，做她的媳妇难不难？不像你娘，性子像棉花，做她的媳妇可是好做。就好象世上江河通大海，什么话头一提起，终会通到富萍。通到富萍，两人就小心翼翼地绕开。下午，富萍还是没有露面。晚饭，吕凤仙硬要孙子在她那里吃。她特意做了几碗精致菜，铺排在灶间她那一角的方桌上，自己则一反常例，陪孙子在这里吃饭。奶奶说：孙子，你好大的面子啊！这回，富萍就又进到房间里去了。晚上，奶奶让孙子在灶间洗好手脚，带他去阿娘家睡觉。自己就和阿娘在灯下做针线、聊天。大事情办过了，这会儿很清静。阿娘精神很好，和奶奶说些太太的往事。说了一时，再回头看，床上那一大一小两个孙子已经睡熟了。那小的已经十岁了，芋艿一样长圆的头，嘴也是雷公那样包着，眉眼很细巧。他特别和人亲热，胳膊勾住孙子的颈脖，孙子则搂着他的小身子。两个孩子脸贴了脸睡着。奶奶和阿娘看他们的睡相，两个都是清秀温柔的孩子，姑娘似的，真是好看啊！孙子比富萍还小一岁，过了年才十八。要在上海，只是个中学生。现在，他却挑着家庭的重担。他还不懂男女之情，所以，其实也并不感觉富萍对他有什么吸引，可他懂得父母的疾苦。他晓得，他们这个烂摊子的家，就靠他了。他要早日娶进媳妇，媳妇是她的帮手，是过日子的帮手。当然，他也绝不反感富萍，单是富萍应下他这个人，就叫他对她有了好感。他想：他有什么好呢？事实上，许多姻缘都是这么结成的。就像富萍从没有正面看过他一样，他也没有正面看过富萍。这次来，在后门口，那一个不期然的照面，可说是他俩第一次正眼看对方，但立刻闪开了。可富萍在孙子心中，却是鲜活的。那也是因为一个基本的理由：她是他的媳妇。这个年轻人，对他的命运是驯顺的。不能简单地看作软弱，其中有着一种负责的精神。有时候，是相当坚韧的，甚至要比反抗更为强大。关于富萍迟迟不归，乡里人有着许多议论，孙子也是不安的。现在，看见了富萍，心便放下了一大半。富萍比他想象中还要少变化，没有学城里人、甚至有些乡里人那样烫发，穿的还是乡里的衣服，偶尔耳边吹过她几句话，依然是熟悉的乡音，依然是那样过分固执地回避他。可是，他看得见的富萍内心吗？他们彼此了解得那么少，几乎是两个陌生人，连表面的认识都难说，哪里谈得上内心呢？下一日，大人们上班去，学校开课，小孩子都上学去了；周围清静了许多，孙子就自在些了。富萍呢，经过上一天，有些习惯孙子的到来，也自然了点。甚至，中午，奶奶和孙子带东家两个小的、在一张桌上吃饭，她也上桌一同吃了。吃过饭，奶奶让孙子脱下毛线衣，叫富萍将两个烂了的袖口织一织。富萍从奶奶的针线筐子里捡了两小团颜色相近的剩毛线，坐到小院子里，织去了。太阳热烘烘地晒著，将毛衣上孙子的气味融晒得蓬蓬松松。她拆掉几圈断毛线，毛头夹著灰麈飞扬起来，那气味也飞扬起来。富萍低下头，用竹针一点一点挑起来，续上新毛线。奶奶和孙子在身後房间里说话，奶奶劝孙子在床上歪歪，孙子不愿意，奶奶又不知说了什么，孙子轻轻笑了。富萍没回头，似乎是，孙子被奶奶硬按在床上，他便顺势歪倒了，有一句没一句地与奶奶搭话。此时，他说话的声音变得有点慵懒，就更柔和了。隔壁的窗户里，阿娘的孙子扒著铁窗栏，细著声音喊；孙子，孙子。富萍压着声凶他道：“孙子”是你喊的吗？奶奶问她和谁说话，她答：不和谁说话。奶奶说我听你在说话嘛！富萍说：没说话就是没说话。她俩对嘴时，孙子就静著，富萍晓得他在听她和奶奶说话呢！第三天，下午，小孩子放学回到家，要让孙子带著看电影，阿娘的孙子也跟了去。奶奶让富萍一起去照看著，富萍不去。奶奶骂富萍：死样子，为什么不去？还不快去！富萍就是不去，孙子带了三个孩子走到弄堂拐弯处，停下来回头望望，望富萍有没有跟上来，然後才走了出去。孙子走後，奶奶问富萍。怕我孙子吃了你？富萍低头不说话。奶奶又说我孙子哪点配不上你？富萍还是不抬头。奶奶就说明天非叫你和我孙子看电影去，富萍埋著头，奶奶低下头去看她脸，她不禁笑了，赶紧把头抵住膝羞，不让奶奶看。奶奶的手指头重重点了点富萍的头，咬牙道：真不知你在想什么！ 停了会儿，奶奶叹了口气：我孙子老实，你可不能欺他！富萍抬起头，脸红红地说：有你这个奶奶，谁敢欺负他？奶奶说，你就敢欺负他！富萍又说：他有一大家子人呢，我就敢欺他？奶奶再说：一大家子人，你也敢欺他！富萍从鼻子里“哼”了一声，起身跑了。奶奶点着她的背说：跑，跑，看你跑哪里去！富萍不回头，直跑到前房间小院子收衣服去了。近晚时，孙子带几个孩子看电影回来了。进了灶间，奶奶问他看的什么，好看不好看？孙子回说是海岛上面，抓蒋匪特务的。说话间，不时看一眼，背对着在水斗边洗菜的富萍。忽然，情不自禁地向上一跳，摸高上篮的动作，触了一下门框的上方。奶奶说：这么高兴啊！孙子就笑。今天他活跃多了，露出一个十八岁少年的天真面目。他站在那里，左右甩著手臂，告诉奶奶电影的情节。隔壁那孙子又过来问他算题如何写。他便耐心地讲给他听。阿娘说：孙子有小孩缘，以後要有了自己的小孩子，不知怎麽样欢喜呢，奶奶说：谁晓得以後怎么样呢！阿娘说：以後结婚，生子，奶奶变成太婆，孙子听了这话，拉著那小孩子躲了出去。两个老太婆相互使个眼色；一齐看富萍。富萍一直背对她们，这时将洗好的菜，排在砧板上，顺著菜梗割两下，再横过刀，刷地切下去，砧板“当”的一声响。晚上，祖孙三人在阿娘房间里坐了一时。孙子从贴身衣袋摸出三十块钱，交给奶奶说，我娘让奶奶买些东西。奶奶说：让我买？让你媳妇买吧！孙子光笑不说话。奶奶又说你娘也是，牙齿缝里挤出这么点，人家也不放在眼里呢！又转向富萍：富萍，你婆婆给你钱呢。富萍说：不要。奶奶藏孙子自己去给，孙子大著胆子，把钱往富萍膝上的针线筐里一搁。富萍没料到，躲已经来不及了。孙子红了脸，奶奶望了他说：死样。孙子羞得没办法，一歪身躺倒在奶奶身後的床上。富萍也红了脸。奶奶望著两个孩子，看他俩真是嫩得像刚出壳的笋尖，不由暗暗叹了一口气。过一会儿，东家两个小的也潜过来凑热闹，三个小的，先是要孙子讲故事，孙子不擅此道，奶奶替他讲了一个。是曾经讲过多少遍的，鬼扮新娘子的故事。阿娘也讲了一个宁波老家流传的事情，叫做“父子两连襟”。讲一个贤良的媳妇，死了丈夫，眼看夫家无後，就将自己的姊妹做媒给老公公。小孩子们听得不太懂，就吵著要孙子唱歌。东家那大的还拿来自己抄写的歌本，让孙子挑上面的歌曲唱。孙子对唱歌有些兴趣，却不大好意思，只是一页一页地看歌页。三个孩子一径地催，最後才答应唱一支。还没唱，孙子就红了脸。那边呢，富萍则错了针脚。两人都很紧张。又屏了一会儿，孙子终於唱了。他选了一首电影插曲：《边疆处处赛江南》。乐曲曲折婉转，不那么好唱，第一句出来时，声音颤抖著，调门也有些跑。三个孩子都笑了，富萍的头已经埋到膝盖上去了。孙子听见孩子笑，反而豁出去了，就镇静下来。第二句明显地好听了。再接下去，就更自如流利，声音也清亮了。原来孙子是个歌唱能手呢！房间里静下来，大人小孩都专心听孙子唱。他音切得很准，咬字则带著浓重的乡音，黥起来略有些滑稽，但他唱得很认真。孙子渐渐地把周围的听众忘了，尽情地唱着，头也抬了起来。眼睛正视前方，脸依然红着，却不再是方才害羞的红，而是一种兴奋的、庄严的神色。一曲终了，气氛大大地活跃起来，几个孩子纷纷从歌本上挑选自己喜爱的歌，请孙子唱，孙子唱时便一起附声唱道。奶奶却说，新歌没有旧歌好听，要孙子唱一个旧的。孙子想了半天，才找出一首民歌：《拔一根芦柴花》。因是扬州话唱的，便十分风趣。三个孩子就笑倒在床上，两个老太婆也跟着笑，富萍则埋头偷笑。这一个晚上过得十分快活，临到散时，阿娘方才想起明天正月十五，元宵节。上海是不大讲究的，要是在老家，比大年初一还热闹些呢！孙子说乡下他们家也是热闹的，他娘要炸圆子，炖鱼，他爹会扎灯，扎给他弟弟妹妹点。奶奶说，才来几天，孙子你就想家了。孙子说不想，停会儿又说：家里的事，他娘忙不过来，地里也要有活了。下一天，孙子就要去金陵路买船票。奶奶舍不得孙子走，但想想，富萍早应该回去了，再不回去，不知道会出什么意外。拖了一天，就答应了。她塞给孙子船票钱，孙子不要，说出来时带著有。奶奶高低要给，最後还是塞在孙子口袋里。再下一天，孙子一大早走，直到中午，才回来。问他怎么去那样久，说是人多，排很长的队，又是走回来的，就迟了。奶奶说，走回来做什么，省几个车钱？孙子就笑。下午，奶奶带两个小的去补牙，留富萍和孙子在家。富萍在房间桌上糊一张靠子，孙子在外面收拾小院子。把杂草拔了，废纸，枯叶，碎石捡在一起。奶奶晾衣服的架子，也重新扎紧了。中间和富萍说了几次话，一次是向她要畚箕用，二次是向她讨一些细绳子，第三次是问垃圾倒什么地方。富萍就说你放著，我来倒。她打开院子的前门，就近去垃圾箱倒了。倒了一畚箕，孙子再撮一畚箕。来回有三、四趟，才把那堆垃圾倒乾净。富萍盛了半脸盆热水，搁在孙子面前，目己退回到桌子边继续糊浆糊靠子。孙子洗完手脚，自己倒了残水，坐在对院子的门口，看那本大孩子抄的歌本，嘴里哼着上面的曲调。他干活干热了，脱了棉袄，只穿一件洗褪色的红球衣，更像个正在读书的学生。船票买的是两天後的，五等舱，座位对号。晚上船开，第二日一早就到了。太阳好得很，孙子唱几句，就眯起眼；看看阳光下的院子。方才除了杂草，现在可看见一些小虫子在土里拱，看上去，痒酥酥的。忽然，听见身後富萍叫了他一声李天华。孙子颇为惊讶地回过身去，几乎不相信自己的耳朵。富萍脸对著桌上糊的靠子，手里的活停下了。孙子看见的是她的侧面，眼睛平视著前面，有一股郑重的意味。什么事？孙子问。富萍迟疑了一下，然後坚定了决心，说。我们分出来单过。孙子就说：我父母亲怎么办？他回答得很快，好像没加思索，但他用了一个书面的词：父母亲。所以，就也有了一种郑重的意思。富萍重新开始糊靠子，孙子又回过身子，接著翻歌本，但不再哼唱了。气氛略有些沉闷，有一些严肃的东西，在这两个年轻人中间生长出来，并且渐渐弥漫开去。太阳斜过去一点，在院子的地上，切出一些阴影。隔壁男孩跟他阿娘去庙里烧香，还没回来，整幢房子都静得很。弄堂外面的街道上，很远，又很清晰地传过来嗡嗡的市声，间著电车的“当当”。富萍糊完了靠子，起身从孙子身边走进院子，收下晒得绷脆的衣服。其中有两件是孙子的衣服，也一并收下，抱进了房间。因为早上起早了，孙子这天晚上就睡得早。才过八点钟，已经睡熟了。富萍到阿娘房间来问奶奶要细针和丝线，师母请她帮忙繰一繰大衣羽纱里子的散边。奶奶一边在针线筐里找同色的丝线，一边问富萍繰得好繰不好，否则还是等她来繰。奶奶找东西时，富萍看见了睡熟的孙子。阿娘那孙子的两只小手捧着孙子的脸，一大一小就这样鼻子对鼻子，四只眼睛合着，睫毛低垂，随了呼吸微微地颤动。富萍迅速回过脸，接住奶奶递来的针线，走出了房间。十七不辞而别孙子终於没有带走富萍。晚上就要上船了，下午奶奶遣富萍去买两斤桃酥，带给媳妇家那些讨债鬼，富萍去了就没再回来。打好的行李放在床上，连换洗衣服都在。奶奶给她买桃酥的一块钱。放在针线筐子上面。孙子这回来，交她的三十块钱，压在包袱里。但她自己的钱，一分没留下。显然。她是打算好走的。奶奶猜想她是跑到舅妈那里去。她谅她舅妈不敢收留她，早晚是要打发回来的。可一天，两天，三天过去，富萍一直没有回来。开始。奶奶还想，去闸北把富萍找回来。可後来却想：人回来，心不回来，有什么用？孙子走时，很硬气地说：咱们不求人家。奶奶流泪说：奶奶把你媳妇弄丢了。孙子就像个大人似地安慰奶奶：下一年，我定带个媳妇让奶奶看来。背过脸去，看孙子眼睛红了几次，却没掉下泪来，硬不让奶奶送。一个人挑着行李，拐出了弄堂。想起一回，难过一回，心里就发狠一回：富萍你要是回来，跪地求饶也不收你了！可富萍始终没有回来。富萍确是跑到舅妈那里去了。出了舅妈，她还有什么地方可去呢？舅舅舅妈出船去了，家中只有几个表弟妹，见她来，并不多么意外。上回她睡的阁楼还没收拾掉，只是将铺盖卷起在墙角。她用抹布抹了地板，将被褥抱下来晒晒吹吹，重新铺好了。吃过晚饭，她洗过碗，把小的打发上床，自己就上了阁楼。楼下几个大的在背书，背一阵子。困了，便也关灯睡下了。上回说过，这里的夜降临得很早。四周静寂得很，月光从小窗里泻进来，亮堂堂的。屋脊下的一张蜘蛛网，丝丝发亮。富萍有一时怀疑地想：她这是在什么地方？又有一时想的是。船开到什么地方了？後来，她睡著了。好像睡了很久，醒过来，下面巷道里有自行车“滋滋”的飞子声，就像在她耳边驶过。谁家的柴爿门噼喳地响，有女人高声地说话。其实，才入夜不久呢！她再睡过去，忽又醒来。以为舅舅舅妈回来了。曾有一回，他俩也是夜里到家的；黄渡那边船多，泊不下来，只得连夜赶回了。可并不是，是风。将一张硬纸从地上吹过去，刮出窸窣的声响。睡睡醒醒，最后，月光收起来了，换了一种灰暗的光线；描画出物件的轮廓。富萍晓得天明了，坐起身来穿衣，下阁楼。灰暗的光线里，孩子们还在熟睡。她走过房间，推出门去，眼前豁亮了。低矮的屋瓦顶上，天空很高，灰白色的，没有一丝云，十分乾净，均匀。空气里含著水气，冻著手脚，吸一口进去，连肺都是凉的，却十分新鲜爽利。富萍捅开煤球炉，烧上泡饭，然後开始洗漱。孩子们一个个起来了，房间里有了一点热闹，巷道里也有了点热闹。富萍到集粪站去倒马桶，遇到些熟人，问她几时回来的？怎么没见她回来？这时候，天色发白，有一丝丝的亮透出。终于，在天际聚成一道金边。太阳出来了。空气中的水气收了，还是有些冻，但已经不那么尖锐。吃过早饭，富萍端了孩子换下的衣服到给水站洗衣。又遇到些熟人，让开地方给富萍接水。看看她盆里的衣服，说到底是孙达亮家伢子的衣服，一点不脏。有见富萍没带小板凳的，就抽出自己屁股底下的，给她，说自己这就洗好家去晾了。还有人叫富萍相帮著绞被单、床单。天好，来洗衣服的人不断，忙忙地洗出来，又忙忙地抢太阳回去晾。新年的喜气还留在人们脸上，人们回溯著大年三十的酒菜，谁家炮仗放得红火，还有到“上海”逛去的小君几个年轻人。他们摇了一只手摇船，沿苏州河到外白渡桥，上到外滩，下半夜才疯回来。就问富萍见小君没见，富萍说还没来得及，谁晓得她又疯到哪里去了。那问的人有些神秘地眨了眨眼睛，说：你们快要是亲戚了。富萍正诧异她的话，不料却另有一人，忽想起了什么，对富萍说不是说你去乡下结婚了吗？富萍脸刷地红了。她端起衣服就往回走，心跳著，想：到底是知道了。孩子们都上学去了，小的那个出去玩了，院门开著。富萍闪进院子，将门带上，擦了竹竿，一件一件晾上衣服。太阳要照进这偏窄的院子，还需有一个时辰。舅妈她什么时候回来呢？富萍晾完衣服。将手掖在棉袄底下暖著，木了的手指先痛后痒，渐渐有了知觉。她将两手一撒，横下心来：管他呢！下午二三点时分，舅舅舅妈回来了，推门看见富萍，都一怔。舅舅没说什么，点头，笑笑。舅妈的脸色却变了。富萍到底有些胆怯，接了舅妈手里抱着的被褥，拿到太阳下去晒，转身替舅舅倒了洗脸的热水，再去将中午的剩菜剩饭烧一锅菜泡饭，端上桌来。这时，孩子放学回来了，纷纷喊饿，她又到锅里挖锅巴塞给孩子。然後就提了桶去担水。走在巷道里，迎面遇上小君，也没看见。小君呢？往边一站，让她过去了。下半天时间，富萍忙碌著烧饭收衣，舅妈插不上手，也照不上面。只看见富萍的身影闪过来，闪过去，不定得很。或者吆喝孩子洗手吃饭，不要打架，声音比平时高，而且来得急。舅妈心里有一百一千个问题，只是没机会问出口。终于等到饭吃过。碗洗净，小孩子上床的上床，背书的背书，孙达亮出门找人下棋去了。房间里安静下来，舅妈成百上千个问题已经归结为一个，那就是：奶奶知道你来这边吗？富萍起先沉默，後又被逼问了一遍。奶奶知道你来这边吗？就答道：我这么大个人，丢得掉吗？舅妈瞪大了眼睛：那就是不知道！随即又叹气道：你三番五次往我这边跑，奶奶当我和她抢人了！富萍顶嘴道：抢什麽人，抢外甥女？舅妈不由火起，擂了下桌子，亮著嗓门说：抢她孙子媳妇！富萍又回嘴：谁是她孙子媳妇？舅妈冷笑一声：不是她孙子媳妇。你叫她奶奶？你花她盘缠来上海？住她东家屋里？这就把富萍说瘪了。舅妈看她的样子又可怜，缓和了声音：做人不能这样，要讲信义，人家待你不薄，在你身上花销够多了。退一万步说，人家待你不怎么样，你应下的事也不能反悔，要被众人指脊梁骨，骂祖宗八代，富萍听到这话，站了起来，就：我是有娘生，无娘养的人，祖亲八代干我什麽事？说罢，转身上了阁楼。留著舅妈瞪著眼在楼下，张著嘴说不出话来。一帮小的光听她们吵，也不知道吵些什么，只觉得气氛紧张。便像受惊的雀子一样，一崭齐地抬头望了母亲，又去望头顶上的阁楼。富萍抱著腿坐在地铺上，不开灯。周围都是暗的。她将下巴抵在膝头上，想著。舅妈要不留她，她再到什么地方去？有一列火车过去。轰隆隆一阵响，房子都动了。然後是汽笛的锐叫，沉重的吐气。富萍和舅妈吵开了，反而平静下来，她再一次对自己说：管他呢。然後慢慢往後退到铺上，脱衣躺下。刚想了一句。小君怎么没看见？便睡熟了。这天晚上，轮到舅舅舅妈睡不著了。是留还是不留这个外甥女呢？留，是丧良心，帮著欺负人家。不留呢？方才富萍说她有娘生无娘养，分明对他们的怨很深。他们还能再得罪她吗？隔了那么多年，长大成人的外甥女来到他们面前，多少是使他们感到心虚有愧的。他们这两个重仁义的人，令天真是碰到了一个棘手的问题。翻来覆去了一夜，第二天，再看见富萍，就有些不自然。舅舅本来不多话，点点头过去了，舅妈则变得客套起来。原先是要吩咐她做这做那的，现在见她拿起什么；就赶过去让她放下。几个孩子也变乖了，不等大人吆喝招呼，说做什么，做什么。一时间，地扫了，碗刷了，床单拿去洗了，菜、米、油、盐，有人去买了，要补的东西藏起来了。等人走净了，富萍一个人对着干干净净一个家，闲了下来。她踏着门槛站了一会儿，看着往下滴着水的被单子。院门开着，有说笑着的女人走过来，沓沓的脚步很响。富萍侧耳听了听，脚步声又过去了富萍。停了停，走出院子，带上门，决定去找小君。太阳和前一天一样好，脚下的地有些软了。谁家篱笆里的迎春花，疏疏朗朗地开著小黄花。向东拐一下，再向南拐一下，一座三层的水泥房，就是小君家。小君妈在家，坐在太阳地里，守著一报纸的陈米捡米虫。迎著光，一时看不清人，非等富萍说出孙达亮的外甥女，才认出她。接著就问一句：嫁去成亲了吗？富萍装没听见，就不回答，问她小君在不在家。她妈说：跟光明出船去了。昨天早上在给水站。那女人的一句话，这时在耳边又过了一下。你们快要是亲戚了，原来是这个意思，当时自己怎么没听出来？富萍有些心跳，蹲下去帮小君妈从米里捡出几条米虫。听小君妈告诉她，小君现在申请了临时工，等和光明结了婚。就正式在一条船上做。做几年，有了额子，就可以转正式工，他们家是三代船工，还不受照顾？又说，光明虽然大几岁，可小君这种毛毛躁躁的孩子，男人大几岁倒好，是过日子，又不是过家家，对不？然後，又添了一句、咱们就是亲戚了！富萍说那小君怎么也不来了？她妈说：她不知道你来。富萍说：我这就是来告诉她的，我来了，想来就来玩，富萍又替她捡出几条米虫，站起身，拍拍手上的米粉，走了。下午，也是一个人。舅舅舅妈到队里开会，小孩子放学回来又去捡煤核。巷道里的走动比上午时纷沓了些；可并不见人来串门。富萍的事情，只这一天半，人们都已经知道了，都有些避她呢！这多是些淳朴的人，遵守著做人的道德。他们虽然离开了乡土，但依然对家乡怀著亲近的心情，家乡发生的事情就像发生在他们中间。由於他们在这里的社会扩大了，家乡的概念便也扩大了。不止是某一个村庄，某一个县份，而是一整个，操他们这样苏北方言的地区。富萍的作为，使他们觉得不光彩。而且，十分同情那个受她欺骗的青年。他们没见过他，可是见过他奶奶呀！多么和气、多么雅致的一个奶奶，见过世面，但同他们谈起乡里乡亲，又那么谈得来。不用说，他们对富萍有了看法，意见还挺大。这天，遇到孙达亮的几个小孩子，就颇有讽意地问：你家大姊姊住下了？请她吃什么呢？小孩子头一低，走过去了，自此也对富萍冷下来。富萍坐在院子的太阳地里，这会儿，院子完全罩在太阳里了。她拿了一柄斧子，将一根引火柴。再慢慢地破时。破开，最後破成一把细木条。小孩子推门进来，将篮里的煤核倒在墙脚。怕她碰似地声明一声：星期天我爸爸做煤基子，再拉门出去。门“砰”一下关上，又剩富萍一个人。她提起斧子，将那把细木条拦腰劈一下，用手胡掳起来，撒在木柴堆里，起身进了屋。被单乾了，在风里鼓荡著，挂起了一个角。富萍并不去收，由它去。径直上了阁楼。晚饭是舅舅上阁楼叫富萍下来吃的。这也有一种隆重的意思。富萍当然不能和舅舅赌气。她对舅舅始终抱著敬畏之心，所以本来不打算下来吃饭的，如令只得下来了。饭菜已经端上了桌，孩子们捏着筷子，等她坐定后，方才开吃。饭桌上沉闷得很，只有筷子碰碗的叮当。偶尔，舅妈低声嚷一句：慢，噎住了！倒是舅舅向富萍发问几句，问：到上海逛了哪些地方？有没有看过电影？在这一尴尬的时刻，就需要舅舅出来调和了。富萍埋着头划饭，回答着“是”或“不是”。舅舅又说吃菜啊！舅妈便往富萍碗里拨菜，无奈富萍将碗拿得远远的，硬是不让拨。最后舅舅说了句：让她自己吃。舅妈才将菜碗在富萍跟前放下。一顿饭好容易捱过去了，舅妈刚站起身，孩子们就像一队训练很好的小兵，你拿碗，我拿筷，一眨眼，饭桌撤乾净了。富萍并不去争夺，只顺手将几张方凳送进桌肚里。这时候，小君进来了。小君的样子有了改变。长辩子剪短了，辫梢和刘海烫成蓬松的球。上身穿一件绿呢外套，领口系一条乔其纱花巾。照理是很摩登，可事实上却变得乡气了。一看便是光明的作用，他的审美观现在落实在了小君的身上。虽然都说光明“烧不酥”，其实年轻的心都是开放的，响往著时新。小君看见富萍，不由就往灯影里站了站。富萍说：我令天找你去了，问你来不来睡。小君先说来睡，後又说她二哥去“上海”学习，她要陪她二嫂睡。说罢，两个人都沉默了一下。当初，她是知道舅妈给富萍和光明撮合的意思，後来，却变成她和光明了。尽管她没有一点责任，可总归是别扭。现在富萍又是这样一个人地回来，小君多少以为目己有一些不对。她很年轻，在简单善良的人中间长大，受著父母哥嫂的宠爱，实在是没有多少经验的。落在这个难堪的地位，恨不能事情不要是这样，重新来过一遍才好。可她又觉得很幸福，光明待她很体贴。当然，有时候他过於温存了，叫她很难为情。可毕竟是从小认识的人，不生分，很自然，很愉快地接受了下来。最重要的是，她将要有自己的小家，她必须要把自己的小家过好。这样，她就变成一个勤劳，操心，负责，又略略有点唠叨的女人。方才说她样子有改变，衣著发式只是外表，真正的改变是在这里。她变得有些老气了。舅妈拉小君坐下，又拿出过年吃剩的瓜子让她嗑，问她光明怎么不来？一听光明这名字，小君便红了脸。舅妈也有些不自然，就忙著抓瓜子给富萍嗑，好像她是方才进门的客人似的。富萍反倒镇静下来，她很大方地问小君几时办喜事，她决定送小君一对枕头，好不好？小君将头埋在桌上，吃吃地笑。这才露出些以往的疯傻样子。富萍挑开了话头，舅妈也放开了些，说著喜事的细节。新房怎么做，酒席怎么办，光明送小君什么东西。小君就说不要。又说自己家里有。舅妈说：那自然是的。你家就这么个宝贝闺女，你爸妈要好好地发送呢！这话刺了富萍的心，脸变了。舅妈觉察了，又收不回去，力图要补回来。说。我们是富萍的娘家人，出门时也要好好发送的。这又是说不得的话，富萍硬著脸笑道。你发送小芬吧！小芬是舅妈最小的那个，也是独生女，令年才六岁。吃了外甥女的呛，舅妈也只好赔著笑几声，谁让她是舅妈！坐了一会儿。富萍偶尔回头，见窗户外有个人影向里探著，站起身推门出去。院子里进来个人，双手插在裤袋里，晃著。一看，是光明。富萍说。光明怎么不进来？一边回头对小君说：人家来接你的。光明低了头从身边挤进了屋，喊他姑一声，就在坐的板凳头上坐下。舅妈说：富萍，你站着做什么呢？富萍说她在看，鸡窝有没有堵好。看了一会儿，她才进来，坐好。光明低头侧身坐着，又比以前壮实了一些。脸在灯影里，看不清，但看见头发改样了，不是原先包着的飞机头。而是剪短了，比较潇洒的分发，大约是依了小君的要求改的，看上去是年轻了，也清爽了。舅妈和他谈著队里的事情。调派船只，交换垃圾定点，什么的。小君也插上话来，发表自己的意见。她说话时，光明听聪著，然後就笑道。你也懂？说多了，小君就反诘：我怎么不懂？光明立即退缩：好，好，好！舅妈则抚著小君的发辫说。她怎么不懂？我这姑娘懂得很呢，说了一会，光明就说走吧！舅妈说：小君不走了，就和富萍一起住了，富萍听见说自己的名字，一抬头，正遇上小君朝她这边看。两人的目光对上了，不由都怔一下。小君挣脱舅妈挽她的手；跟了光明一同向外走。出同时，一只手很自然地插进光明的臂弯里，两个人就这样挽著手走了。舅妈送两个孩子回来，见富萍一个人在收拾桌子。将没嗑完的瓜子装回铁罐，再把瓜子皮撸进畚箕。这一时，舅妈感到了对不住富萍，过去抢她的畚箕。富萍不由恼怒起来，将畚箕往舅妈手里一送，转身向阁楼去。舅妈也急了，不分青红皂白，对富萍辩解说：你莫怪我，我原本是想把你说给光明，可是——富萍已经上了梯子，又下来，煞白著脸：舅妈你越说越不像了，光明干我什么事？你又不是我娘，凭什么把我说给什么乌龟王八蛋！舅妈受了外甥女这般抢白，一时眼泪都激出来了，富萍眼里也包了泪。四目相对著，终於移了开去。富萍上了阁楼，舅妈进到自己房里。一个晚上又这么过去了。十八 舅甥日子是难捱的。和舅妈吵了两场嘴，彼此都伤了心，连话都不说了。明摆著是住不下去，可富萍还能去哪里？心气再强有什么用？好在舅妈在家时间不多，和舅舅隔一日半日出一趟船，往返就要两日。大多时间是，富萍守了一夥孩子在家。孩子到底是孩子，和富萍疏远了几日又随便起来。尤其是大人不在家的时候，进门就问：大姊姊晚上吃什麽？偷起懒来，就把换下的衣服撂给大姊姊去洗了。这於富萍多少是点安慰，觉著目己不完全是白吃饭的。但她是个犟人，在面上还是对这些表弟妹冷冷的，并不与他们亲热。其实，孩子往往是大人的桥梁，通过他们，富萍很容易同舅妈和解的，舅妈又不是个难弄的人。而富萍却不懂得利用这个机会。她不和孩子们多话，但该做的都做好。於是，他们就对她又害怕，又有些依赖。舅舅舅妈出船在外，把家交给她，总归是放心的。有几次，也想与她说句好话，可看见她的脸，又收了回去。事情就这么僵著，富萍和邻里的关系也僵著。倘若她能向人们诉诉苦，作一些解释，也能争取到理解和同情。但富萍自然是没有这根软筋的。她不再与人打拢，一个人独进独出。现在，她一到哪里，本来人们热热闹闹在说话，这时便肃静了。等她走了开去，再重新开始说话。但却不是原先的话头了，而是关於富萍的，声音也放低许多。富萍也知道她们是在说她，心里与她们更隔膜了，甚至抱著敌意了。小君再没有来过。听孩子们在饭桌上传，说他们“五一”节结婚，出了正月，光明家就翻房子，砖头已经拉来了。还说小君年龄不够结婚，他们偷著改了户口簿，登记完了再改回来。富萍让大孩子去和他妈借点布票，转眼老大就拿了来。她买了几尺西洋红的府绸，配了褐色的花线，开始给小君绣一对枕套。是吕凤仙教她的花色和花样。想起吕凤仙，就像是上辈子的事了。富萍到底给自己找到了事做，心里安静下来。否则，这么多的时间如何打发呢？这一日，舅舅舅妈休息在家，舅妈自己去买菜洗菜。富萍并不和她去抢，上了阁楼，针针线线地绣枕套。忽听舅舅叫她，说带她出去走走，别老是闷在家里。舅舅的话不能不听，富萍放下绣花绷下了阁楼，跟著舅舅出了门。舅舅走在前，她走在後。巷道里迎面遇上人，就问，甥舅俩上哪里去啊？舅舅就说随便看看。甥舅俩走出这一片棚户，穿过一条马路，上了旱桥。这就是富萍头一回来找舅舅时，在这里站过的。现在看上去，以乎有了很大的改变。那屋顶上的炊烟，屋檐下晾晒的衣衫，巷道里走动的人影，都比那时活跃，生动，也凌乱。这是因为富萍对它们比较熟悉和了解了。她跟了舅舅走过旱桥，并不明白舅舅要带她去哪里。看上去，舅舅也不像有目的的样子。他双手背在身後，慢悠悠地走，遇到熟人，就站下来，互相借个火，说两句话。有火车过去，白色的烟雾贴了旱桥那边的屋脊，拖弋过去。白烟消失过後，显出一崭齐的低矮的屋顶，上面是辽阔的天空。这天空可真广阔啊，富萍心中的郁闷略好了些，她舒出一口长气。舅舅下了旱桥，走在了一条稍窄的马路上。马路前方是个道口，已经下了路障，红灯一闪一闪，马上要有火车通行了。舅舅在距离路障十来米远的地方站住，对跟上来的富萍说：是过货车，听得出来。还没等富萍来得及听，车头已排山倒海而来。街面剧烈地震动起来，白烟淹没了街两边的矮房，一节一节的油罐车驰了过去。路障两边的行人都停止了说话，多少露出些被震惊的表情。巨大的车轮有力地撞击着铁轨，发出巨响。火车过去，铃声响起，人们回过神来，从缓缓举起的路障底下越过铁路。铁路那边，房屋零落了，渐渐地有了农田，也是零落的一块一块，然後就连成了片。地里已经有了绿意，麦子露头了。舅舅拐上一条小路，顺著铁轨慢慢走著，富萍跟在後头。天空开阔，但是与方才站在旱桥上的开阔不同，这里的开阔带著舒缓的起伏。而且，天空湛蓝明澈，不像方才，有一层铅灰色。总之，这里的景色比较柔软温和，而方才，则有著一种硬度。走过一个水塘，上面铺着厚实的水草，岸边有一条木舢板倒扣着，就好象陷在了草丛里。舅舅站住了，等富萍走上去，指着厚绿的水草，问：你们叫这什么？富萍说：水葫芦。舅舅就说：水葫芦只是水草中的一种，这一种和你同名呢，也叫“浮萍”，不过，音同字不同。舅舅蹲下身，拾根草棍子，在地上划字给她看 这是“浮萍”的“浮”，这才是“富萍”的 “富”。又问：读过书没有？富萍摇摇头，却没有说叔叔家一大群孩子，怎轮得上她读书？舅舅“”哦了一声，丢下了手里的草棍。舅甥俩相跟著走了一段，又看见铁路了。是一个道岔口，停了一辆养路车。舅舅在路边的一载水泥桩子上坐下，让富萍坐在十来米远的另一截上。然後从口袋里摸出了香菸，点著，慢慢地吸。太阳己经很高，天空的蓝色变得很浅，很淡，近乎透明。地里的水气蒸发掉了，变成一种偏黄的褐色。树的枝条依然秃著，但略有些发茸，芽在萌动呢，两股铁轨像麻花一样拧了一下，又撒开来了，并列向前，在视力终极处又合成一股。枕木的木纹清晰可见，底下的碎石，大小和形状都很均匀，反射著白花花的太阳光。有几片纸飘在枕木上，是哪个过路的旅客抛下来的。从他们坐著的地方开始，铁轨两边栽著了白杨树。树显然种下不久，树干细细的，也不高，却笔直笔直，夹著铁路，伸远去了。舅甥俩隔了一段距离，坐在水泥路桩上，晒著太阳。看不见的地方，不时传来当当的，铁锤敲击铁轨的声音，是养路工在检修路轨。舅舅终于站起身，掸了掸吹到衣服上的菸灰，向富萍示意了一个向回走的手势。富萍便也站起了身。向回走，舅舅就换了一条路。先沿了铁轨走一段，然後跨过去，走上一条小路。小路转过几间平房，弯上一条空旷的大马路。两边有一些厂房，矗立著高大的烟囱，路上走著载重卡车。舅舅和富萍走一起，富萍本来不算高，只是中等个头，但看起来，还要比舅舅猛一点。舅舅打量了富萍一下，笑道 咱家个头都低，你大约是随你父亲。富萍说：不知道，我不记得他了。舅舅又“哦”了一声，默下来，继续走。横街上，人就多了些，路边是新村样的房子。三层，或者四层，方型，连体，一行行的，楼房间的空地上栽著橡树。街道略微狭了一些，分出上下街沿。富萍望望绿树中的新村房子，说舅舅为什么不住这样的楼？舅舅也看了那新村房子一眼，然後说，舅舅是船民，上岸不过二、三年，原是住船上呢。富萍“哦”了一声，懂事地说：舅舅也不容易。舅舅就笑。富萍被笑得有些难为情，支持了一下，也笑了。他们走入了一片棚户，要比他们所住的那个规模小，房子也破旧低矮，甚至有一些是土坯茅顶的泥屋，巷道也逼仄弯曲。舅舅熟门熟路地在里面穿著，穿到一个巷口的拐角处，石灰白墙上写有“滷水”两个字。门里一张案上，果然有纱罩盖著一盘卤味，统是猪头上的物件：门腔，口条，耳朵。舅舅朝里喊了一声，出来一个老头，穿黑棉袄，说北方话，很熟络地和舅舅招呼。一边顺了舅舅的指点，从纱罩下抓起一块门腔，在砧扳上切成丝，用刀铲起，推在油纸上，卷起，一掖，裹成一个三角包。舅舅让富萍拿好，自己从口袋里摸钱。老头问：这是哪来的闺女？舅舅说：是我外甥女。老头说：这么大的外甥女！舅舅说：我姊姊长我八岁哪。接过找头，舅甥离开老头，继续在棚户间穿行。舅舅告诉：老头是河南人，他的滷水是从家乡带出来的老汤，据说已有三代的历史，在这一带十分出名。说着话，就走出了这片住宅，一抬头，看见了旱桥。原来这已经离舅舅家很近了。穿过一条夹弄，夹弄两边是两座工厂仓库样的大房子，就到了旱桥底下。走进门时，桌上摆了菜，正等他们吃饭。舅妈接过富萍手中的滷水，说回来了？富萍答应了一声：回来了。孩子老早等不及了，扑到桌边。一家人团团坐下，吃饭了。日子再往下过著，舅妈对她又和过去一样了。街坊邻居呢？也渐渐回到先前的样子。这里的人都是没大有记性，事情过去就过去了。甚至有一个糊涂的老婆婆，来和舅妈提亲。一提亲，舅妈才又想起那桩做蜡的事，她可不敢再惹这事了。富萍绣好了那对枕套，还镶了荷叶边，叠好了，让舅妈交给小君。小君现在躲著富萍，富萍就不好硬找上去。舅妈抚著这对喜庆的枕套，想问一句一富萍，你打算怎么？可挣了几下，还是没敢问出口。富萍已经成了他们家中的成员，她担起了家务。有几次，舅舅；或者舅妈有事或者不舒服，她就上船顶一趟工。她虽然不大会做，可她能吃苦，肯做，所以也顶事。舅舅舅妈把她替工的钱算出来，交给她，她总不要。硬塞下，她又去买了布料针线，给孩子们做了衣服。这家里；真有些少不了她了。可是，在心里，她其实还是同他们隔得很远。她的话依然很少，晚饭以後，她就早早上了阁楼。舅妈让她和邻家的女孩子出去看电影，玩，她也总是不去。也是，这里都是早婚的，和她一般年纪的女孩儿，大多成了亲。所以，能陪她玩的，就多是比她小的孩子。和她们在一起，更容易上心事，想到自己的将来。倒是和舅舅，富萍觉得比先前亲近了。她顶舅妈工，同舅舅一起出船。船走在苏州河，岸上的楼房像拉洋片似地拉过。又像换片子一样，换上另一番景色：遍地的油菜花；瓦蓝的天空。她和舅舅都是寡言的人，大半天也没几句话，各做各的。可富萍却觉得很自在。中午，喝了几盅酒，现在，生活好了，舅舅有时就会喝几杯，可从不过量。他喝了几盅酒，略有些兴奋，话就稠一些。他会向富萍说过去的事情，还有书上读来的事情。有一次，他给富萍说了《大林和小林》的故事。当他说到王子的帽子，挂在了月牙儿的钩上，富萍就觉著，舅舅真像个小孩子，而且，也把她当小孩子。这样的故事，是该讲给他家小四儿听的。於是，她就笑个不住，几乎喷饭，并不怕舅舅恼。富萍很少笑，所以，她笑起来的样子就有些陌生。眼梢略略下挂，眼距本来就宽，此时就显得开朗。嘴角咧开，有一些稚气。她变得比较天真。午饭，总是在封滨靠岸烧了吃。封滨有户人家，住河边不远，家中的人都是舅舅舅妈的朋友。那家的男孩子，要比舅舅家的老大长两岁，常常捧了副陆战棋，站在河岸，等舅舅的船来。舅舅吃过饭，就和男孩下两盘棋。一大一小，坐在岸边的地上，辅开棋盘，四角压上土块，下将起来。他们爱下暗棋，富萍就给他们做公证人。为此，她学会了棋子上的字，司令，军长，师长，士兵，等等。还学会了谁比谁大。下完棋，他们上船，男孩就低了头，很惆怅地叠棋盘，拾棋子，然后一个人走进棉花地，远去了。和舅妈出船，不像这般有趣。富萍是个记仇的人，和舅妈吵过几场嘴，舅妈不经意说出的话，却是伤了她，心里就种下了芥蒂。但舅妈快人快语的，一会儿叫她这，一会儿叫她那，就比较热闹。尤其是过夜时，她俩睡一床被窝，你挤我，我挤你，到底有些亲热的感情。夜又很长，没有话也要找出话来说，有一回就说到富萍身上去了。舅妈说：你就和我们一起过吧，我们也没有你这样大的孩子。富萍立即说：我要小，你们就不要了？一句话又把舅妈噎了回去。但话说开了，总比不说好，之间的紧张就松弛了。停了一会儿，舅妈回过气来，说，你就对我凶，对你奶奶，你敢吗？这有些触到敏感处了，富萍还是回了句，我不敢，我只敢跑。说完，向里翻个身，脸朝板壁，蒙头睡了。顶工出船总是少数。大多的时候，是在家里，照料几个孩子。富萍从小给叔婶家几个弟妹吵怕了，就不大喜欢小孩子。不过她是在亲戚家住惯了的，很会约束自己。所以，倒比舅妈自己做的还更周全。舅舅家不像叔婶家，苦吃苦做，一年到头，忙口粮就忙得直不起腰，还有鸡，鸭，猪，羊，灶上灶下。舅舅家也不像奶奶那里精细，针线茶饭，磨人得很。舅舅家吃穿不愁；也没有多出来的讲究。大锅煮饭，大锅炖肉，穿的多是队里发的工作衣，劳防服。小孩子的衣服总是老大穿了给老二；老二给老三，最後穿到老四。所以，家务其实很少，针线也没什麽，闲工夫很多。富萍给小芬留了小辫，每天就多出一点事，梳小辫，却也打发不了多少时间。闲的时候，富萍就出门去逛。她常常是到上回舅舅带她买滷水的棚户去。这一带没什么街市，自己所住的棚户，她又对邻里们有成见。再加光明家热火朝天地正翻房子，一绕就绕到了跟前。再怎麽说与自己无关，心里还是有点躲。她还不敢走得太远，这一片可是比奶奶那里荒落得多。到那边的棚户去，就正好。那片棚户过去为什么没去过？因为它是在这片住宅的背面。又与它隔了几爿厂房。平时，进里的居民出行总是以旱桥为标记，不容易注意背面的街区。并且，这片棚户比他们小得多，住户比较杂，有江苏的盐城，射阳，涟水的，又有安徽，山东，河南的。不像他们这里，几乎一色是扬州，高邮，兴化，操的是水上运输。而前者干什么的都有，剃头，磨刀，菜埸里贩葱姜，刮鱼麟。这就多少带有了大庄瞧不起小庄的意思，也是没放它眼里的一个原因。这片棚户，是狭长的一条，有些像弄堂；但不像弄堂那么齐整，而是相当凌乱。房屋一丛丛地挤在一堆，巷道七拐八折。但在低矮歪斜的屋檐底下，却也钉著正式的，蓝底白字的地址门牌。地名叫做“梅家桥”。过去，这里是一个垃圾埸，后来拾荒人在上面用芦席盖起了滚地龙。渐渐地，滚地龙翻成了土房，砖房，最终被市政认可为正式住宅。因此，这里的居民就多是拾荒人出身。走进去，仔细地看，会发现，在那破烂的房屋里，藏著形形形色色的营生。有一扇窗户口上，放著两个玻璃瓶，瓶中装了红绿弹子糖，还有一瓶是褐色透明的粽子糖。紧邻的一家门里，天不亮就蒸糕，热气腾腾，米粉发酵的酸甜味散布了整片棚户。天亮，就放上一辆旧童车改的推车，去到前边马路口卖。一天中的其余时间，则是在门前晒米，磨粉，再用一个石臼舂面。隔一个巷口，住一个拔牙的，同时镶牙。牙郎中的邻居，终日在折锡箔。再过去，是山东人，到了年底，就会来许多山东老乡，住他家灶披间里，连夜制作炒货。於是，浓浓的奶油味便散发开去。拐个弯，那家从事的工作类似扳金工，将废弃的铁听敲平，再敲成大大小小的畚箕。罐头盒就敲成做蜂窝煤的模子。还有洗衣服的，到前头机修厂收来单身汉的工作服洗。那工作服硬得可立在碱水里，散发的是汽油味。又有一家专糊鞋靠子，拾来的破布，洗净晾乾，一片一片糊成靠子，一角钱一大张。可以看出，不少营生是从拾荒这一行中派生出来的，甚至还有人继续操著他们前人的营生。在他们房前的空地上，就堆满了拾来的杂物，一家大小手不停，脚不停地分捡著垃圾。废纸放一边，破布放一边，金属类再放一边，皮革制品又放一边，气味十分复杂，是混合型的。这里的营生，因为杂和低下，难免会给人腌臜的印象。可是，当你了解了，便会知道他们一点不腌臜。他们诚实地劳动，换来衣食，没有一分钱不是用汗水换来的。所以，在这些杂芜琐碎的营生下面，掩著一股踏实，健康，自尊自足的劲头。它们此各种细节中流露出来。富萍有时候，用舅舅舅妈算给她的工钱，去河南人那里买老汤滷水。河南人已经认识她，叫她大侄女，还把她介绍给前後左右的邻居。所以，慢慢地，这里的人就与富萍熟起来。他们对富萍很友善，他们对外面来的人都有著谦恭的态度。但这并不等於说是卑下，而是含有一种自爱。有一日，富萍到梅家桥去找铁匠，砸火钳上的铆钉。路上过见一个老婆婆，吃力地提著一篮子煤渣，便接过来替她提著，一直送她到家。那老婆婆热情地邀她进屋坐，她没进去，从门口望见屋里床沿上坐了一个青年，瘦削清爽的脸颊，那老婆婆也是很清爽的脸色。富萍觉著有些面熟，想了一会，才想起。有一回，在戏院子里看戏，自己的位子被人挤掉，後来有一个老婆婆拉她一起坐，老婆婆身边，坐著一个青年。原来就是这对母子。十九 母子这对母子，祖籍安徽，老家则在江苏六合。那儿子小的时候，过了几天好日子。他的父亲是中国银行的一名小职员，一家三口住万航渡路上的职员宿舍。像他这样的低层职员，虽然只有一间房间，厕所和厨房都是公用，可也是抽水马桶，白瓷浴盆，管道煤气。房内打蜡地板，落地钢窗。那儿子，也是穿了开司米连衣裤，乘在带遮阳篷的童车里，由他母亲推著去公园里，在悬铃木底下晒太阳。他母亲呢，穿一身布旗袍，外面再罩一件对襟的羊毛衣，提一只草篮，里面放著绒线活。这一幅安详的母子图，是上海公园里常见的情景。可惜，好景不长，他的父亲患了伤寒，又治晚了，很快走了。撇下这对母子，一夜之间改变了命运。他父亲是个才能平平的人，毫无升迁的指望。性格又拘谨保守，在行里并没结交知心朋友，上司同事仅只是例行公事地前来扶丧。当派来帮忙的几名工友，抬棺要往徽州会馆去时，那一口松木棺材却沉得灌了铅似的，无论如何抬不起来。这时，其中有一名老工友，就站了出来。他在棺材前面烧了一盆纸；说道：弟弟你放心，弟妹和小侄子我们一定会照应的。说也奇怪；然後再抬，就起来了。这一番情景，使得平时交情淡薄的同事们都唏嘘起来。过後，大家筹了一小笔款，送给了新寡的女人。而那个对了死者发誓的老工友，说话算话，当真担起了照料他们母子的义务。无奈他自己拖累也很重，到底不能赡养他们。过了几个月，行里委婉地提出住房的事情。其实，行里就算不提，他们也极难再住下去。房租，水电，膳宿，虽然有一笔抚恤金，还有同事的捐款，可坐吃是绝不够的。所以，同老工友商议著，觉著还是回六合老家。他家算不上富户，但有地有房，论起来也应当有他们母子的一份。家中兄弟也不是很多，再讲，这又是个孙子，他们家的正宗传人。於是，一连给六合去信，一边将这里的东西典的典，卖的卖，卖不出价又带不走的，就暂存老工友家中，日後再说。不多日，老工友就将母子两人送上了火车。六合的老家，是在县城。乡下有一些田地，土改时都分给了农户。所以，一大家子，其实是靠几个在镇江，滁水做事的儿子寄钱回来养著。本来，上海的这一个儿子，是家中最好的，和家眷一起在上海住，每月还给二老寄赡养费。这一下，少了一份进账，却多了两个人口。开始，家中自然对孤儿寡母安抚了几日，接下来，妯娌间就有了议论。觉著自家男人在外辛苦，倒养了人家的妻子儿女。再接著，婆母就嫌这上海媳妇不会做。穿了高跟鞋到河边洗衣服，连人带衣服掉到了河里。又穷讲究，大冷的天，还要给孩子洗澡。水是井里打的，不要钱，可烧水的柴火，取暖的炭，不都是儿子们挣来的血汗钱？公公是个不管事的人，又有鸦片瘾，自己都要看人的眼色，当然不会念及那死去的儿子多年来，一月不差地孝敬自己，现在理应恤孤。上海奔来的这对母子的日子，渐渐难过起来。冷言冷语不说；有时甚至吃饭不叫他们。他们因无人理睬，多是缩在房里，等人叫吃饭，就出来吃。无人叫，就饿一顿。受著冷遇，母亲就想著箱底的那一笔钱：心里说：什麽时候受不下去，就回上海。然後，又鼓励自己再受一日吧，实在受不了就走！这样，反一日一日受了下来。到了阴历年，叔伯从外面回来了，嫁到邻县的大姑子，大姑夫也来了。那大姑夫是个生意人，其实是个掮客，跑南京，跑徐州，贩棉花。夫妇俩是头一回见这上海弟媳，倒很和气，带来的礼也有上海侄子的一份。夜里，大姑子过到弟媳房里来聊天。把这母子住寒的心，又暖热过来。老人都是宠闺女的，闺女的态度放在那里，就都得顺著，老婆婆自然也对他们母子好了些。妯娌们呢，究竟是被各自的男人辖制著，也不好太过分。男人，又是挣钱的男人，总归要大度一些。祭祖的一日，见那小小的孤儿，腿脚骨软软地跪下来，磕了头，众人心里都是酸酸的。所以，年是过得不错。吃饭有人喊了，小孩子有人领著玩了，大姑子和弟媳妇也做了伴。临回娘家的前一夜，大姑子大姑夫一并来到弟媳妇房中，说出了合夥开铺子的计画。大姑夫早就有这个打算，租赁一个门面，开棉花店，冬天卖棉花，夏天卖草席。门面看好了，店名起好了，这货的上家也谈得不差了，就是缺本钱。现在，他们就和弟媳妇说，她入股来，每季按利润分成，这样她不仅可挣几个饭钱，小孩子将来读书的费用也有了。就这么一点死钱，坐吃山空，不如将它盘活了。她听了觉得有道理，更要紧的是，大姑大姑夫待她这么好，她真心想报答他们。所以就把那笔钱的十之七八拿了出来，交到大姑夫手上。大姑子一定是向婆婆说了这事，婆婆对她就一直保持了年里的和缓，妯娌们也是。大家都等待著，大姑夫那边发达，这边就可以有进账了。可是，进账迟迟不来。先是说没生意，後来有生意了，却又缺货。再就到了进货的时候，货又叫新政府统一收购了。第一年就这么过去了。众人怪大姑夫不会做生意，可碍著老人家的面子，不好说，就冲上海嫂嫂撒气。怪她有钱不早点拿出来，买几担米也是好的。并且，她拿也未必全都拿了出来，一定还有私藏著的。这样的说法多少要传进婆婆耳朵里，老婆婆不由就想：那是什么钱？儿子的抚恤金，也该有老人一份吧！她当然不会去对媳妇说，可脸上就露了出来。於是，母子的地位又回复到了先前。接著，就到了一九五〇年，棉花店收归国有，把大姑夫安到对过碗店做了店员。棉花店从开张第一天就在亏，所以，资本核算极低，还了债务，剩下几乎是个零。这样，本来苦日子里的一条後路，现在也没了。这一年，县里开一个织布厂，招工。上海嫂嫂去了，本来只想试试，不料竟招上了，做粗纱工。很好，苦是苦一点，可有工资。其时，妯娌们也都各自找了事做，小孩子大的上学，小的丢给婆婆带。老婆婆能圈住他们就算不错了。这一条，上海来的这一个发烧，老婆婆给他喝一碗姜汤，捂在被子里发汗，就完事了。他母亲下了工回来，也觉得不要紧，再喝姜汤，再接著捂汗。烧了几天，终于烧得抽起来。好在，当时正有个解放军的医疗队在这里巡回医疗，连夜送了去看，诊断是小儿麻痹症。病治好了，可是残了一条腿，所剩下的一点钱也花光了。织布厂呢，生产了几个月，技术上不去，改为纱厂，专为南京、上海的布厂提供粗纱。像她们这样结过婚，年长的女工，便都让退了职。想再找个事做，哪有那么容易。孩子且到了上学的年龄，家里人都说，一个瘸孩子，上什么学！做母亲的则想：一个瘸孩子，不上学更不行！到底是大地方待过的，晓得为孩子的将来著想。山穷水尽的她，便给上海那老工友写了一封信。老工友立即回了信，还寄了盘缠。她是晓得老工友的家境的，便知道这份情义的重，也知道她这个决定的分量。她抹了一把眼泪，转身就收拾了东西。踏出老家的大门时，上海嫂嫂已经是一个坚强的女人了。老工友到火车站去接他们母子，几乎没认他俩出来。那母亲穿了蓝布衫裤，头发在脑後草草地别起。三十几岁的人，脸上已爬上了粗糙的皱纹。儿子就更可怜，两只小手握一支木棍，撑在地上，将那条残腿甩过来，好腿立定，再向前撑一步。他是从那两口牛皮箱上认出他们的。只有这两口箱子，还能看出他们曾经有过的生活。老工友辛酸地上前抱起孩子，说，何必叫他自己走呢！母亲说，还能抱他一辈子？说话的口音带著了六合的南北腔，口气也硬硬的。他们先是在老工友家挤了两天，然後老工友便在闸北，梅家桥里找了间披屋。屋主是老工友的大同乡，同是涟水一带的人，本是他家的灶间，现在租给这对母子，只收极少的租金。老工友将他们母子走出前寄存在他家的几件家具搬过去，又添了些锅碗瓢勺，再替孩子觅来一副别人家用剩的小双拐，把母子俩安顿下了。安顿下来，报上户口，这时候，上海的户口好进好出，不像後来，出来容易进去难，报上户口，头一件事是替孩子报名上小学校，第二件是找事做。前一件好办，很快就找到附近的水上运输子弟小学，上了一年级。找事就难了，也不是说绝对找不到，但要找到合适的，稳定的，想也别想。她什么事没做过啊，火车站打包、发货，苏州河清淤，替船工做饭，洗衣服，代人看管自行车，铸造厂敲砂模，拆纱头，洗碗，运垃圾，倒马桶。这些活儿学不来什么手艺，却练出了吃苦的本领，她是再不怕吃苦的了。日子就在吃苦中过去。孩子一年级一年级地读上来，成绩不错，年年表扬。每年，老工友都替他换一副拐，一直到初中二年级，个头长停板，那副拐就不用再换了，一直用下来。升学呢，也难了，这样残疾的孩子，高中一般不收，由所住街道安排工作。道理是这样，可实际情况是：这一带多是大工业，很少有残疾人合适的手工工埸间。所以，他待在家里，一待也有几年过去了。这青年生性温和，他对幼时的好日子全无记忆，其实是在困顿中长大的。受苦是最普通的事。受苦中些微的温煦，倒给他留下深刻和丰富的印象。所以，他对六合的回忆，并不像他母亲那么黯然。冬天里，叔伯家的小孩子围炭盆爆黄豆，他也捧了个铁盆。虽然挤不到炭盆边去，那爆出的黄豆蹦得老高，也有落在他铁盆里的，“当”一声响。离老房子不远；就是长江，江上走的船，鸣著汽笛。夏天发大水时，孩子们都叫著，看水啰，看水啰！纷纷爬到屋顶上去看水。这时候，水是白茫茫的一大片，看不见对岸，却有无数只水鸟在天空飞翔。尤其是过年，大姑妈来了，家里人的笑脸忽然变得和善，塞给他好多吃食——芝麻糖，云片糕，蜜枣，柿饼。送大姑妈去码头，这时，长江又变细了，但格外的长，蜿蜒到看不见的远方，天地可真是大啊，生病是一件惨事，可他还记得解放军大夫的手，摸著他的额头，夸他乖。那些日子，所有的人都对他亲善，用怜恤的眼光看他；好吃好玩的东西塞在他小手里。来上海乘的火车，也给了他强烈的印象。车厢里那么明亮，宽敞。车窗外，风景流淌过去，由於颠簸，轻轻地，有节奏地跳跃著，连绵不断。每到一站，便吓人地嘶叫，吐气。停下来，还不甘地推动著，好像停不下来。然後，上车的人涌入了，沓沓地踩著车厢的木板地，带来一股激越的情绪。然後就到了梅家桥。当他拄著小拐，一撑一步地走在狭弄里，冷不防，就会有一双手，粗鲁有劲地将他拎起来，连人带拐地往平车，或者三轮拖车上一墩，然後就骑走了。带他到地方，再往车下一拎。等他大些了，遇到有自行车过去，就会很利索地将双拐一合，歪身上了车後架，搭一段。有几家拾荒的，收到书本什么的，就送来给他挑选。看有没有用得著的课本，写字簿，省得再花钱去买。有一度，他特别爱到那几家去拣钥匙。一串串各式各样的钥匙，讨回家去，将格式相近的归到一起。慢慢地，他琢磨出，说是一把钥匙开一把锁，其实每一把钥匙间就差那么一点。他先给自己家配钥匙，找一把接近的钥匙作胚子，再用锉刀改一改齿，竟真的能用了。后来，他又替他的小朋友配，多是丢了钥匙不想让大人知道，也都蒙混过去了。正在他干到兴头上的时候，母亲坚决地扼止了他这种爱好。她将他讨来的钥匙统统还给人家，把他自制的那些锉刀什么的工具，也一并送给了人家，任他怎么哭闹也不让步。被他闹急了，就斥道，这算什么手艺，溜门撬锁？小心人家赶你出去，他才不作声了。母子俩就是这样谨慎，自知是被收留的，不可有一时忘形。梅家桥人性厚道，就更要识趣才是。这弱者的自尊自爱，是他从境遇中自然而然养成的。在水上运输子弟小学就读，他的同学们大多来自前面旱桥底下的住宅区里。他们那里的房子高大坚固，也整齐。他们的父辈都是苏州河上的船工，收入有保障。他们说著一色的苏北扬州话，因一代代下来，难免掺造了些沪语的行腔，就比原先的要硬和响亮。他们穿著劳防用品的大头鞋，防水靴，橡皮背心。他们多少是有些傲慢，不怎么把这些小棚户的同学放在眼里，有意在人家跟前说些人家不明白的事情，显出自己是正宗，而人家是外来的。他们也许读书读得并不是太好，但他们的前途也是有保障的，通常都可以上他们父母的船上去做，然後转为正式船工。他们不无鄙夷地将他称作“梅家桥的”。但是，他也还是交了几个朋友。一旦交上了朋友，就发现他们其实并不那么自傲，他们还要比梅家桥的孩子更大度和豪放一些。他们这几个，成日价到梅家桥他的家里玩，其中有一个就求他配过钥匙。而他一次也没上他们那里去玩过，这种过头的自尊里难免含有著一些小肚鸡肠。这也难怪，在这样贫贱的生活里，有一些自卑很自然。在他对他们的所有羡慕之中，他还羡妒他们谈起苏州河的口气。他们自由地往来於河上，好像苏州河归他们所有。当然，这并不妨碍他和他们交朋友，因为他是一个温和与克制的人。後来，他认识了那个住在旱桥底下的扬州姑娘。她先只是替他母亲提煤渣回家，并没进门。以後的几次就进门了，坐在桌边，帮他们母子糊纸盒。他就问她有没有跟船出去过，船要经过一些什么地方，日行几里，等等的问题。现在，他长大了，不像小时候那么内向，要开朗得多。他母亲禁止他配钥匙之後，他又迷上了修理拉链，钢笔，雨伞，以及更为精密的座钟，收音机，缝纫机；他喜欢机械一类的东西。那几户拾荒的人家，凡收上来这类破玩意儿，都送到他这里，有当无地拆拆装装，竟也有修好了再能派用场的。所以，实际上，他已成了一个小小的修理匠。可惜，他们这一带，少有人家拥有这样的用品，他的名声又不可能传到更远去。所以，这个才能就无法为谋生所用。不过，此时，老工友，他称为老伯伯的，帮他奔走申请了一份残疾人生活补助，虽然菲薄，但总归是固定的收入。他母亲年岁大了，干不动重活了，邻人让出纸盒厂的一份计件工给她，母子俩从早不停手地糊到晚，再挣得一份进账。自从富萍来过一次，就时常来了。她很快就学会了糊纸盒，速度虽然跟不上他们母子，但对初学者来说；就相当不坏了。她坐在这间屋顶透亮的小披屋里，糊著纸盒。屋子里有一股湿潮的霉味，但被又一种室外的泥土，乾草，太阳的气味盖住了，就显得比较洁净和新鲜。炉子上滚著一些土豆，山芋之类的炖菜，散发出酱油的带有酵味的咸酸气，是母子俩的饭食。富萍心情很安谧，因为这对母子都生性安静，还因为，这两个人的境遇甚至连她都不如，可是也过得不坏。她很乐意回答这个青年的问题，虽然并不以为这有什么可说的。出船，做工，提水，烧饭，停岸，过宿，不就是这些？但这青年却很感兴趣。她发现他有些像舅舅，像在哪里？就是舅舅同她说故事，帽子挂在月芽儿的钩上，那样的地方。好像他们不是大人，而是两个小孩子。她和他们母子都想起他们其实是见过面的，在那戏院子里，他母亲拉进姑娘和他们坐在一起。这青年就想起当时她站在过道中间，张皇失措的样子，很叫人怜惜呢！现在，他们己经是熟人了。这姑娘有时候会提来一篮煤渣，并且帮他们和煤面，做煤基。有一日太阳好，她一早就来了，将屋里东西全拖出去，被褥也抱出去，在太阳里晒著。自己登著一架木梯，将顶棚全糊上了，报纸掩住了黑暗霉烂的屋顶，房间变得明亮了，充斥了浓烈的油墨香，吃足太阳的家什被褥散发出饱满的乾爽气味。又有一日，她提来一筐子猪的大腿骨，洗乾净，放在木柴墩上，用斧背啪啪地砸几下，就烂了，放上水，葱姜，黄豆，在炉子上炖着，一会儿便香气四溅。披屋里就有了一股富足的气味。这天，他母亲一定要留姑娘吃饭，姑娘执意不从。母亲使劲将她往门里拽，她拼命往外挣。这时，他忍不住说话了。他是说：让你留你就留嘛！带了些武断和不耐。姑娘怔了一下，然後便像受了惊的鸟兽一样，挣脱了身子，飞快地跑了。接下来的几日，她都没来。以为她不会来了，可她却记得去制盒厂送货领料的日子，准时来了。借了一部手推车，将糊好的盒子装上车，推走了。回来的时候，母亲又要她留下吃饭。她不作声，儿子就在披屋里说，人家不愿留，不要硬留。不料她对他母亲说：吃就吃。他母亲忙著添菜去了，她把纸板搬进披屋。大部分安置在屋角的一口木箱上，小部分放在床上好拿的地方。青年伸手取过一叠，在桌上熟练地工作起来。两人各自忙著，都不说话，房间里很静，炉上焖著一锅菜饭，不时从锅盖沿下发出“咝”的一声。她走过去，将饭锅略斜著，慢慢在炉上转著。房间里暗下来，门外却亮著，她的侧影就映在这方亮光里面。吃饭时，母亲问她：不回去吃饭，舅舅他们会等吗？她说不碍事，今晚上他们全去吃喜酒了。问是谁的喜酒，答是一个亲戚。你怎么不去？母亲问，她就没作声。二十 大水这一年，雨水特别大。黄梅天时，雨水就比往年多，老也出不了梅。那些平房矮屋，不是生霉，而是生蘑菇。衣服都是阴乾的，人的身体里，湿气都很重。三伏里，有几天大太阳，来不及晒出霉气，雨又来了。还是并著汛期，一同来的。整个苏杭地区都是多雨；水从上游泻下，於是，洪也来了，叫做“三碰头”天气。苏州河水涨了，涨过水泥台阶，与岸齐平。水的颜色浅了，质地也薄了，流淌的速度就增快。到底不是黄梅天的那种粘湿，而是比较凛冽。弥漫在空气里的潮气收燥了。雨呢，也是滂沱地下著，很快，街道就积起水来。人们卷着裤脚管，将鞋脱下来，拎在手上，在水中走，叫做“划大水”。小孩子最开心了，大人叫也叫不住，扛了油布伞，或者直接淋在雨里，划大水。从东划到西，从西划到东。那些主要干道的大马路，地势一般比较高，下水的设施也比较好，所以不积水。在四周那些积水的小马路中间，就好象一条水中陆地，汽车从陆地上飞快地驶过去 ，小马路的积水，混着阴沟里的污水，稀脏的，漂着一些垃圾。那些“划大水”的男孩子，才不怕脏呢！他们大多赤著膊，只穿一条短裤衩。经夏天大太阳晒过的皮肤，黑极了，又都瘦，胸脯上显著肋骨。可是筋骨很好，身体非常灵活。他们咧著嘴笑，牙齿显得格外白。在这一场大雨和下一埸大雨的间隙，大水就迅速地退下去，半天时间，街面露了出来。他们止不住地失望，可是，没容他们失望多久，雨又来了，而且降水量比上一日更集中。发大水的雨，倒不是那种瓢泼似的大两。那种是阵头雨，夹著七、八级大风，把雨柱压得横过去。房屋，街道，就在风雨中震荡，变形。这样的雨，来得猛，去得快。发大水的雨，是比较沉著地下著，没有那样大的风势。看上去没什么，但降雨量却很大，每一柱雨，都结实饱满，而且密度高。你一看是这样的雨，就知道一时半会停不了，後劲足著呢，不一时，阴沟里就咕噜噜地向上冒水了。那种新式里弄房子，有後天井的，所有的管道都通向後天井，就像一个共鸣箱，阴沟里的声音最响亮了。水泥钢筋的阴沟盖就顶了起来，一动一动。天井成了一方小池塘，再过一会儿，灶间里也有了一厘米高的水。前後弄堂，便积成了河。这是有力道的雨，你可以想像是怎样大，而且厚的一块雨云，罩在这个城市的上方，把这城市裹起来。雨天里，吃菜是个问题。菜农拉菜的榻车，半个轮子埋在水里，一步一步拖到菜场。鸡毛菜全生了芽虫，叶子一个洞一个洞。茄子，丝瓜，黄瓜，刀豆，番茄，全走了样：蔫，黄，生虫，出水，腐烂。熟菜店和酱菜店的生意就好起来了，还有吃罐头的。这也显得不寻常，好像到了战时。糕点面包销出很多，这最合小孩子意了。小孩子总是喜欢不正常，越不正常越好。但事实上，生活还是很正常。工厂的车间里；进水了，工人赤脚站在水里开车床，开龙门刨。电工们却比平日忙碌，检查，修理，和保护电路呢，防止短路。机关里就更不妨碍了，照常上班。有几路汽车停开了，但大多数还照常，开来开去，将人运来运去。学校虽然还没开学，可教职员工已经过完了假期，正准备进新生，开学。商店也照常营业，店堂要进了水，店员就站在水里做生意。米店里比较忙，人们都急著来买米。家里只要有米，发怎样的大水也不怕了。米店门口，挽著裤脚管，撑著伞的人，就排起了短队。连电影院都正常放映电影，并且观众一点不减少，还提早来到，湿淋淋地挤在电影院前厅，等著上一埸结束。甚至还有举行婚礼的，新娘新郎来到照相馆拍结婚照，上半身整整齐齐，下半身兴许就狼狈了，像要下河去摸鱼的样子。总之，发大水，并没有影响这城市的生活，一切照常运行，还添了一股勃勃然的兴头。不过，黄埔江上的航运到底是受影响。水位抬得那麽高，弄不好船就堵了桥闸，叫做“闷桥”。己经有过几起，港口派出驳船去硬拖出来。但这几日，黄浦江好看得很，水道变宽了，非常壮阔。从防波墙弯下腰，就能够到水面。岸边停泊的船只又多，真显出是个大港口。从吴淞口飞来一群群的水鸟，在灰濛濛的天空中飞翔，带来了一股悲剧式的气氛，使这城市从庸碌的市民生活中升华出来。外白渡桥上的黑铁栅栏，袒露出早期工业社会的审美观念，显而易见的功能和均衡对话的格式，和黄浦江的景象特别贴合。此时，也是水淋淋的。水气多少缓和了钢铁的坚硬程度，使它变得婉约了一些。背後那一排殖民时期的石头建筑，依著江岸的弧度，形成一道屏障，这个地处长江三角洲的近代城市变得巍峨了。尤其是那几个塔式尖顶，在久积不散的雨云前面，勾画了欧式的古典图案。江岸有很多人，看大水。轮渡“呜呜“地鸣叫著，声音传到很远，江面就更辽阔了。这一带倒不大有积水，是开拓者最早铺设的下水管道，按著近代工业的规模格式，打下了这个城市发展的基础。江边马路多是灌木树丛，不像大街小巷的梧桐，被雨打下许多树叶，铺在路上。它们比较低矮，所以就没什么损失。相反。被雨洗得青绿青绿，十分醒目。在巍峨的巨石建筑身後，是无以数计的民房的屋顶晒台。晒台的鸽棚里，鸽子挤作一团，羽毛贴在身上，咕咕地低叫著。好在，鸽棚里还比较乾燥，只是有老鼠，被大水从下水道里赶出来，在这些陈旧的带夹层地板的楼房里乱跑，鸽棚里的小米，黍子，引来了他们。这是危险的敌人。鸽子的主人都是警觉的，他们的脚步声总能及时地驱走它们。有一些栽花的瓦盆碎在地上，一裂几瓣，花朵枝叶就粘在湿地上。夜里，这些纵横交错的里弄内，披著橡皮雨衣的老头，打著铃走过，喊著，门窗关好，火烛小心。然後就加上一句：花盆拿进，当心敲碎。两天里，天短得很，很早就入了夜。下班的人回到家中，用乾脚布拭了脚，吃过晚饭，就上了床。溽热叫雨洗去了，夜甚至很凉，盖毛巾毯都不顶事了，要盖薄被。草席还铺著，滑溜溜的，爽身得很。夜里，雨转为细密型的，比较柔和，特别催人入眠。野猫都躲进巢了。趁著雨细，水好像下去点。小孩子划了一天的大水，现在都在做梦呢！肚里有虫的，则在铿铿地磨牙。晾在房间里的湿衣裳，在温暖的鼻息中，一丝、一丝地烘乾。架在屋外的空竹竿，雨水沿了竿子聚拢，再滴落下去。然後，竹扫帚扫水来了。哗，哗，哗，给人雨止天晴的印象。再一看呢？扫水的人穿著橡皮雨衣，高统套鞋。天上下著细密的雨，又一个雨天开幕了。这城市的建筑都变了颜色，变深了。红砖，黄沙砾墙面，黑瓦，或者铅灰水泥楼顶，都显得很沉的样子。但不是沉郁，而是颜色饱和，颗粒细。因雨这样下著，就有了活跃流动的节奏，比较明快。胶鞋已经不大顶事了，有人穿了木拖板直接上了街，木拖板呱叽呱叽拍打著脚後跟，把水踩得溅起来。也是明快的。三轮车的生意比往常好，涂上一层桐油的车篷拉起了，前面放下帘子，一个结一个结地系好，不让雨淋进去。车夫自己呢？头戴一顶笠帽，身上披一领蓑衣，完全像一个古老的渔翁。可是管用得很呢，又挡雨，又不挡视线，也不妨碍行动。他们把裤腿挽到膝上，赤脚穿一双元宝套鞋，有力地蹬著车。两中的街道上，行驶著这样一个渔翁，挺古怪，也挺好看。这阵子，到处，商店里，电车上，电影院里，都充斥著一股雨衣蜡的醋酸气，刺激著鼻膜，呛人，却也不顶难闻，还有喜欢闻的呢，反正是怪味道。腌腊店的腌腊味，明显地蛤了，浓郁地弥漫开来，油滋了出来，亮光光黄蜡蜡。有人买吗？有！菜不好买；煤球又受潮，在饭祸上蒸一块咸肉、腊鸡腿，不就都有了？所以，连人的头发里都有了这油蛤味。虽然不好闻，但却是很富足的气味。小弄堂里，那些烧煤炉的户头，常见有用火钳夹著一只烧红的煤球，恨不能揣到怀里，用伞遮著，三跳两跳地蹿回家，放进熄火的煤炉里，就好像原始人取来了火种。还有的是夹一根燃烧的木柴。老虎灶的生意更比往常好，自家炉子不争气只得到这里打水。还有把半熟的饭，端过来在灶台上焖著。老虎灶的煤，炉膛里烧一批，灶前灶後烧著一批，不能叫它断了。老板一家人都动员起来，老板照管火，老板娘照管煤，阿大灌水，阿二收水牌子，有人不给水牌子，阿三阿四就一起尖叫。所以，这里是热火朝天。奇怪的是，雨天里，竟还有救火车当当当飞驶而过，原来是去救水的。哪里的水泵出故障了，就用消防车去抽一阵。哪里有房子塌了，消防队就去救人。那些棚户房子，有不少坍了，或者眼看坍了，进水漏水算是小事一桩。家家都叠床架桌的。凳子架在桌子上，箱子架在凳子上，吃的，烧的，再架在箱子上。床呢，一张架在另一张上，床顶上再系一块大油布，挡雨。巷道早已成了河道，威尼斯一样。有特别深的地方，就放一辆拖车，让人攀上去越过。比较大的水域，架的是木板，临时搭一座桥。这里最紧俏的是油布，有本事弄一块两块来，就可以高枕无忧，一觉到天明。要帮忙就是送一块油布来。还有，关於天气的预测，也颇受欢迎。谁家老掉牙的老爷爷，黄昏时分让儿子从床上背下来，背到雨地里，朝南站一站，朝北站一站，嘴一瘪，就吐出金玉良言：天黄有雨，明天还下。这话立即传了开去，比电话还快。大人小孩都在说天黄有雨，天黄有雨。雨天里，火车的汽笛就远了，蒙了一属水膜，绰约地游弋著。震动，好像也变得柔软，比较有弹性，不那么激烈了。小孩子天一亮就跑过巷道，跑到苏州河边去看水。这里的孩子就不说“划大水”，他们这些河边长大的孩子，水的世面见得多些。苏州河变成了一条大河。他们赤脚沿了河边跑，跑过恒丰路桥：天目路桥，江宁路桥，武宁路桥。当他们不得不暂时下了河岸，从桥墩下面走的时候，他们的光脚丫就在水泥桥墩下激起了清脆的回声。穿过桥底，苏州河又在眼前。水清澈极了，甚至看得见岸下的青苔。水上有船过去，有一些正是他们父兄的船，於是便跳著脚，扯著喉咙喊。机轮船的柴油机声盖过了他们的叫喊，开了过去，他们就接著再往前跑。水面映出他们赤条条的倒影，雨点又激起涟漪，将他们的倒影搅花了。跑到一处，他们停下来，喘息一阵，然後说声：家去！掉过头再跑。雨把他们淋得精湿，反正也无所谓了，就这样了。虽然下雨，天色却不是沉暗的，反而变得透彻，天光照射。孩子们的叫喊散得很开。这天早上，闸北，旱桥下的棚户巷这里，走著四个孩子。两个大的各扛了一支木桨，小的提一个篮子，最小的女孩，空著手，努力交替著小脚，不使自己落後。最大的那个，不时回过头去，等她跟上来。他们走在曲曲折折的巷道。有人问这是上哪里去？孩子回答说：接大姊姊去！他们左一拐，右一拐，走出巷道。再走过几座大厂房和仓库，穿过一条街，又走进一个棚户。这里的地势明显低了，积水更深，屋子里都进了水。孩子们在更狭仄的巷子里穿行，走过墙上写了“滷水”字样的房屋。“滷水”两个字被雨淋得淌下来，每一道笔画都挂得很长。小屋的门锁了，河南人可能到亲戚家躲水去了。四个孩子都穿了短裤衩，小的女孩子穿一件大人的汗背心，从肩上一直挂下来，盖住了屁股。他们走在这里，虽然不是熟门熟路，可也绝不陌生。你看，一点岔路没走，径直来到那间小披屋门前。挨著小披屋的山墙，新搭了一个更小的披屋。披屋里，东西都摞了起来。两张床叠著，底下床里，坐了那母子。母亲在床这头，悬了脚剥毛豆，儿子靠著半张方桌，摆弄一架收音机。那半张桌上，放了一个煤炉，炉上炖著一锅鸭壳子汤。富萍坐在上层床上；头顶到顶棚了。她在腿上放一块搓衣板，当桌子，糊著纸盒。见孩子们来来，就高声叫他们上床。床上哪坐得下啊，最小的就攀著床架上了二层。互相问了好，又问学校几时开学，舅舅舅妈有没有出船？说了会闲话，大孩子就说了今天的来意：原来是奉父母的命，来帮富萍他们搬家。水上运输队将戏院子开出来，让坍了屋的职工去住。舅舅舅妈想到富萍家的披屋不保险，就去占了块地方，安好床板什么的；让他们趁早过去，等屋坍了就不好办了。那母亲先还推让，富萍却说：搬就搬，说著，将小的放下水里站著，然後用块大油布，将纸板纸盒严密地包起来，扎好，交给大孩子接著。自己再下了床，站到桌上，往摞起的箱子里捡出各人的换洗衣裳，卷起来，叫年轻人背著。米，煤，菜，归拢起来，自己拿。婆婆呢，提炉子，连带炉上的砂锅。富萍又细细在屋里看一遍，关上窗户，锁上门。婆婆住的小披屋也锁好，关上窗。一行人出发了。孩子们事先借了一条船，停在最近的河边上，但也要穿几条街呢！好在人多，东西一分也就不多了。那年轻人腿不管用，可拄著拐，走得不比谁慢。身上还交叉背两个包，一包衣裳，另一包是他的电烙铁，电表什么的宝贝。身上湿就不管了，反正湿天湿地湿衣裳。一路走，一路说笑。路上有人停下脚来，看这支奇怪的队伍。他们就对著他笑，笑得他不好意思，转过脸走开去。终于上了船，船是舢板船，坐定以後，就离了岸。走了一段，孩子嫌船走得慢，三个孩子扑通通跳下水去，後边一个，两边各一个，推著船走。小女孩子坐在婆婆的怀里，从篮子里取出馒头吃。炉子一直燃著，飘著鸭的的肉香。富萍正划船，忽然一个转身，丢下桨，对了水要吐，却又吐不出。只有婆婆一人看见，暗自笑了。那青年望著涨水的苏州河，河面开阔，河水清冷，船抬得很高，几乎与岸齐平。沿岸的大仓库，还有人家，画卷似的慢慢展开，罩著水色。天也罩著水色，一律发出青蓝的颜色。人在其间活动，都变得薄薄的，绢人儿似的。三个小孩子推著船，其实是在嬉水，将身子浮在水面上，脚踢打著水。婆婆问怀里那个小的：你知道他们是什么？是观音边上的莲花童子，专来送子的。富萍一下子红了脸，低下头去，再没抬起来。（完）