他高高地扬起眉手，搔搔头皮，不高兴地问：　　"这是什么呀？"　　"天正在下雨，"我给他解释道。"下雨的时候，所有的房子看起来都是歪的，因为雨是歪的。还有鸟儿，这些都是鸟儿，正躲在墙檐里，天下雨的时候，它们就是这样。还有这个，这些是人，正往家里跑；有一个女的跌倒了；这边一个是卖柠檬的……"　　"多谢了！"主人说着，哈哈大笑起来，把身子伏在桌上，头发在纸上扫来扫去。接着便嚷道："啊呀，真该打烂你的屁股，小畜生！"　　主妇摇着象大木桶一样的大肚子跑来，望了一下我的作品，对丈夫道：　　"你狠狠地揍他一顿吧。"　　可是主人很和气地说：　　"不要紧，我开头学的时候，也不比这个强多少……"他在歪倒的房子正面上用红铅笔作出记号，又把几张纸给我：　　"再去画一次，直到画好为止……"　　第二次重画，画得比较好些，只有一扇窗子画到门廊上去了。可是房子空空的，我不喜欢，于是，我就在里面添了一些人物。窗口坐着手拿扇子的太太和抽香烟的绅士。其中有一个没有抽烟，伸开手上的五个指头，用大拇指按在鼻子上，搧动着其余四个指头逗弄别人。大门口站着一个马车夫，地上躺着一条狗。　　"怎么又画了些乱七八糟的东西？"主人生气地说。　　我给他解释没有人太寂寞，却挨了他的骂：　　"别瞎画！如果你要学习——就老老实实学！你这是调皮捣蛋……"　　当我终于制好一张象原样的正面图时，他非常高兴：　　"你瞧，到底画好了，这样下去，不要好久就可以当我的助手了……"　　于是，他出了题目给我：　　"现在，你制一张房屋平面图，屋子怎样布置，门窗在哪里，什么东西在哪里，我不告诉你——你自己去想吧！"　　我跑到厨房里，闷着头想，打哪里开头呢？　　可是我的绘图艺术研究，到这里就停顿了。　　老主妇跑到我跟前来，恶狠狠地说：　　"你想画图？"　　说着，她一把抓起我的头发，把我的脸冲桌面撞去，把我的鼻子、嘴唇都碰破了。她跳起来，把图纸撕得粉碎，把桌面上的绘画工具扔得老远，然后双手叉在腰里，得意洋洋地嚷道：　　"哼，我看你画，把本领教给外人，把唯一的一个骨肉兄弟撵走？这可办不到！"　　主人跑来了，他的女人也摇摇晃晃地跟过来。于是，一场大吵又揭幕了。三个人嚷着、骂着、吐口水、大声号哭。末了，女人们走开之后，主人对我说了这样的话，就算收了场："现在，你暂时把这些扔开，不要学了——你已经亲眼瞧见，这闹成什么样子了！"　　我可怜他，他那副窝窝囊囊的样子，总是让女人们的哭闹声弄得不知如何是好。　　我早已知道老婆子反对我学习，故意扰乱我。我坐下来画图之前，总要先问她：　　"还有事吗？"　　她就皱着眉头回答道：　　"等有了事，我就叫你，去吧，到桌子旁边胡闹去吧……"　　不多一会儿，就支使我到什么地方去一趟，要不，就说："大门外边阶梯上都扫干净了没有？屋子角落里都是土，你去打扫干净……"　　我跑去瞧，哪有什么土。　　"你敢跟我顶嘴？"她冲我嚷着。　　有一天，她把克瓦斯泼在我所有的图上，又有一次把圣像前的灯油倒在图上面。她象个小女孩，老是捣乱淘气；同时又用幼稚的笨拙的手段，掩饰自己的诡计。我从来没见过象她这样快，这样容易生气，这样喜欢抱怨一切人、一切事物的人。一般地说，人们都喜欢抱怨，可是她抱怨起来特别来劲儿，象唱歌儿似的。　　她爱儿子爱得几乎近于疯狂，这种力量使我感到又好笑又可怕，我只能把这种力量叫做狂热的力量。常常有这样的事：她做晨祷之后，站在炉炕前的踏板上，两个胳臂肘靠在床边，嘴里热切地念道：　　"我的好儿子，你是上帝的意外的恩宠呀，我的宝贝肉疙瘩呀，天使的轻飘飘的翅膀呀。他睡着呢，好好睡吧，孩子，你做一个快乐的梦吧，梦见你的新娘吧。你的新娘是天下第一美人；她是公主，是商人的小姐，是有钱的姑娘呀！愿你的仇人没有出世就死掉，让你的好朋友长命百岁，叫姑娘们成群结队地追你，就象一大群母鸭追一只公鸭那样。"　　我听了这些话忍不住要笑。这维克托长得粗笨，性情懒惰，简直象一只啄木鸟，满脸都是斑点，大鼻子、倔强、呆傻。　　有时候，母亲的喃喃声把他吵醒了，他就迷迷糊糊地埋怨道：　　"滚开，妈，你怎么老冲着我的脸咕噜……叫人没法活！"有时候，她老老实实走下炉阶，笑着说：　　"好，你睡吧，你睡吧……你这个没大没小的！"　　可是有时也会这样，她两腿一弯，撞在炉炕边，好象把舌头烫着了似的，张着嘴呼呼地喘气，凶狠地说：　　"什么？狗崽子，你敢叫老娘滚开？唉，你呀，真是我半夜里干的丑事，该咒诅的，是魔鬼把你塞进了我的灵魂里的，你怎么不在出生前就烂掉呀！"　　她说着最下流的、大街上醉鬼的话，叫人听不进去。　　她不大睡觉，就是睡着也不安静。有时候一晚上从炉炕上跳起来好几次，扑到我睡觉的长椅子上，把我叫醒。　　"你怎么啦？"　　"不要作声。"她低声地说，两只眼睛瞪着黑暗中的什么东西，指头画着十字。"主啊……伊利亚先知啊……女殉教者瓦尔瓦拉……保佑我，不要让我暴死……"　　她哆嗦着手，点起了蜡。她的长着大鼻子的圆脸，紧张得肿起来了，灰色的眼睛惶恐得直眨巴，注视着被黑暗改变了面貌的东西。厨房很大，可是挤满了立柜和箱子，夜里它就显得很窄。月光静静地洒进厨房，圣像前长明灯的火苗颤动着，插在墙上的切菜刀象冰柱似的闪着光，还有架子上的黑煎锅，看去就象一张没有眼鼻的脸。　　老婆子好象从岸上爬进水里似的小心翼翼地从炉炕上下来，光着脚走到屋角去了。在那里，洗手槽上边挂着一只有耳朵的洗手器，很象一颗砍下来的脑袋。旁边立着一只水桶。她一边吁气，一边咕嘟地喝水。然后，从窗子里，透过玻璃上的一层薄薄的冰花，向外边张望。　　"赦免我吧，上帝，饶恕我吧。"她喃喃地祷告。　　有时，把蜡灭了，跪在地上，委屈地小声说：　　"谁爱我呀，上帝？谁需要我呀！"　　她爬上炉炕去，对着烟囱的小门画一个十字，用手摸一摸，瞧瞧风门是不是严实。手沾上黑煤，嘴上拚命地咒骂。不知怎的，一会儿她就睡着了，好象一种瞧不见的力量把她闷住了。每次我受她虐待的时候，我老是想：幸好外祖父没有娶她这样的老婆——要不然，少不了挨她骂！她也准会吃到他的苦头。她虽然常常虐待我，可是那张肿胖的脸上，常常流露出忧伤的神情，眼里也常常含泪，那时她颇有道理地说：　　"你当我容易吗？生了孩子，把他们养大成人，为了什么呀，给他们当老妈子，我这是享福吗？儿子娶了老婆，就把自己的母亲扔啦，你说，这好吗？啊？"　　"不好，"我老实地回答。　　"对吧？说的就是嘛……"　　随后，她毫不害臊地开始讲起儿媳妇来：　　"我跟儿媳妇一起去洗澡，瞅见她的身子，不知他看中了她什么，这样的也能叫美人吗？"　　谈到男女关系，她的嘴就脏得可怕。我开头听了很讨厌，可是不多一会儿，就不再讨厌，抱着很大的兴趣去听了。而且感到在这些话中，好象含蓄着沉痛的真理。　　"女人是一种魔力，她连上帝也能欺骗，你瞧！"她用手掌拍着桌子咒骂道。"就是为了夏娃的缘故，害得世人都要下地狱，你瞧瞧！"　　她谈起女人的魔力来就没个完。我觉得她要用这种谈话来吓唬谁，尤其是"夏娃欺骗了上帝"这句话，在我的记忆里留下深刻的印象。　　在我们院子里，还有跟正房差不离大小的厢房。两座房共有八户人家，四家住着军官，第五家是团队的神甫。整个院子里都是勤务兵、传令兵。洗衣妇、老妈子、厨娘，常常上他们那儿去。在每个灶房里，经常演出争风吃醋的丑剧，经常听到哭骂、打闹声。那些兵常跟自己的同事、跟房东家的土木工人打架，他们还打女人，院子里充满淫乱的行为——血气方刚的青年人压抑不住兽性的饥饿。这种生活无聊得要命，它充满狂暴的肉欲，强者肮脏的夸耀。我的主人们在每次午餐、晚茶、夜餐的时候，总要不厌其详地，下流地议论一番。老婆子对院子里的事什么都知道，老是起劲地、幸灾乐祸地谈论着。　　年轻的主妇一声不响，厚厚的嘴唇上浮着微笑，倾听她的谈话。维克托哈哈大笑。主人皱着眉头说：　　"妈，别再讲了吧……"　　"天哪，连话也不让我说啦！"老婆子发牢骚了。　　维克托鼓励她说：　　"讲呀，怕什么？反正都是自己人……"　　大儿子对母亲又嫌弃又怜悯，尽可能避免跟她单独在一块儿，如果不巧碰在一起，当妈的就一定对儿子诉说儿媳妇的不是，而且一定要向儿子索钱。他慌慌张张地拿出一个或三个卢布，或是几个银币塞在她的手里。　　"妈妈，您要钱也没用，并不是我舍不得，只是您拿了没用处。"　　"哪里，我要布施叫化子，还要买蜡上教堂……"　　"得了吧，什么布施叫化子呀！你会把维克托惯坏的。"　　"你不喜欢你弟弟吗？罪过罪过！"　　他一甩手，站起来走开了。　　维克托老是嘲笑他的母亲。他贪吃，老嚷肚饿。每星期日，他妈烧油煎饼，总是特别留几个放在罐子里，偷偷藏在我睡觉的那张床下，维克托做完礼拜回来，把罐子拿出来，嘴里嘟哝着说：　　"不能多留点吗，老家伙……"　　"你快吃吧，不要让别人瞅见……"　　"你这么糊涂，我偏要说出来，说你怎样把油煎饼偷偷藏起来给我，木头！"　　有一次，我把罐子拿出来，偷吃了两个油煎饼——维克托把我揍了一顿。他很讨厌我，跟我讨厌他一样。他老是捉弄我，一天要我替他擦二次皮鞋。晚上他睡在搁板床上的时候，把床板推开，打板缝里往我头上吐口水。　　他哥哥常说"母鸡畜生"，维克托想必是要学他哥哥的样儿，也常说一些土话。可是他们说得都很荒唐，很无聊。　　"妈，向后转！我的袜子在哪儿？"　　他常常发一些愚蠢的问题，想把我难倒：　　"阿辽什卡，你回答：为什么写成'发蓝'，念作'发懒'？为什么说'排钟'，不说'钢管'？为什么说'树木'，不说'坟墓'呢？"　　我不喜欢他们说的话，我是从小就被外祖父母的好听的语言教养出来的，开头我听不懂他们说的话，什么"好笑得可怕"、"想吃到死为止"、"快活得吓人"这种生拉硬扯在一起的话。我想好笑的事哪会叫人可怕，快活的事情怎么会吓人呢，而且所有的人都是要吃到他死的那天为止的。我问他们：　　"难道可以这样说吗？"　　他们就骂：　　"你瞧，好一位先生呀！得摘下你的耳朵来……"可是"摘下耳朵"这句话我又觉得不妥当，能够摘下的，是花、草、核桃。　　他们使劲揪我的耳朵，企图证明，耳朵是可以摘下的，可是我不服，这样，我就得意洋洋地说：　　"耳朵到底还是没有摘下呀！"　　在我的周围，有很多残忍的恶作剧和卑鄙龌龊的行为。它们比起库纳维诺街上那不计其数的"青楼"和"游女"还要多得不可计数。在库纳维诺丑恶行为的背后，还可以感到有一种东西说明这种行为是不可避免的：比如吃了上顿没下顿的贫困生活、艰苦的劳动等等。可是这里的人都吃得很饱，过得很舒心。说他们在工作，不如说他们在无谓地空忙，使人觉得不可理解。而且这里的一切，还刺激着人的神经，使人憋闷得透不过气来。　　我的生活本来过得很不好，外祖母来看我的时候，我心里更难受。她总是从后门进来，跨进厨房对圣像画一个十字，然后对妹子深深地鞠躬，这鞠躬象千斤重物，压得我喘不过气来。　　"啊唷，是你呀，阿库林娜，"主人满不在意地、冷冰冰地接待着外祖母。　　我没认出这就是外祖母：她紧闭着嘴，拘拘束束的样子，脸上的表情同平时完全不一样，在门口脏水桶边的长凳上轻轻坐下，好象干了什么坏事一样，不作一声，恭顺地轻声回答妹子的问题。　　这使我难受，我便生气地说：　　"你怎么坐在这样的地方？"　　她爱抚地眨眨眼睛，用教训的口吻说：　　"你少多嘴，你不是这儿的主人！"　　"他就是好管闲事，任你揍，任你骂也没用，"老婆子开始抱怨起来。　　她常常幸灾乐祸地问她姐姐：　　"怎么样，阿库林娜，仍旧过着叫化子一样的日子吗？"　　"这有啥了不得的……"　　"只要不怕丢脸，也没啥了不得。"　　"据说基督从前也是靠讨饭过日子的……"　　"这种话是糊涂人说的，是邪数徒说的，你这个老糊涂竟当真了。基督并不是叫化子，他是上帝的儿子，经上说，他到世上来，是要荣耀地审判活人和死人的……连死人也要受审判，记着吧，我的老姐姐，就是把骨头烧成了灰，也逃不出他的审判……基督要责罚你跟瓦西里的骄傲，从前你们有钱的时候，我有时去求你们帮助……"　　"那时候我可是尽力帮助过你，"外祖母平静地说。"可是你知道，上帝却惩罚了我们……"　　"这么一点还不够呀，还不够呀……"五　　她用她那不知道疲倦的舌头，把外祖母狠狠地奚落了一大顿。我听着她的恶毒的话，又伤心，又奇怪，外祖母怎么忍受得住。在这种时候，我就不喜欢她。　　年轻的主妇从屋子里出来，客气地向外祖母点头：　　"请到餐室里来，不要紧，请进来吧！"　　姨姥姥望着外祖母的背影嚷道：　　"把鞋底擦擦干净，乡下佬就是拖泥带水的！"主人很高兴地接待外祖母：　　"啊，聪明的阿库林娜，日子过得怎么样？卡希林他老人家好吗？"　　外祖母露出由衷的微笑。　　"你还是勤勤恳恳在干活？"　　"嗳，老这么干着，跟囚徒一样！"　　外祖母同他谈得很亲热，很投机，同时又不失长辈的风度。谈话中，他也提起我的母亲："是啊，瓦尔瓦拉·瓦西里耶芙娜……是个多么好的女子——真有点男子汉气魄呀！"　　他的女人就对外祖母打岔儿说：　　"你还记得吗，我送过她一件斗篷，黑绸子镶珠边的？"　　"怎么不记得……"　　"那件斗篷还完全是新的……"　　"对啊，"主人嘟哝着。"什么斗篷、短衬衫，生活啊——可真伤脑筋！"　　"你说什么？"她犯疑地问他。　　"我吗？没说什么……好日子容易过，好人容易死……"　　"我不明白，你说这话是什么意思？"主妇不安起来了。后来，她带外祖母去瞅刚出生的孩子。我把桌上使过的茶具收拾下去。主人沉思着低声地对我说：　　"你的外婆真是个好婆婆呀！……"　　我深深感激他这句话。但等我单独和外祖母在一起的时候，我很痛心地对她说：　　"你干吗上这儿来，干吗来呀？你明明知道他们是些什么人……"　　"唉，阿廖沙，我全知道，"她那非常好看的脸上显出和蔼的笑容，瞅着我答道。这样一来，我觉得不好意思了。当然她什么都看得出来，什么都明白，甚至也知道我心里现在想什么。　　她小心翼翼地回头望了一眼是不是有人来，然后搂住了我，亲切地说：　　"你要是不在，我是不会上这儿来的，我干吗找他们？再说，你外公病了，我侍候他，没有干活，家里没有钱了……还有，我儿子米哈伊尔把萨沙赶出来了，要管他的吃喝。这儿答应每年给你六个卢布，因此我想，你在这儿已经半年，少说也能给一个卢布吧？……"她把嘴凑到我耳边轻轻说："他们叫我教训你，骂你一顿，他们说你谁的话也不听。我的心肝宝贝，你要在这儿呆着，再忍两年，直到你能站得住脚，你要忍受，好吗？"　　我答应忍受，这实在是很难的；为了餬口，我一天到晚忙个不停，这种叫化子一样的枯燥无味的生活压迫着我，象做梦一样。　　有时我想：应该逃跑！可是当时正是该死的冬天。每天晚上，暴风雪吼叫，风在阁楼上打回旋，房梁冻得紧缩起来，发出嘎嘎的声音——能逃到哪儿去呢？他们不许我出去游逛，我也没有游逛的工夫。冬季里短短的白天，飞快地、不知不觉地消磨在忙碌的家务事中。可是教堂是必须要去的，我每逢星期六要去做彻夜弥撒，逢节日要去行晚祷。　　我很愿意上教堂。我爱站在一个宽宽的黑角落里，远远望着圣像壁。它好象在烛光中溶化，变成一条金黄色的小河，流到灰色的石坛上。圣像的黑影轻轻地摇晃着，圣幛中门的金黄色的花边快活地颤动着，烛光象金色的蜜蜂，在青霭的空气里飘悠，妇人们和姑娘们的脑袋，象花朵一般。　　周围的一切与唱诗班的歌声很调和地融合着，一切都象童话一般的奇怪，整个教堂跟摇床一般，在焦油一样的黑漆的空虚中摇晃。　　有时我觉得教堂好象沉到深深的湖底里去了，为了去过一种特别的、什么也不能比拟的生活，它从地上消失了。我的这种感觉，大概是由于外祖母讲的基捷日城的故事而来的。我常常同周围的人一起迷迷糊糊地摇摆着身子，被唱诗班的歌声、祷告声和人们的叹息声引入梦境，背诵着一首情调悲伤的故事歌：　　当复活节晨祷的时候，　　一队可诅咒的鞑靼人，　　象一大群凶恶的狗　　拥进了基捷日城里……啊，上帝，啊，我的主，大慈大悲的圣母呀！　　保佑您的奴隶吧，　　让我们听完这早晨的圣书，　　让我们平平安安做完祷告！不要让那些鞑靼人玷污神圣的宫殿，奸淫我们的妻子和闺女，折磨我们幼小的儿童，虐杀我们年老的公公！　　我的主！你请听呀！　　圣母呀！你请听呀！　　听我们的祷告，　　听我们的哀求。　　万王之王发了命令，　　召米哈伊尔，神的差人："去，米哈伊尔，到地上去，　　到基捷日附近去掀起地震，　　让整个城市沉入湖底；　　于是，既不休息，也不疲劳，　　从晨祷到彻夜祷告，　　教堂的神圣礼拜仪式样样做到　　永生永世、永世永生！"　　在那些年代，我的脑袋装满了外祖母的故事歌，正如蜂房装满了蜜。好象我连想事也按照她的诗歌的格调似的。　　我在教堂里从不做祷告。——在外祖母的上帝的面前，不好意思学外祖父念那种怒气冲冲的祷词和带哭声的圣诗。我相信外祖母的上帝不会喜欢这个，正如我自己不喜欢它一样。而且，这些东西都是印在书本上的，这就是说，上帝也跟一切识字的人一样早已记住了。　　因此我在教堂里，当胸头有一种快适的哀感，或是过去一天的零星的屈辱刺痛我、扰乱我的时候，我就苦心构思自己的祷告词。只要想起自己不好的命运，不用费多大气力，就能使那些诉苦的言语，自然而然地变成诗歌的形式：　　天哪天哪，我再也不能忍耐，　　赶快赶快，让我变成一个大人！　　要不然，我实在不好受，　　这样活着不如上吊——上帝，你饶恕吧！　　要学是什么也学不到。　　那个鬼老婆子马特廖娜，　　象狼一样地对我咆哮，　　再活下去也没有意思了！　　直到现在，我脑子里还记着这一类的"祷告诗"，儿童时代从自己脑子里想出来的东西，变成一条条深深的伤痕，刻在心里，一辈子也不能忘掉。　　在教堂很好，我在那里跟在森林和旷野一样得到休息。已经尝过多少悲哀、被恶毒和粗暴的生活所玷污了的这颗小小的心，在这蒙眬的热烈的梦想中被洗干净了。　　可是，只有在那种时候——天气酷寒，或是风雪在街头狂吹，似乎整个天空都冻结了，被风卷进雪云里，大地也在积雪底下冻住，好象永远不会重新苏生的时候，我才上教堂去。　　我最喜欢静悄悄的晚上，在城里从这条街跑到那条街，或是走进僻静的小角落里。有时候跑着跑着，好象背上长了翅膀飞腾起来。只有孤零零独自一个，跟天上的月儿一样。自己的影子在自己的眼前爬动着，遮住了雪上的闪光，可笑地碰着了柱石和栅栏。更夫在街心走着，手里拿着拍板，身上裹着又厚又长的大衣，身边还有一条狗，抖着身子。　　这个笨拙的人象一座狗舍。这狗舍从院子里出来，在街头无目的地走着，无可奈何的狗，跟在它的后面。　　有时候，碰到快乐的小姐和少爷，我想他们大概是从做夜弥撒的教堂里溜出来的。　　有时，从光亮的窗子上的通气口，流出一种特别的香味，流到外边新鲜的空气里来。这是一种很好闻的、不熟悉的气味，使我想起我所不知道的一种异样的生活。我便在窗底下停下来，抽着鼻子，尖着耳朵这样那样地推测：这是一种怎样的生活呢，这房子里住着的是什么样的人呢？教堂里在做夜弥撒，他们还闹得那么欢，弹着一种特别的吉他。沉重的铜弦声从通气口流出来。　　我特别感兴趣的是冷落的吉洪诺夫街跟马尔丁诺夫街的拐角上那座矮小的平房。我第一次看见它是在谢肉节周之前的一个化雪的月明的夜晚，从窗户上方形的气窗中向街头流出一股温暖的蒸气和一种不寻常的音响，好象有一个强壮善良的人正闭着嘴唇哼曲子，歌词虽然听不清，调子倒好象挺熟悉挺好懂的。可是侧着耳朵听去，却被恼人的弦声遮住，再也听不明白了。我坐在阶沿石上，心里想这一定是一种有魅力的提琴声，因为听起来心里很不好受。这乐器有时发出一种强大的力量，把整个房子都震动起来，玻璃沙沙地响。房檐上滴下檐溜，我的眼里也掉下了眼泪。　　更夫悄然地走到我的身边，把我从阶沿上推下，问道：　　"呆在这儿干吗？"　　"听音乐呀，"我说道。　　"管不得那么多，快滚开……"　　我赶忙绕着这段街跑了一个圈儿，又走回原地方的窗子底下，可是奏乐已经停止了，从气窗传出来一阵阵的欢笑声。这声音和悲哀的乐声相差太远了，使我以为刚才是在做梦。　　差不多每星期六晚上我都走到那座房子跟前去，可是只有一次，在春天，才第二次听到大提琴的声音。那一次，几乎一直奏到半夜，我回去时挨了一顿揍。　　披着冬夜的星星，在冷静的街头散步，使我增长了不少的见识。我特别挑选了离中心区比较远的市梢，中心区街上灯光多，我怕碰到主人的相识，被主人发觉我没有去做夜弥撒，却在街头游荡。最碍事的是醉鬼、警察和妓女们。但在市梢头，只要下层屋子的窗户没有冻得很厉害，并且窗内没有放下窗帘，就可以往里边张望。　　这些窗户，在我的眼前呈现着五光十色的景象。我瞅见有些人在做祷告，有些人在接吻，有些人在打架，有些人在打牌，也有些人在不安地、悄然无声地交谈着。无声的，鱼一样的生活，象西洋镜一般展现在我的面前。　　我瞅见一个地下室的桌子边，有两个女人，一个很年轻，一个比较大一点。在她们对面，坐着一个长头发的中学生，一边挥动着一只手，一边朗诵着一本书给她们听。年轻的那个，严厉地蹙着眉头，靠在椅子背上听着，那个大一点的、瘦瘦的、头发蓬松的女人，突然两手掩住脸，抽搐着肩头。中学生把书扔开了。不一会儿，年轻的那个站起身来跑出去了，他就跪在头发蓬松的那个女人的面前，开始吻她的双手。　　再张望另外一个窗户，瞧见一个蓄着大胡子的高个子男人，把一个穿红色短衫的女人放在膝上，象哄孩子似地把她摇着。他瞪着眼，张着大嘴，样子大概是在唱着什么。那女的笑得浑身抖动，背向后仰，两脚乱蹬。然后，他又把女的身子弄正，重新再唱，女的又狂笑了。我瞧了他们好半天，直到明白他们是准备这样玩一个通夜时，我才走了。　　这种景象，有不少永远留在我的记忆里。我时常因为望出了神，回家迟了，引起了主人们的怀疑，他们便向我盘问："你去了哪个教堂？是哪位神父司会的？"　　全城的神父他们都认识，而且什么时候该念什么经，也都知道，我撒谎是容易被他们抓住的。　　婆媳俩所礼拜的上帝，就是我外祖父的那位脾气很大的上帝，这位上帝，要人们在他的跟前心怀恐惧。她们的嘴上，老挂着这位上帝的名字，甚至在吵嘴的时候，也彼此吓唬："瞧着吧，上帝会报应的，他会叫你成罗锅儿，下贱东西……"　　大斋节第一周的星期日，老婆子做煎油饼，都煎焦了，她那张被火烤红的脸，满含怒气，大声吼叫道：　　"唉，你们都给我见鬼去吧……"　　忽然，她又嗅了一嗅煎锅，把脸一沉，把锅把往地上一扔，哭了起来：　　"啊唷，锅子里有肉味，该死该死，星期一吃素的那天，我没有把它烧干净，啊唷，上帝呀！"　　她跪着，一把眼泪一把鼻涕地祷告起来：　　"上帝，上帝，饶恕我这个该死的老婆子，为了耶稣基督的受难饶恕我吧！上帝，不要惩罚我这个老混蛋吧……"　　她把煎好的油饼都喂了狗，把煎锅重新烧干净，可是儿媳妇跟她吵嘴的时候，还拿这件事来责备她：　　"你连吃斋的时候，也拿荤油锅子烧东西……"　　她们把自己的上帝拉进一切家务之中，拉进自己的渺小的生活的一切角落里。因此，贫乏的生活，表面上看去也好象有了意义和重要性，象是时刻在为最高权力者服务。这种把上帝拉进一切鸡零狗碎的生活中的做法，使我感到透不过气来。我好象暗中被人监视着，常常不自觉地向各角落张望。到了晚上，有一种恐怖象冰凉的云层一样把我包围起来。这种恐怖的发源地，便是点着长明灯供着黑色圣像的厨房里的一个角落。　　橱架边有一扇大窗子，正中一条支柱把窗棂分隔开来。深沉无底的蔚蓝的天空，向窗里张望。我觉得房子、厨房、我——一切都好象挂在天空上，如果发生一阵剧烈的震动，一切东西都会落向这个冰凉的、蔚蓝色的大窟窿中；擦过星辰的旁边，无声地落进死的静寂，好象一块石头沉进水里。我一动不动地躺着，连翻一个身也不敢，等待着可怕的末日。　　我已经记不得这恐怖是怎样治好的，但我很快把它治好了，当然是得到了外祖母的善良的上帝的保佑。我想，我那时候已经体会到一种简单的真理：我没有干过任何坏事，我没有犯过罪，我就不应该受罚，而对于别人的罪孽，我是没有责任的。　　白天去做礼拜的时候，我也溜出去闲逛，尤其是春天，一种遏制不住的力量坚决不放我上教堂去。如果他们给我两个戈比做蜡钱，那就算害了我。我买了一副羊趾骨，做礼拜的时间尽在外边玩，老是把回家的时间弄晚了。有一次，我把追念亡灵和买圣饼的十个戈比全输光了。我没有办法，趁管教堂的端着盘子从祭坛下来的时候，我偷了别人的圣饼。　　我一心只想玩，玩得简直发了狂。我玩得很巧妙，很快就成了这一带街上玩羊拐、玩球、玩打棒子游戏的名手。　　大斋节的时候，他们逼迫我去斋戒。于是，我到邻居多里梅东特·波克罗夫斯基神父那里去受忏悔礼。我认为他是一个很严厉的人，而且我对他犯过好些罪，我扔石头打毁他园里的亭子，我又常常跟他家的那些孩子打架。总之，他可能向我提起我干的许多使他不痛快的事来。因此我心里很不安，我走到那座简陋的教堂里，等候轮到我忏悔，我心头怦怦地发跳。　　可是多里梅东特神父发出和蔼的、责备似的叹声迎接我。"啊，邻居，好，跪在这儿！你犯过什么罪？"　　他把一块厚丝绒布覆盖在我的头上，蜜蜡和乳香的气味扼住我的呼吸，说话很吃力，而且我也不想说话。　　"你听大人的话吗？"　　"不听。"　　"你说：我有罪！"　　我不觉冲口说出来：　　"我偷过圣饼。"　　"为什么，在哪里偷的？"神父想了一望，缓缓地说。　　"三圣教堂、圣母教堂、尼古拉教堂都偷过……"　　"啊-啊，所有的教堂都偷过，孩子，这可不好，这是犯罪呀，你懂吗？"　　"懂。"　　"你说：我有罪！不象话。你是偷来吃的吗？"　　"有时候吃，有时候赌羊拐把钱输光了，没有圣饼带回家去，因此我就偷……"　　多里梅东特神父嘴里开始呜哩呜噜念起来。接着又问了几个问题，然后，忽然很严厉地问：　　"你看过禁书没有？"　　当然，我不懂这个问题，我便反问：　　"什么？"　　"你看过不准看的书吗？"　　"不，什么也没有看过……"　　"饶恕你的罪……起来吧！"　　我惊异地瞧着他的脸，那张脸似乎是深思而和善的。我不好意思，我觉得害臊：当我来做忏悔的时候，主人对我说，无论什么事都得老老实实一丝不漏地说出来，使我对忏悔感到害怕和恐惧。　　"我向你家的亭子扔过石头，"我坦白了。　　神父抬起头来说：　　"这也是不好的，走吧！"　　"我还向狗扔过……"　　"下一个！"多里梅东特神父连看都不看我，径直叫我后面的人。　　我走出来，觉得受骗了，心里很委屈：我以为忏悔有多么可怕，我心里是那么紧张，哪里知道一点可怕的地方也没有，而且很无聊！有一件使我感到兴味的，便是问了我所不知道的书。我想起了，在那家地下室里把书读给两位姑娘听的中学生，我也想起了那位"好事情"——他也有许多黑皮的、厚厚的、带着莫名其妙的插图的书。　　第二天，主人家给了我十五个戈比，让我去领圣餐。今年的复活节很晚，雪早已融化，街面也已经干燥，路上弥漫着尘埃，是一个晴朗、愉快的日子。　　教堂栅栏边，有一群工人正在狂热地玩羊拐子，我想：领圣餐还有些时候，便对那些赌徒说：　　"让我加入吧！"　　"加入费一戈比。"一个有麻子的红脸汉子傲然地说。　　我也同样傲然地说：　　"好，左边第二对上，押三戈比。"　　"把钱押出来！"　　于是，赌博开始了！　　我把十五戈比换开，拿三戈比押在一对羊趾骨下边，谁打掉这对羊趾骨，谁就把钱拿去。如果打不着，他就得赔我三戈比。我走了运：两个人瞄准了我的注打，都没有打中，我从两个中年人手里赢了六戈比，我的兴头来了……　　可是有一个赌徒说：　　"当心这小鬼，别让他赢了钱溜走……"　　我生气了，象打鼓一样激烈地说：　　"在左首边上那对，押九戈比！"　　可是这没有引起那些赌徒的注意，只有一个跟我年纪相仿的小伙子警告着说：　　"小心呀！这家伙正走着运呢。他是星街绘图师家里的徒弟，我认识他！"　　一个瘦小的工匠，按他身上的气味是毛皮匠，他挖苦地说：　　"小鬼吗？好……"　　他用灌上铅的羊趾骨瞄准着，准确地打掉了我的注，俯下身来向我问道：　　"你哭吗？"　　我回答道：　　"在右首边上押三戈比！"　　"我也会打掉的，"毛皮匠吹着牛，可是他输了。　　做庄以三次为限，现在挨到我来打人家的注了。我又赢了四戈比和一堆羊趾骨。可是，再轮到我做庄时，三次都输了，把钱全部输光。正在这时候，白天的礼拜完了，钟声响着，人们从教堂里走出来。　　"家里有老婆吗？"毛皮匠这么问着，伸手来抓我的头发，可是，我把身子一缩就溜跑了。我赶上一个服装漂亮的年轻小伙子，客气地问：　　"你领了圣餐吗？"　　"领了又怎样？"他怀疑地望一望我，反问了。　　我求他告诉我，圣餐是怎样领的，神父在那时讲了什么，领圣餐的人该做什么。　　那家伙严厉地板起面孔，用吓唬的声音向我吆喝：　　"不去领圣餐，偷着玩儿，是不是邪教徒？唔，我不告诉你，叫你老子剥你的皮！"　　我跑回家去，准备他们盘问我，识破我没有去领圣餐的事儿。　　可是老婆子却替我祝了福，然后，只问了一句：　　"你给了管教堂的多少蜡烛钱？"　　"五戈比，"我胡乱说。　　"给他三戈比就已经是天大的人情了，剩两戈比给自己呀，傻瓜！"　　春天，每天都换着新装，一天比一天绚丽动人，嫩草给白桦的新绿，散发出醉人的芳香。我很想跑到旷野去，仰面躺在和暖的土地上，听云雀的叫声。可是我忙着刷拭冬衣，装进衣箱里去；切烟叶；拿拂尘拂拭家具；一天到晚，尽跟那些对自己完全没有必要的、不痛快的东西周旋。　　闲下来，完全没有什么可做。我们这条街又窄又湿，也没有一个行人。要跑远一些是不许可的。院子里只有一些脾气很坏的、疲劳的土工和头发蓬乱的厨娘和洗衣妇，每晚上，他们举行狗一样的结婚。这真是叫人讨厌、受辱，简直想使自己变成一个瞎子，什么都看不见才舒服。　　我拿了剪子和花纸，跑到顶楼剪了各式各样的纸花，装饰在屋椽子上，这到底也只是无聊中的消遣。我心里惶惑着，想跑到一个什么地方去，那里，人们不这么贪睡，不这么爱吵闹，不这么爱向上帝诉苦，不这么爱责备别人、侮辱别人。……复活节的星期六，弗拉基米尔圣母显圣的圣像，从奥兰斯基修道院迎接到城里来。这圣像要在城里停留到六月中旬，在各教区举行挨户的访问。　　圣像到我主人家里来，是在一个不是星期天的早晨。我在厨房里擦铜器，年轻的主妇在屋子里慌张地叫嚷起来："快去开外边的大门，奥兰斯基圣母抬到我们家里来了！"我就这么肮肮脏脏的，两手满是擦铜油和砖头粉，跑出去开了大门。年轻的修道士，一只手提着灯笼，一只手拿着香炉，瞧见我就低声地嘟哝着：　　"你在睡觉吗？来，帮着扶一把……"　　两个普通人扛了沉重的神龛，走上狭窄的楼梯。我在神龛的一边，用脏手和肩头，帮他们扶着。后边一群身子沉重的修道士，踏着脚跟了上来，一面用低沉的声音懒洋洋地唱着：　　"至高无上的圣母呀，请替我们祈祷上帝……"　　我带着感伤的信心想：　　"我这么脏，去扛圣像，圣母一定会罚我，我的两只手一定会干瘪掉的……"　　圣像放在屋子上首角落的两张用干净被单铺着的椅子上。神龛两边站着两个修道士，用手扶着神龛。这两个人都年轻貌美，象一对天使，眼睛亮晶晶的，脸上笑嘻嘻的，披着蓬松的头发。　　祷告举行了。　　"啊，至高无上的圣母呀！"大个子神父大声唱着，他用红红的指头不断地去摸被蓬松的头发遮掩着的胖耳朵。　　"至高无上的圣母大慈大悲，"修道士懒洋洋地唱着。　　我非常喜欢圣母。据外祖母说，圣母在地上种了一切花，一切欢乐、一切善良美丽的东西，安慰那些可怜的人们。于是，当轮到我去吻她的手时，我没有看见大人们是怎样吻的，只是战战兢兢地在圣像的脸上和嘴上吻了吻。　　不知是谁，使劲地推了我一把，把我推到屋角门槛边。也不记得是什么时候，修道士已扛着圣像回去了。但我清楚地记得，我坐在地板上，主人们围着我，怀着极大的恐惧和忧虑，互相谈论着：这孩子会怎么样呢？　　"得去跟神父谈一谈，他是什么都懂的，"主人说着，然后不怀恶意地骂我：　　"真不懂事，不可以亲嘴的，难道这点都不知道？……还进过学校呢……"　　整整几天，我毫无办法地等待着，不知会发生什么事，用脏手扶了神龛，不知分寸地亲了她，这可是饶不了我，饶不了我！　　可是圣母好象已经宽恕了我的出于真诚的无心的罪过，也许是她的责罚很轻，使我在那些好人给我的大量责罚中，完全觉不出来。　　有时我故意向老婆子挑衅，打击她说：　　"圣母大概忘记责罚我了……"　　"你等着，"老婆子阴险地说。"等着瞧吧……"　　……当我拿桃红色茶叶包纸剪成的图样、锡纸、树叶等等装饰顶楼椽子的时候，就用教堂赞美诗的调子编起歌来，想到什么就唱什么，象加尔梅克人在路上边走边唱的一样：　　手拿一把剪，　　坐在顶楼边。　　把纸儿剪剪……　　我心里烦厌，蠢汉！　　如果我是一条狗——　　随便哪里都可走，　　可怜枉为一个人，　　一天到晚听骂声：　　规矩些，别作声，你这小畜生，　　若是不老成，要了你的命！　　老婆子望望我的手工，不住地摇头，不住地笑：　　"你要是把厨房装饰成这样多好呀……"　　有一天，主人跑上顶楼来，见了我的手艺，感叹道："彼什科夫，你这小伙子真有趣，活见鬼……你想当变戏法的吗？我可猜不透你……"　　他给了我一个尼古拉一世时代的五戈比大银币。　　我用细铁丝做了络子，把这个银币挂在五颜六色的装饰品中最显眼的地方，象一枚奖章。　　可是过了一天，那银币跟铁丝络子都不见了。我相信一定是老婆子偷去了。六　　这年春天，我终于逃跑了。有一天早晨，我上铺子里去买早茶用的面包。铺子里的老板当我的面，跟老婆吵架，拿一个秤砣打她的额角，她逃到街上，摔倒了。马上围满了人，把女的抬上四轮马车，送往医院里。我跟在车子后面跑，不知不觉地跑到了伏尔加河边，手里还拿着一个二十戈比的银币。　　春天的太阳和煦地照着，伏尔加河水涨得满满的，大地显得热闹而宽阔。这使我感到自己所过的生活，真好象躲在地窖里的小耗子。于是，我决心不回主人家去，也决心不到库纳维诺区外祖母那里去。我没有遵守对她的诺言，没有脸去见她，而且外祖父，一定又会对我幸灾乐祸的。我在河边游荡了两三天，那些好心的码头工人，给我吃的，晚上我跟他们一起睡在码头上。后来，其中有一个对我说：　　"小伙子，我瞧你光在这里闲荡着也不成呀，你到那条'善良号'轮船上去碰碰看，那里正要雇用一个洗碗的小伙计……"　　我去了，高个儿的满脸胡子的食堂管事，戴着一顶没有遮檐的黑绸帽子，他用浑浊的眼睛，从眼镜里边打量着我，小声说：　　"一个月两卢布。身份证呢？"　　我没有身份证。食堂管事想了想说：　　"把你妈找来。"　　我就跑到外祖母那里去。她赞成我的行动，便说服外祖父，到职业局替我领了居民证，亲自同我一起到轮船上。　　"好，"食堂管事望了我们一眼，说。"跟我来。"　　他带我到后舱。那里有一个身材魁梧的厨师，白衣白帽，坐在小桌子前喝茶，抽着粗大的纸烟。食堂管事把我推给他：　　"洗碗的。"　　说完，立刻跑开了。厨师鼻子里哼了一声，掀一掀黑胡子，望着管事的背影说：　　"光贪便宜，不管什么样的家伙都要……"　　他生气地抬起剪得很短的黑头发的脑袋，瞪着暗色的眼睛，梗着脖子绷着脸，大声说：　　"你是什么人？"　　我很不喜欢这个家伙，虽然他穿着一身白衣服，看去依然很肮脏，指头上长着毛，大耳朵里也突出几根长毛。　　"我饿了，"我对他说。　　他眨巴了一下眼皮，狰狞的脸立刻变成笑呵呵的了。厚厚的、晒红了的两腮，直拉到耳根，露出粗大的马牙，胡子软软地向下垂着。样子变得象一个和善的胖妇人。　　他把自己杯子里的茶底儿泼到船外边，重新倒了一杯，又拿一整个长圆形白面包和一大截香肠推到我面前：　　"吃吧！有没有爹妈？会不会偷东西？唔，别担心，这里的人全是贼，他们会把你教会的！"　　他说话简直跟狗叫一样。他那张剃得发青的大肥脸上，鼻子四周跟网纹一样布满红筋，肿胖的红鼻头挂到胡子上边，下唇沉重地不高兴地撇着，口角上叼着一支烟卷，冒着青烟。他显然是刚洗过了澡——身上发出桦树条和胡椒酒的气味，太阳穴和脖子上大汗直流，泛出油光。　　我把茶喝完了，他把一卢布纸币塞在我的手里：　　"拿去买两条长围裙，不不，等一等，还是我去买！"他把白帽子拉一拉正，便摇晃着笨重的身体，象熊一样一步一蹭地踏着甲板走了。　　……夜，皎洁的月亮渐渐移向轮船左边的草场上空。一条古老的棕红色的轮船，烟囱上带着一道白条，轮叶拨动着银色的水面，悠悠地不平稳地行驶着。黑魆魆的河岸，迎着船身悄悄地掠过去，沉沉的影子落在水里。岸上，房屋的窗里，透出红艳艳的灯光，村子里飘来唱歌的声音，望见姑娘们在跳圆舞。她们那"阿依，柳里"的和唱声，听起来和赞美诗中的"阿利路亚"一个样……　　轮船的后面，一条长缆索拖着一只驳船，船身也涂着棕红色。驳船甲板上装着铁笼子，里边是判处流刑和苦役的囚徒。舱头上，哨兵的枪刺象烛火一样闪光。暗蓝色的天空照耀着星辰的光辉。驳船上人声静寂，洒满月光。漆黑的铁栅栏里，模糊地露出滚圆的灰点。这是囚徒们在眺望伏尔加。水波荡漾有声，象低泣，也象窃笑。四周一切都跟教堂一样，也象教堂一样发出浓烈的油脂香。　　我看见这条驳船，就记起小时候从阿斯特拉罕到尼日尼的旅行，记起母亲严肃的脸，和把我带进这个有趣的、但也艰苦的人生中、带进人间来的外祖母。一想到外祖母，便觉得一切讨厌的和苦恼的事都离我而去，变成了有趣的和快乐的了，人们都变得好起来，变得更可爱了……　　这美丽的夜色，这驳船，都使我深深地感动，差点儿掉下泪来。驳船象一口棺材，在浩森的河面上，在暖夜那引人深思的静寂中，简直是一种多余的东西。河岸的不匀称的线条，一忽儿高，一忽儿低，令人看了心里非常舒服——我想做一个善的人，做一个对别人有用的人。　　我们轮船上的人，都很特别，我觉得老老小小，男男女女，所有的人都是一个样子。我们的轮船行得很慢，有要事的客人都去搭快班船了，只有那些并没有要紧事务的人，才聚集在我们的船上，他们一天到晚，尽吃、尽唱，把很多的餐具、刀、叉、勺子弄脏。我的职务就是洗盘子，洗碟子，擦刀叉，从早晨六点钟起，几乎直到半夜，都忙着干这活儿。下午二点到六点，晚上十点到半夜，我的工作比较少些。——这时候，旅客们已经吃过东西，在休息，光喝茶，喝啤酒和伏特加。于是，餐室里的一切待役——我的上司，都有了空闲。近舱口的桌子上，厨师斯穆雷、他的下手雅科夫·伊凡内奇、洗碗工马克西姆、头等舱茶房谢尔盖那些人，都在喝茶。谢尔盖是个高颧骨、麻子脸的驼子，长着水汪汪的眼睛。雅科夫·伊凡内奇露出发青的腐朽的牙齿，跟哭一样地笑着，谈着猥亵的话。谢尔盖活象一只青蛙，把大嘴巴扯到耳根，马克西姆睁着一对说不上是什么颜色的严峻的眼睛，望着他们，沉着脸不吭气儿。　　"亚细亚人！莫尔德瓦人！"厨师有时也大声说。　　我不喜欢这些人，肥胖的秃头雅科夫·伊凡内奇老是讲女人，而且讲得不堪入耳。他那张没有表情的脸，长满暗青色的瘢块，一边脸上，有一颗长着红毛的黑痣。他用手捻捻这些毛，弄成一枚针似的。当船上来了轻佻放肆的女客，他就如同一个叫化子一样，唯唯诺诺在一旁侍候，说话时又柔和又可怜，口角上冒出胰子泡那样的口沫，他伸出不干净的舌尖迅速舔去。不知什么原因，我总觉得刽子手就是这么肥头肥脑的人。　　"要善于使女人动情，"他教谢尔盖跟马克西姆说。谢尔盖和马克西姆两个，鼓起两腮，红热着脸，出神地听着他讲。　　"亚细亚人！"斯穆雷厌恶地大声说。他吃力地站起身来，命令我道：　　"彼什科夫，来！"　　他跑到自己的舱室里，塞给我一本皮面精装的小书，然后躺在靠冷气房墙边的帆布吊床上。　　"念吧！"　　我坐在通心面箱子上，认认真真地念了起来：　　"'挂满星星的恩勃拉库伦，意味着上天的交通畅通无阻，会员们有了这条坦途，能使自己从普罗芳和恶德中解脱……'，"斯穆雷点起烟卷，吐出一口青烟，生气地说：　　"这帮骆驼！他们写些……"　　"'露出左胸，以示心地纯洁……'"　　"什么人露出左胸？"　　"没说。"　　"那就是说女人的胸部……呸，这帮淫荡的家伙。"　　他合上眼，两手垫在脑后躺着，烟卷叼在嘴角上，稍稍冒着烟，他用舌尖一拨，大吸一阵，弄得胸口呼呼作声，一张大胖脸沉进烟雾中去了。有时我以为他睡着了，停下不念，把这本讨厌的书翻着瞧瞧。真是一本讨厌的书，使人瞅着作呕。　　可是他沙着嗓子嚷了：　　"念呀！""大师父回答道：你瞧，我的亲爱的兄弟苏韦里扬……'"　　"是塞韦里扬吧……"　　"写着是苏韦里扬呀。"　　"是吗，真见鬼！底下有诗，你跳下去念吧。"　　我就跳下去念：　　愚蠢的人们呀，你想知道我们的事情，　　你们这样懦弱的眼睛，怎能瞧分明！　　就是天神的歌声，你们也不会听清。　　"等一等！"斯穆雷说。"这不是诗呀，你把书给我……"他怒气冲冲地把厚厚的蓝书翻弄了一阵，便把书塞进褥子底下。　　"去，另外拿一本来……"　　使我难受的，是他那口钉着铁皮的黑箱子，里边装着很多书，有《奥马尔喻世故事集》，《炮兵札记》，《塞丹加利爵爷书简》，《论臭虫类此害虫之防治方法》；还有一些没头没尾的书。　　有时候，厨师逼我把书拿出来，一本一本把书名报给他听。他听着我念，便叱骂着说：　　"胡编乱杂，这些混帐东西……他们象在打人的耳光，为什么要打，却不明白。格尔瓦西他怎么落到我手里来的，这个格尔瓦西，'还有什么恩勃拉库伦'……"　　尽是一些怪词儿，陌生名字，叫人讨厌地记着很多，刺激着舌头，每分钟都想重复地念。我想：也许可以从声音中体会出意思来。船窗外，河水在不倦地歌唱。这时候，跑到后舱去一定很有趣。那边，在满堆的货物箱中间，围聚着水手们和司炉们，有的同乘客打牌，赢他们的钱，有的唱歌，有的在讲有趣的故事。跟他们坐在一起，心里很舒畅。一边听他们简单明白的讲话，一边望着卡马河岸上那铜弦一样笔直的松树，水退以后草场上留下的小池沼一样的水洼。这些水洼象破碎的镜片，映出了蓝色的天空。我们的轮船离开了陆地在向远方奔去，可是在白天倦怠的沉寂里，听见从岸上传来了一座看不见钟楼的钟声，就令人想到那儿有村庄，有人。在波浪上，有一只渔船在漂荡，象一大块面包。啊，那边的岸上出现一座小小的村子；孩子们在河里戏水。象黄绸带子一样的沙地上，走着一个穿红衬衫的农人。远远地，从河中心望去，一切都显得好看；一切都跟孩子的玩具一样，又小巧，又斑斓。我想向岸上喊几句和善亲切的话，不仅向岸上，同时也向驳船上。　　这条红沉沉的驳船，引起我很大的兴趣。我能整个钟头不眨眼地望着这条船伸出它的粗笨的船头，冲破浊流的情景。轮船拖着这条驳船象拖着一口猪，松弛时拖索打在水面上，随后又绷起来落下许多水点，拉紧船的鼻子。我很想看看那些跟野兽一样坐在铁棚里面的人们的脸。当他们在彼尔姆上岸的时候，我走到驳船的跳板去看。几十个没有人样的可怜人儿，从我的身边走过，杂乱沉重的脚步，夹着镣铐的声音，弯腰屈背地驮着沉甸甸的包裹。男的、女的、老的、少的、俊的、丑的都有，可是看来完全跟普通人一样，只有身上的服装和剃成怪模样的头发不同。当然，这些人都是强盗，可是外祖母曾给我讲过许多强盗的侠义行为。　　斯穆雷的模样比谁都要更象一个强盗，他阴沉沉地望着驳船，嘟哝着说：　　"上帝啊，解脱这种命运吧！"　　有一次我问他：　　"人家都在杀人、打劫，你干吗老这么做着饭？"　　"我不是做饭，我只是煎煎炒炒，做饭的是娘儿们呀，"他说着笑了。想了一下，又补充说："人跟人的差别，都在脑筋上边，有的人聪明一点儿，有的人不大聪明，还有些人完全是傻瓜。一个人想聪明，得多念书，正经的书固然好，坏的魔道书也好，念得越多越好，要把所有的书都念过，才能找到好书……"　　他老是提醒我说：　　"你念吧！念不懂就念七遍，七遍再不懂就念十二遍……"　　斯穆雷对船上的人，不管是谁，就是对那个不大吭气的食堂管事也不例外，说起话来总那么喋喋不休的，厌恶地撇着嘴，髭须向上翘着，重声重气地好象拿石头砸人一样。可是他对我却是和善而关怀的，不过在关怀中含有一种多少令我害怕的东西。有时我似乎觉得，这厨师也跟外祖母的妹子一样是个半疯子。　　有时，他这样对我说：　　"等会儿再念吧……"　　他就闭上眼睛，打起鼾声，久久地躺着。他的大肚子一鼓一瘪，两只满是火烫疤的手，象死人一样交叠在胸口上，手指头微微动着，好象正在用一副瞧不见的编针，编织瞧不见的袜子。　　突然，他又嘀咕着说：　　"是呀，老天给了你这么个智慧，你就得靠着它去生活！可是老天给人智慧很小气，而且不均匀。如果大家都一样聪明，那该多好呀，可是不这样……有的人懂，有的人不懂，还有的人压根儿就不想懂，你瞧！"　　他结结巴巴地把自己在军队里的生活讲给我听。我不能领会这些故事的意思，觉得没有一点味儿。而且他讲得没头没脑，东一搭，西一搭，想起什么就说什么：　　"团长把兵士叫来，问他：'中尉对你说了些什么？'那兵士一五一十报告了。当兵的可不能撒谎。可是那中尉跟盯住墙壁一样盯着他，不一会儿，他转过脸，把脑袋低下去了。嗯……"　　厨师冒火了，他吐着烟，唠叨说：　　"我怎么会知道，什么可以说，什么不可以说？这样，那中尉就在要塞里禁闭起来。那中尉的母亲却说……'啊，天哪！'……我那时什么也没有学过嘛……"　　炎热的天，四周的一切轻轻地摇晃着、轰隆着。船舱的铁板外边，响着水声和轮船外轮转动的声音。圆圆的窗外，河水象一条宽阔的带子，滔滔地流过去。远远地望见岸上一片草场，零落地立着一些树木。耳朵习惯了一切声响——觉得四周很静，虽然水手们在船头上象哭似的叫唤着：　　"七个，七个……"　　我什么也不想去参加，也不想听，也不想干活，只想躲到什么隐僻的地方，闻不到厨房的油腻和热香，悠悠地望着这疲倦的生活的流水，潺潺地流去。　　"念呀！"厨师生气地命令了。　　各等舱室的茶房都怕他，还有那个柔顺的、不大吭气的、跟鲈鱼一样的食堂管事，也好象有点害怕斯穆雷。　　"嗨，猪猡！"他呵斥那些食堂里的茶房。"到这儿来，贼骨头！亚细亚人……恩勃拉库伦……"　　水手和司炉们对他总是又恭敬又巴结。他把燃过肉汤的肉给他们，问他们家乡的情况，家人的情况。那些满身油腻、象火薰过一样的白俄罗斯司炉，在轮船上算是最低下的人，大家都叫他们雅古特，还向他们挑逗说：　　"雅古、别古，在岸上住。"　　斯穆雷听到了就气得满脸通红，向司炉中的一个大声嚷起来：