死啦死啦否认：“不是。这样好记事，发生过什么，到过哪儿。”虞啸卿说：“国难当前，做军人尤其要精诚专心。因闲花贪生，因野草惧死，这样的军人该死。”死啦死啦说：“如果我不能记住经过了什么，那就死也死做了一个糊涂鬼。”虞啸卿说：“现在死了，你明白吗？”死啦死啦几乎是毫不犹豫地摇了头。“那你真要做定糊涂鬼了。”虞啸卿简短地说。我们听得心里大跳了一下，而唐基轻咳了一声，似乎在刚报个名字时虞主审就打算把人定死罪了。虞啸卿于是不再发问，而是转而玩他的枪套了，唐基终可继续。“籍贯。”死啦死啦干脆地回答：“不知道。”他很歉疚地向发问者点点头，“惭愧，是真不知道。”唐基绝有一份见怪不怪的修为，“祖籍。”“我家里人颠沛得很。出生前他们换过几十个地方。”“出生地。”死啦死啦答：“我在热河和察哈尔交界出生，荒山野地，到底是热河还察哈尔，谁也不知道。”他认真地补充，尽管那补充听起来像捣乱，“是个庙里，庙里没和尚。光绪慈禧都死啦，和尚尼姑都被拉去念经啦。”张立宪无措地看他的师长，师长手上的枪套咔啪地越来越响，让他的不耐烦充满着杀伐气，这样的回答显然无法记住公文。唐基再问：“在哪长大的？”“一岁在河北，两岁在河南，四岁时到了山西，我记得运城的硝石湖，白茫茫一片，还有关云长的故居。六岁时去了绥远。”死啦死啦扳手指细数的样子看起来真是很无辜，而这种无辜在这个地方看起来真像挑衅，“跟着家人走，外蒙、甘肃、新疆……直皖战争时在康藏，后来东行了，后来是四川、陕西、湖北，安徽，江山如画，江苏……中原大战，捎着江苏也不太平，转了南，浙江、江西、湖南，黄鹤一去不复返……”我们发着怔，我们又想笑，又怕虞啸卿拔出枪，砰的就是一下。虞啸卿没有把枪，而是说：“今天要定你的生死，不是我的。继续鼓唇弄舌。”死啦死啦解释：“所以要说清楚。我从来没能想清都去过哪些地方。”虞啸卿问：“跑那么些地方干什么？鬼打墙吗？”死啦死啦答：“找口饭吃。师座。”虞啸卿操起一个很薄的卷宗袋，那该是关于死啦死啦的全部资料了，看起来他很想把那东西扔死啦死啦头上，“阁下的戎伍生涯。区区一个理库的军需中尉，管鞋垫袜子的居然在战乱之秋冒领团长之职。临战之时有人推三阻四谎话连篇，我最恶不诚之人，他的下场你也看见。”死啦死啦说：“看见了，师座。我们之前没见过，我不知道您的好恶。我不是说着真话长大的，可今天说的都是真话，因为今天要定生死。”虞啸卿看着他，“你在乞命？”死啦死啦承认，“是在乞命。尽其道而死也，正命也。桎梏死者，非正命也。先贤孟子说的。我刚知道要做什么，师座。”虞啸卿问：“做什么？偷奸犯科？见缝插针？”“那是怎么做。我刚想做，想也没机会。”死啦死啦看起来有点儿茫然，“我不知道怎么做，我从来没能站稳脚后跟，一直虚耗。”“你确实该死。”虞啸卿说完靠回他的椅背上，连枪套也不玩了。唐基询问地看了他一眼，才决定问下个问题。“哪年从戎？”“民国二十五年。那年委员长推行新生活运动，广播国民自救救国之道来着。”唐基心不在焉地应道：“嗯，嗯。是的。”张立宪小声地向他求助，“籍贯？”“河北吧。籍贯河北。”唐基说。于是张立宪先恼火地看了眼让他无法公事的死啦死啦，然后刷刷地记录。而虞啸卿一瞬不拉地盯着死啦死啦，像头择时而噬的豹子。我换了换已经站酸的脚，这样的磨嘴皮子看来要延续很久，有坐的地方，但从死啦死啦进来后我们就再没谁坐着。我们戳在那儿，大气不敢出，但我们看起来倒更像是在街头围观斗殴的无聊人士。唐基仍在继续他三章九条十八款的例行公事，“婚否？”死啦死啦摇头，“否。养自己都很麻烦。”“可是我党党员？”死啦死啦做出了一个酸酸的表情，“我党对一个补袜子的军需没有兴趣。”虞啸卿忽然将靠在椅背上的身子又直了起来，这家伙每当提问时倒像发难。“在哪儿学的打仗？”死啦死啦愣了一下，“什么？”虞啸卿说：“你的毛病很多，别让我再加一条装腔作势——你在哪里学会的打仗？”死啦死啦默然，“……我会打仗吗？”虞啸卿盯着他，“装腔作势——该死。”死啦死啦说：“死了很多人。”虞啸卿说：“军人之命，与国同殇。你我很快也是这条命——哪儿学的打仗？”死啦死啦答：“我看见很多死人。”虞啸卿又说：“我也看见很多，没边没际的。与我同命的死人，我还活着而已——哪儿学的打仗。”死啦死啦的回答仍是文不对题，“死的都是我们的人。”虞啸卿站了起来，我们都知道他是个暴躁的家伙——冰山一样的暴躁，所以他一言不发，他拔枪快得很，快到你尽可以相信他十七岁就杀过人，然后他一枪轰在死啦死啦两脚之间。老家具沉，倒地时很响，那是陈主任跳起来时撞倒的。唐基扶桌子站着，他好点儿也就是没撞倒椅子。审人的人现在全站着。死啦死啦站在他的原地，看着脚与脚之间的一个弹孔。陈主任提醒虞啸毅，“这……这……是法庭。军事法庭。自重。自重。”“啸卿，放下。”唐基说，然后使了个眼色，那意思是让余治什么的去拿虞啸卿的枪。虞啸卿生硬地说：“这是法庭，更是军务。不要干扰我的军务。”于是那几个唯虞是从的家伙被虞啸卿一眼便看了回来，实际上虞啸卿也并没失控，他只是瞪着死啦死啦要一个答案，他也并不用抬枪指着他的对象，凭他使枪的架势在把那支柯尔特的子弹打光前，我们不要有人想有还手之力。死啦死啦说：“幸好地不硬。跳弹会伤到无辜之人的。”“仗打成这样，中国的军人再无无辜之人。”虞啸卿不容置疑地说。死啦死啦摇了摇头。虞啸卿钉在同一个问题上不放松，“在哪儿学的打仗。”“民国二十五年从军，二十六年开始打仗，现在是民国三十一年，我们死了很多很多人，很多很多，一直看着，心里很痛，一直很痛。”死啦死啦仍没有直接回答。于是虞啸卿把枪抬了起来，这回是直对着死啦死啦的脑瓜子。虞啸卿从准星上看着死啦死啦的脑袋，他不可能打偏。侧座的张立宪看着他的师长瞄着死啦死啦的脑袋，他知道他的师长不可能打偏。我们看着死啦死啦的脑袋拦住了那支点四五的枪口，等着他脑袋开花。我们担心而不是惊慌，怎么说呢，如果你在枪林弹雨里活太久了，被一发打别人的子弹打中，你会当它就是命。我们都听懂了，连克虏伯都听懂了。但我们的师长听不懂。因为所有人都不是无辜的，所有人都有罪，该死。死着心里不痛。我们的师长心里愤怒，但心里不痛。于是我犹犹豫豫地举起了一只手。虞啸卿示意我：“说。中尉。”“他的意思是说，看着我们死了很多人，所以他学会了打仗。从败仗中学的。”我替死啦死啦解释。虞啸卿没理我，看着死啦死啦。死啦死啦说：“都是无辜的。我生下来，三十四年，走了二十个省份，是为了活，杀身成仁，舍身取义，不是乐事，不是爹妈教我的份内事。有的人喜欢拿起武器，有的人想和别人不一样，有的人是混口饭，有的人怕自己太弱，有的人怕被千夫所指，所有人都害怕，只好学着喜欢杀戮。从来没有过的勇敢、刚毅、年青和浪费。都是无辜的。”我们安静着，多少有点儿难堪，因为他实际上把这里的每个人括进了他的所说。“所以，学会了打仗？”虞啸卿问。死啦死啦点了点头。虞啸卿说：“坐。”他是向陈主任和唐基们说的，转得如此不打折扣的人让我们只好从心里打个寒噤，而且那几个都唯唯地坐下时他自己并不坐，看起来这家伙讨厌坐，而且既然说开了，他把枪放回了套里，但他并不打算再坐，于是他往下便一直在审判席后做他的龙行虎步。虞啸卿盯着死啦死啦，“你恨日本人？”死啦死啦答道：“我恨让我们成了现在这样子的东西。”“是什么？”“不知道。我一直很浑噩。”唐基忽然问：“你对赤色分子是怎么看的？”虞啸卿在他的踱步中愣了一下，看了看唐基，自此问伊始气氛忽然便有点儿变，陈主任从漠不关心忽然成了极为关心，张立宪们的反应像唐基触碰了一个不该碰的禁忌，我们刚松了一下，忽然又觉得喘不过气。虞师前身，以反共发达。双方合作已六年，而虞师内部仍以赤匪称呼，让我觉得想弄死他的人不仅虞啸卿，还有唐基。死啦死啦答：“书生不可以没有，但是空谈误国。”唐基追问：“是说赤色分子？”“是的。”陈主任审问中第一次开口，“没打过交道？”“游历的时候，见过他们的游行和口号。”他坦荡得是坦坦荡荡，让陈主任立刻就没了兴趣，而唐基从自己的银烟盒里给军部大员上了根烟。我们再度松了一口气。虞啸卿问：“跟日本人打过大仗？”死啦死啦答：“打过。”“哪仗？”“这仗。”“就一仗？”“我没经过大阵仗。”死啦死啦老老实实地说。虞啸卿似乎不信，“一仗就打得这么恨之入骨？”“……什么叫恨之入骨？”死啦死啦问。虞啸卿说：“你那种打法叫破釜沉舟已经太客气了，简直是断子绝孙。”死啦死啦回头看了看我们，张了张嘴，表情简直有点儿痛苦。“我不恨谁。我最多只带过四个兵，是理库，不是打仗。在西岸我发现我后边跟着一千多人，我很害怕……”虞啸卿问：“害怕还是得意？”死啦死啦苦笑，“好像都能叫人喘不过气来，那就都有。我已经亲眼眼见，在南天门上我已经看够了。我以前一直逃跑，也遭遇也死人，可死的人都不够份列入战役里。还有，我去过那些地方……”“怎么讲？”“我去过的那些地方，我们没了的地方。北平的爆肚涮肉皇城根、南京的干丝烧卖。”他用一种男人都明白的表情坦率着，“还有销金的秦淮风月。上海的润饼蚵仔煎，看得我直瞪眼的花花世界，天津麻花狗不理，广州艇仔粥和肠粉，旅顺口的咸鱼饼子和炮台，东北地三鲜、狗肉汤、酸菜白肉炖粉条，苦哈哈找活路的老林子，火宫殿的鸭血汤，还有臭豆腐和已经打成粉了的长沙城。”克虏伯不知时机地咽了咽口水，以致要擦擦嘴。我们听得想杀了他，他要只说些我们擦不着边的也倒好了，偏他说的还尽是我们还吃得起甚至吃过的东西。然后他摊了摊手，以他特有的方式断句总结，“都没了。……我没有涵养。”虞啸卿说：“我也没有。”陈主任和唐基就显得有点儿难堪。死啦死啦接着说：“没涵养。不用亲眼看见半个中国都没了才开始发急和心痛，不用等到中国人都死光了才开始心痛和发急。好大的河山，好些地方我也没去过，但是去没去过铁骊、扶余、呼伦池、海拉尔河、贝尔池、长白山、大兴安、小兴安、营口、安东、老哈河、承德、郭家屯、万全、滦河、白河、桑乾河、北平天津、济苑、绥归、镇头包、历城、道口、阳曲、开封、郾城……”唐基制止他，“可以了，我们明白你的意思。”死啦死啦却坚持地说下去，“我是个瞎着急的人，我瞎着急。三两字就是一方水土一方人，一场大败和天文数字的人命，南阳、襄阳、赊旗店、长台关、正阳关、颖水、汝水、巢湖洪泽湖、镇江、南京、怀宁……”唐基打断他，“好了。”死啦死啦并不理会他，“上海、淮阴、苏州、杭州、黄埔江、太湖、南通……”于是唐基不再说话了。虞啸卿也并没有制止死啦死啦的意思，而张立宪刷刷地记，并不是记在本上，是记在用来做草稿的空白纸上。我们呆若木鸡地擦着冷汗。“……屯溪、六安、九江、武昌、汉口、修水、宜昌……”他说得很纷乱，就像他走过的路一样纷乱。这些丢失了和惨败过的地方，三两字一个的地名，他数了足足三十分钟，然后很谦虚地告诉我们，不到十分之一，记性有限。虞啸卿怕是说得对，现时中国的军人怕是都应该去死。我们没死，只因为上下一心地失忆和遗忘。而且我们确信数落这些的人已经疯了，没人能记下来这些惨痛还保持正常。”陈主任的头上冒着热气，像被水浇过。唐基自己伸手从已经放到陈主任那里的烟盒里想拿根烟，发现烟盒已经空了，而那两位面前的烟头已经足十几个。虞啸卿的姿势完全没有动过。有人在擦汗，掠场的余治李冰们瞪着墙象要瞪空墙，张立宪密密麻麻地记满了第五张纸。死啦死啦总算要接近尾声，“怒江以西，保山、腾越、铜钹，还有我们身处的禅达。”虞啸卿第一次插嘴，“禅达没有丢。”“这样下去，快了。”虞啸卿给了他一个“让我们走着瞧”的表情。死啦死啦接着说：“十分之一不到，记性有限。不拉屎会憋死我们，不吃饭活七八天，不喝水活五六天，不睡觉活四五天，琐事养我们也要我们的命。家国沦丧，我们倒已经活了六七年，不懂——我想让事情是它本来该有的那个样子。”虞啸卿问：“什么是本来该有的样子？”“不知道。”死啦死啦答道。虞啸卿盯着他，“你一直在自相矛盾。照你说的，这里所有人都该死十遍二十遍。无辜？——是你说的无辜。”“我不知道，真的不知道。”死啦死啦又一次回头看了看我们，在他背对我们的位置上这是一个很大的动作幅度，“……一千多条人还剩这么一小撮……可能正好因为我们都只有一次好死，于是不知道……南天门上的仗对我算大仗，交锋十七次，打完我这生平第一大仗后，我再也不知道。”虞啸卿审视了很长时间面前这个人的茫然，那种茫然近乎于沉痛。他毫无先兆地说：“休庭。”我们又回到了这间屋里，坐着或站着，发着愣，瞪着墙或天花板。丧门星问：“他会死吗？”我们都沉默。克虏伯答道：“不会的。”我们瞪着克虏伯，斩钉截铁说这话的人恰好是最不了解事情的人，这真是很让人绝望。“谁要他死？”我问大家。不辣骂道：“嗯。虞啸卿就是杂种混蛋王八蛋，贼偷了不要的，被他下不出蛋来的爷娘捡来的。”我跟他看法不一样，“我倒觉得唐副师座颇有弄死他的劲头。对赤色分子什么看法，这说错一个字就是死立决，还有个冒传军令临阵脱逃的由头。”阿译替他的长官辩解：“他不是这个意思！”我看了眼那个唯在这事儿上太有主意的家伙，“因为他记得你是十五期军官训练团吗？可算证明了啊。有的人来打仗是怕自己太弱。”阿译坚持自己的看法，“有的人就是想和别人不一样！”郝兽医打圆场，“好啦好啦。军部要他死，好吧？他这种不拘一格本就是该死的，其实他本来一是一，二是二，可大家都在一不是一，二不是二，他就不拘一格了，他就该死了。”门开了。何书光和着几着拎桶端盆的兵站在外边，我们只祈望刚才骂虞啸卿没被听见，还好。“吃饭。”何书光说。白米饭，盛在很不中国样式的扁铁盆里，每个人的饭上浇一大瓢连汁带酱的，间杂着萝卜，但主要是肉——我们的眼睛都瞪直了。牛肉。我们早已经忘了牛是可以这样盛在盘子里吃的。这东西不是随便给人吃的，就算在师部，那么一切都早安排好了。我现在确信死啦死啦将不得好死，这不奇怪，第一眼见他我就看到他生了个不得好死的样子。我们呼呼噜噜，像猪一样吃饭。何书光为避免听见那样的咀嚼和叹息声而尽快退了出去，边走边嘟囔，“……早饭也没少吃啊？”我们不理会，大口咀嚼着。虞啸卿和他的人不像饿过的样子，所以死啦死啦说的注定白说，他加倍地该死。第二轮的审又开始一会了，我们仍然没人坐着，静静听着，因为说的也是我们关心的内容。这轮的审趋于平和，虞啸卿再不甘于坐下，但他没有要拔枪的意思，他甚至不再去玩他的枪套。他问死啦死啦：“你去过那么些地方，所以你能说好十几个省份的方言？”“不伦不类地学了几句。蒙语藏语也会几句，满语也会说几句，可满人自己都不说了。还有苗、彝、僳僳族……支离破碎的能说几句。”虞啸卿难得地说了句湖南话：“闯到你扎鬼哒。”“冒得办法。要呷饭嘞。”死啦死啦也用湖南话回道。虞啸卿多少有点儿满意地继续问：“你那很颠沛的一家人，做什么的？”死啦死啦的表情看起来有点儿不屑，尽管我们见过他怎样对待死人，知道他并不是那么不屑，“招魂的。”“做什么的？”虞啸卿似乎没有听清楚。“招魂。”“什么？”“招魂呀。”他们俩又开始出现那种反复和对峙了，这样的时候两个人看起来都很欠揍。虞啸卿露出一种真正的不屑的表情，“就是那种小孩子感冒发烧，老太婆拿个盆出去敲出去叫？还是一个铜板哭嚎一刻那种？”死啦死啦看起来有点儿难堪，“也不是那么简单。人有其土，魂兮归乡。我那家人是专给死人叫魂，请死者归乡。和平盛世，人死得少，还死在自家土上，我家就很难活。战乱之秋，人死得多，可颠沛流离的死了也没人雇你来叫，我们更难活。就一直走着叫着。”“你真信人有魂吗？儒道佛教，禅宗净土，天主基督，你信的哪种？”虞啸卿奚落地加了句，“还是五斗米道？”死啦死啦答道：“我信得谨慎，所以都说不上信。”“我说的是你真信人有其魂？你有魂？”虞啸卿问他。死啦死啦卡了好一会，“不知道。”虞啸卿得出结论：“那便是神汉。”死啦死啦看来宁可承认这个，“就是神汉。”“神汉怎么又从军啦？”“在宁夏时遭了瘟疫，我父母都死了，我妈跟我说我干不了这行，我没魂根，我生气太重，没法让死人归乡，还要搅得他们不得安宁。”虞啸卿命令道：“你招个我看。”“……什么？”但是死啦死啦一定听清楚了虞啸毅的命令。“别装傻。招魂。”“……我做不来。不光搅死人，还扰活人。”“招。我军令如山。”看来没得推搪。死啦死啦只好吱唔了一阵，吟唱似的，“魂兮归来！去河之恒干，何为乎四方些！舍君之乐处，何离彼不祥些！魂乎归来！东方不可以……”他驷五骈六很热闹，虞啸卿于是把自己桌上的卷宗书笔几乎全摔他身上了，“你到死有几句真话？我是湖南人，我最敬的是屈原和岳飞，你来给我背《楚辞》？”我们几乎想笑，因为很少能看见死啦死啦的狼狈。虞啸卿简单地摞下一个字：“招！”我们很想哭，因为死啦死啦低着头，从他嘴里开始传出一个声音，像咒语又像音乐，你很难去想清也不会愿意想清那是什么意思，那更像妈妈的絮语，一个母亲在垂死儿子床头的唠叨。于是我们安静的，用和他一样低垂着头的姿势站着。我们没法不想起我们死的时候，我想我们死的时候会很愿意听见这个声音，我的怨气会在这个声音中安宁，我死了会回北平，死啦死啦说爆肚涮肉时我发现我热爱北平。我们没法不想起要麻，他的身上当已生花长草；想起康丫，我们埋他的地方现在是日军脚下，我们祈望他不要问我们有良心的没；想起从来没关心过的豆饼，希望他现在已经被冲刷到海里，这趟门他出得比我们谁都要远。”唐基在听，听得很用心。陈主任在听，像在听戏文。虞啸卿在听，他和他的爱将们都听得颇不耐烦。但是虞师座不爱听，他希望事情一清二楚，但是越来越多的事被搞不清楚。他选择管它的，反正我将来是马革裹尸。虞啸卿止住死啦死啦，“打住打住。什么玩意儿？”死啦死啦用东北腔回：“就是干什么玩意儿。”“你在我的军队里搞过这套？”“没有。”我替死啦死啦回答道。阿译用有点儿尖尖的嗓子也所：“没有！”迷龙坚定地说：“从来没有。”我们也不知道有没有，我们只知道他对死人一向是有点儿怪怪的。幸好虞啸卿不关心这个。虞啸卿继续，他是个怎么绕也不跑开跑题的人，“于是从了军？”“是上了学。民国二十四年。我羡慕读书人。以前我只能东拼西凑借点书看，还有偷。”死啦死啦答道。“二十五年从戎。一年？”“不到一年。委员长要新生活，新学校满地都是，可用来编打倒什么什么的口号，这时间比读书还多。二十五年局势紧得很，于是从了军。”“谁的军队？自忠将军重义，宗仁将军思全，聿明将军此战虽有失利，但昆仑关之捷绝非侥幸，立人将军有儒将古风，又集机械之长，是我钦佩之极的人物，薛岳薛将军坚悍，全歼敌一零六师团，毙藤堂高英少将，湘之血战有他，湘人幸事，或是傅作义将军，五原长我军心……”虞啸毅眼里放着彩放着光，说这些让这个对什么都像没兴趣的家伙如同着了狂一样，但死啦死啦一直在摇头，直到虞啸卿索性住了嘴。“说出来师座也不会知道。就是……”死啦死啦不好意思到自己都挠了挠头，“广西的，七一四……柳州左近的一个守备团。”虞啸卿看起来也有点儿失了惊的样子。“守备团？连简编师都算不上。七一四？”他敲着自己脑门子，“想起来了。打混耍痞贩私盐贩鸦片在全省出了名的，调去打仗，离日军还有百多华里就做鸟兽散了。”