与人类进化的时间相比，个体的生命是极为短暂的。我今天算得上是一位老人了②；可是在达尔文（Darwin）发表他的《物种起源》时，我就已经出世了。而在同一年即1859年，镭的发现者皮埃尔。居里（PiereCurie）诞生了。如果你们想进一步追溯下去，到古希腊人那里去寻找精密科学的起源，追溯到阿基米德（Archimedes），追溯到萨姆斯岛的阿里斯塔恰斯③，他是哥白尼（Copernicus）的先驱，甚至到巴比伦人中去寻找天文学的最初开端④，你们就会发现，科学发展的这段时间，仅仅是人①人们一般这样称呼弗兰西斯。约瑟夫皇帝（FrancisJoseph,1830-1916,奥匈帝国皇帝。--中译注）。--英译注。②弗洛伊德写本书时76岁。--英译注。③阿里斯塔恰斯（Aristarchus），约公元前250年），古希腊天文学家，生于萨姆斯岛。曾提出地球绕太阳运行的概念，这是古代朴素的日心说。--中译注。④巴比伦（Babylonia）为古代东方奴隶制国家，其时数学和天文学都已有较大发展。--中译注。类学者所确定的人类从其祖先类人猿形态进化到今天所需要的漫长时间中的一小段。而这种进化所花费的时间无疑要长达十几万年。而且，我们还应该记住，上个世纪产生了极为丰富的新发现，大大推动了科学的发展，我们完全有理由满怀信心地展望科学的未来。当然，在一定程度上，我们应该承认上述批评的正确性。科学的道路实是缓慢的、摇摆不定的、艰苦的。这个事实不可能被否定或改变。难怪宗教阵营的先生们会不满意，因为他们被宠坏了；宗教的启示使他们生活得太安逸了。科学研究的进展恰如它在精神分析中的进展一样。我们带着各种期望从事分析工作，而我们又必须严格控制这些期望。在观察中，我们时而在这里时而在那里碰到某些新东西；但它们开始只是一些彼此相互分离的碎片。我们提出推测，构造假设，如果没有得到进一步证实，我们就收回这些推测和假设。我们需要巨大的耐心和准备，以等待任何偶然情况的出现。我们一开始就摒弃了各种确信，以免不致因此而忽视各种未预料到的因素。最终，我们付出的全部努力得到了报偿：分散的各种发现依靠自身结合到了一起；我们洞察到了各种精神事件的整体方面。我们完成了自己的任务，现在可以进行下一步的工作了。不过，在精神分析中，我们不得不在没有实验提供帮助的情况下进行工作。此外，上述对科学的批评中存在着大量的夸张。什么科学盲目地摇摆于两种实验之间，什么它用一种错误取代另一种错误，等等，这些说法都是不真实的。科学工作通常就像雕塑家的工作一样：雕塑家摆弄他的泥制模型，不知疲倦地修改着他的粗糙的草稿，往上加点什么，又去掉点什么，一直到他满意地看到他所感受的东西符合于他所看到或想象的那种东西为止。而且，至少在历史较长或比较成熟的科学中，甚至到今天也仍然具有坚固的基本原理，它们只是受到修正和改善，而不会被推翻。由此看来，科学活动中的情况并不像批评者所说的那样糟糕。最后，这些对科学的猛烈污蔑的企图何在呢？尽管科学目前还具有不完善性以及本身的各种难题，它对于我们依然是不可或缺的。它可以取得意想不到的改进。宗教宇宙观则不然。它在所有的本质方面都是完整的，所以，如果它曾经是一个谬误，那它就一定永远是一个谬误。对科学的贬低决不可能改变下述事实，即科学正在努力考虑我们对现实的外部世界的依赖性，而宗教却是一种幻想，它的力量仅仅在于它很容易满足我们的各种本能的愿望性冲动①。B我有责任接着考察与科学宇宙相对立的其他宇宙观，不过这是不情愿的，因为我知道严格地说，我是没有能力评判它们的。所以，你们在听以下论述时，应记住这个限制条件。而如果你们对这种考察发生了兴趣的话，你们则应当到别处去寻找更好的指导。①弗洛伊德关于宗教的最完备的评价请见《幻觉与未来》一书。--英译注。我在此应该首先提一下各种不同的哲学体系，它们根据宇宙在那些多半是隐居的思想者的头脑中的反映，大胆地描绘了宇宙的图景。我已经努力对哲学的各种特征作了概括的说明。而且，我恐怕没有资格像少数人已做过的那样，去建立一种对各种不同哲学体系的评价。所以，我只想邀请你们和我一起来考察另外两种现象。尤其是在我们这个时代，这两种现象是决不能加以漠视的。B第一种现象类似于政治上的无政府主义，而且很可能就派生于后者。当然，这种理智的虚无主义者（intelectualniAhilists）以前就有。但是现代物理学的相对论却冲昏了今天的虚无主义者的头脑。他们的确是从科学出发的，但他们策划迫使科学实行自我取消乃至自杀；他们交给科学一项任务，即通过否认自己的各项权利来把自己摆脱掉。在这方面，人们的印象常常是，这种虚无主义不过是一种权宜之计，只要上述任务完成了，这种态度也就无需存在了。一旦科学被消灭了，腾出来的这块领地就将被某种神秘主义（mysticism）甚至陈旧的宗教宇宙观所占据。根据这种哲学上的无政府主义理论，像真理这样的东西是不存在的，也不可能有对外部世界的确定认识。我们称之为科学真理的东西，不过是我们自己的各种需求的产物，因为这种需求一定会根据外部条件的变化来表示它们的意见：它们再一次成为幻觉。归根到底，我们发现的仅仅是我们所需要的，我们看到的也仅仅是我们想看到的。我们没有其他希望。因为真理的标准--与外部世界相符--是不存在的，我们采取什么观点完全无关紧要。它们全都是同等的正确和错误；任何一个都没有权利谴责另一个是谬论。具有认识论兴趣的人可能会发现，探究诡辩论的方式是富有诱惑力的；正是通过这种方式，哲学上的无政府主义者都成功地从科学中得出了上述蛊惑人心的结论。无可置疑，我们将会碰到某种类似于从众所周知的克里特人的反论（Paradox）中所产生的东西的情况。克里特人说，所有的克里持人都是说谎者①。但是，我既不需要也没有能力深入探讨这个问题。我能够说的只是：只要这种无政府主义理论涉及到有关抽象事物的见解，它听起来就具有惊人的优越性：然而一进入实际生活，它迈出的第一步便是不成功的。人们的行动受到他们的见解和知识的支配；正是这同一个科学精神，既推测原子的结构或人类的起源，又设计能够承载重物的桥梁结构。如果我们相信的东西确实是无关紧要的，我们就可以像用石头那样，用卡片纸板来筑桥；就可以给我们的病人注射10克而不是百分之一克吗啡；就可以把催泪毒气而不是乙醚当成麻醉剂。然而，即便是这种理性的无政府主义者，也会断然否认在实践中如此运用他们的理论。B①这种被称之为"爱匹门尼德"（Epimenides）的反论的量简单形式，是一个人说"我在说谎；如果他在说谎，他说的就是真话，而如果他说的是真话，他就是在说谎。"至于第二种现象，亦即另一种与科学宇宙观相对立的宇宙观，则必须认为要严重得多。关于这个例子，我感到很遗憾的是我的知识不太充分。我想你们对此知道的比我更多，你们大概早就主张赞成或反对马克思主义了。卡尔。马克思对社会经济结构的研究，对不同经济制度给予人类生活各个领域影响的研究，在我们的时代已获得了无可否认的权威性。他的观点具体有多少正确性和错误性，我当然不可能说清楚。我知道甚至对于比我受到更好教育的人来说，这也不是一件容易的事。但是在我看来，马克思的理论中包含着一些奇怪的主张：例如社会形式的发展是一个自然历史过程；社会阶层的变化是以辩证过程的方式相互产生的。我还远不能认为这些主张是正确的，它们也不像是"唯物主义的".相反，它们倒很像是晦涩的黑格尔哲学的沉淀物。须知马克思就是在黑格尔哲学这所学校中毕业的。我不知道怎样才能抛弃自己的外行见解。我认为，社会的阶级结构起源于历史开端之际就从相互间只有极小差别的各部落①之间所产生的那种斗争。因此我想，社会的差别溯其根源乃是氏族或种族之间的区别。胜利是由诸如适度的气质上的攻击性等精神因素，以及部落内部组织结构的坚固性所决定的。由于生活在同一区域，胜利者就变成了主人，被征服者乃沦落为奴隶。在这种情况中，看不出有任何自然法则或概念（辩证的）进化的迹象。而另一方面，人类对①在弗洛伊德那里，术语"部落"始终是在比较的意义上表示较小的人群。--英译注。自然力量的日益控制，却明显地表现出对人类社会关系所施加的影响。因为人类总是把他们新近获得的有威力的工具，效劳于他们的进攻性，用来彼此反对。金属即青铜和铁的采用，结束了人类文明中那一整个时期以及那时人们的社会制度。我确实认为，消灭骑士制度和贵族统治的是火药和火枪；而且认为，俄国专制政府早就定要败于第一次世界大战，因为欧洲统治阶级家族之间的近亲交配，已不可能生育出那种能经受住甘油炸药的爆炸力的沙皇了。的确，由于大战之后到来的目前的经济危机，我们很可能正在付出我们仅仅是最近才对自然界取得的胜利，即对天空的征服为代价。这种说法听起来不太好懂，但至少这根链条的第一个环节还是可以清楚辨认的。作为英国政治基础的国家安全性，是由冲刷出她的海岸的海洋所保证的。然而，当布莱里乌①乘坐飞机飞越英吉利海峡时，这种保护性的隔离状态就被打破了；而当德国的策佩林②巡航于伦敦上空时（平时与演习时），反对德国的战争就显然已成为势在必然的结局了③。在这方面不应忘记的还有德国潜水艇的威胁。我感到很惭愧，因为我用以上不太充分的话对你们谈论了十分重要和复杂的问题。而且我也知道，这些东西对你们来①布莱里乌（LouisBleriot1872-1936）：法国飞行员，1909年首次驾机横越英吉利海峡。他是单翼机的早期提倡者。--中译注。②一种呈雪茄烟形状、硬式的可驾驶的飞船，用于横渡大西洋。--中译注。③我是在第二次世界大战的头一年从可靠人士那里听到这一消息的。--原注。说并不新颖。我的意图只是想使你们注意这一事实：人类与其对自然的控制（他们从这种控制中获取用来与同胞打仗的武器）之间的关系，也必然对人类的经济活动产生影响。我们似乎已远离了宇宙观问题，不过我们马上就会言归正传的。马克思主义的力量显然并不在于它的历史观或以该历史观为基础对未来所作的预言；它的力量在于富有远见地指出了人们的经济条件对其理性的、伦理的和艺术的看法具有决定性的影响。这种观点揭示了以前几年完全被忽视的若干种关系及其内含。然而我们不可能假定，经济动机是决定人们的社会行为的唯一因素。显而易见，在相同的经济条件下，不同的个人、种族和民族具有不同的行为。仅仅这一事实便足以表明，经济动机并不是唯一的决定性因素。在谈论有生命的人类生物的各种反应时，忽视心理因素是完全不可理解的。因为这些反应不仅仅与经济条件的建立有关，而且与心理因素有关，甚至只有在对这些经济条件的控制之下，人们才有可能利用他们的各种基本的本能性冲动，如自我保存本能、攻击性、对被爱的需要以及趋乐避苦的倾向。在一个较早的研究中，我还指出了超自我所提出的许多要求。超自我代表传统的和过去的各种观念，它在一段时期内会抵制新的经济状况的刺激。最后，我们不应当忘记，大多数受到经济必然性制约的人，也经历了文化发展的（或像其他人所可能说的，文明的①）过程。这个过程虽①参见《战争的原因》（193b）中的类似段落。在《幻想的未来》中，弗洛伊德对这个词汇的意义作了这样一个总的评论："我认为完全不必对文化和文明（culAtureandcivilization.）加以区分。" --英译注。然无疑受到所有其他因素的影响，但它在起源上（类似于有机物的发展过程）肯定独立于那些因素，并且完全有能力对其他因素施加影响①。它转移本能的目标，并促使人们反抗那些他们以前曾加以容忍的东西。另外，科学精神的日趋加强看来构成了它的一个基本部分。如果有谁能够详细阐明这些不同因素，即一般的遗传的人类气质、种族的变异和文化沿革，在社会等级、职业和谋生能力等条件下，相互抑制和促进的情况，谁就能够补充马克思主义，使它成为一门真正的社会科学。因为社会学实际上探讨的是人们的社会行为，它只能是应用心理学。严格地说只有两门科学：一门是心理学，包括纯粹的和应用的两种；另一门是自然科学。关于经济关系具有重大的深远影响这一最新发现，具有一种诱惑力，即教导人们不要把经济关系的变革消极地留给历史发展过程本身，而是应当通过革命行动去亲自实行这些变革。当理论上的马克思主义在实践中表现为俄国的布尔什维主义时，它获得了一种宇宙观的力量和自足的、排他的特点。但是同时，它也产生了与它正在反对的东西的某种不可思议的相似性。虽然马克思主义在运用中最初是科学的一部分，并且是以科学和技术为基础建立起来的，但它却制造了对思①这一时期，弗洛伊德经常想到"文明过程"这个观念。在《文明及其缺憾》中，他好几次谈到它；在《战争的原因》中又再次提到它。而这个观念与另一个已产生很长时间的观念具有密切关系。那个观念是关于作为有机物发展过程的抑制的假说。在《文明及其缺憾》第四章开头和结尾的两段长脚注中，弗洛伊德对这一点作了充分说明。--英译注。想的限制，而且正像宗教过去所做过的那样冷酷无情。对马克思主义的任何批评性考察都遭到禁止，对它的正确性提出质疑即被宣布为异端邪说，而它采用的方式与天主教教会曾采用过的方式如出一辙。马克思的着作取代圣经和古兰经而成为启示的本源，虽然比起过去的宗教书籍来，它们之中的矛盾和晦涩之处看来亦不相伯仲。虽然实践的马克思主义已经无情地清洗了所有的唯心主义体系和幻想，然而它自己却又形成了种种幻想，它们同较早的幻想一样，也存着不少问题并难以被证实。它希望经过几代人的时间就改变人类的性质，使人们在新的社会制度中几乎是亲密无间地生活在一起，并将完全自觉地承担起劳动的职责。与此同时，它把那些在社会中是必不可少的各种本能性限制转移到其它地方；把威胁到所有人类团体的攻击性倾向转向它的外部，并把它的基础建筑在穷人对富人的仇恨、至今无权力者对昔日统治者的仇恨之上。但是，像这样去改进人类的性质是完全办不到的。只要新的制度不完善并面临来自外部的威胁。那种推动着大量群众追随布尔什维克的煽动的热情，就不会确信今后这种新制度将完全建立起来，社会将摆脱危险。与宗教所采取的方式毫无二致，布尔什维主义也不得不向人们许愿一个更为美好的未来，那时人们的一切需要都将如愿以偿，以此来补偿它的信徒们今天所蒙受的痛苦和匮乏。而且，这种天堂将在此生、在地球上建立，并在可能预见到的时期内成为现实。但是我们不要忘记，犹太人--它的宗教并不重视来世--也期望弥赛亚①降临到地球上；在基督教的中世纪，人们多少次地相信上帝的王国即将来临。当然，布尔什维主义会回答这些反对意见。它将会说：只要人们的性质尚未改变，就有必要运用今天这些方法来影响他们。不实行强制教育，不禁止思想自由，不动用武力甚至杀戮是行不通的。如果不在人们身上唤起那些幻想，他们就可能不会接受这些强制。也许有人会很有礼貌地问我们：你们认为怎样管理才好呢？这种要求将击败我们。我无法提供建议。我应该承认，是这种试验的那种状况，使我以及类似于我的那些人不敢赞成这种试验。但我们并不是唯一的关心者。有一些活动家，当他们处于有利于实现其意图的地位上时，其信仰不可动摇，不会产生疑虑，没有对他人痛苦的感受。正是这种人，使得创建新制度的惊人实验目前正在俄罗斯实际进行着。当着很多国家都宣布他们将仅仅从保持基督教的虔敬中期待拯救时，俄罗斯的革命尽管在细节方面令人讨厌，却似乎仍不失为一种关于更美好的前景的启示。遗憾的是，无论是我们的怀疑还是另一方的狂热信仰，都没有说明这个实验的结局将会怎样。这个试验的未来将会告诉我们；它可能会表明，这个实验进行得过早了；只有到新的各种发现增强了我们对自然界力量的控制，从而使我们各种需要的满足变得比较容易时，对①弥赛亚为希伯莱文mahsian的音译。原意为"受膏者".古代犹太人封立君王、祭司等职位时，常举行在受封者头上敷膏油的仪式，故君王等人有"受膏者"之称。公元前一、二世纪到公元一世纪，犹太国处于危亡时期以来，犹太人中流行一种说法，称上帝终将重新派遣一位"受膏者"来复兴犹太国。弥赛亚遂成为犹太人想象中的"复国救主"的专称。--中译注。社会制度的彻底改革才有成功的希望；只有到了那时，新的社会制度才可能不仅消除了群众的卑俗需要，而且把注意力转向满足个体的文化需要。当然，即使到了那时，我们仍将与各种困难作长期斗争；人类本性的不驯服特征，在任何社会形态中都会显示出这些困难。B请允许我在结尾时，对上述就精神分析与宇宙观问题的关系所进行的论述，作一个总结。依我之见，精神分析没有能力创建它自己的宇宙观。它不需要宇宙观；它是科学的一部分，可以遵循科学的宇宙观。但是，论述这种关系几乎不值得使用这么大的标题，因为科学宇宙观没有囊括一切，它也是不完善的，没有权利要求具有自足性和构造各种体系。人类的科学思想也还非常幼稚；也存在许多它至今无能为力的问题。以科学为基础建立起来的宇宙观，除去对现实的外部世界的强调之外，其性质主要是消极的，如服从真理，拒绝幻想等。我们的同胞中那些不满意这种情况的人，那些要求获得比这更多的短暂安慰的人，可以尽其可能去寻找那种安慰。对此我们毫不介意，我们也不可能阻止他们；而如果为他们着想的话，恐怕他们也只能那样做。本能及其蝉变B滕守尧 译人们常常坚持这样一个观点：科学必须建立在清晰明确的基本概念之上。但事实又怎样呢？我们看到，没有一种科学，甚至包括最准确的科学，是从所谓明确的基本概念出发的。科学活动的真正开端是对现象的描述，然后才是对这些现象进行分组、归类和找出它们之间的联系。即使在描述阶段，人们也免不了运用某些抽象的概念去称呼眼前的材料。这些概念有看不同的来源，但决不仅仅是来自新的经验中。这样一些观念--它们迟些时候将变成科学的基本概念--会随着材料的加工而更加不可缺少。开始时，这些观念有可能具有某种经验的不确定性，但毫无疑问都有确定的内容。只要它们保持这种状态，我们就能最终理解它们的含义。要达到这个目的，关键是要反复联系它们指向的观察材料，虽则我们会从这些材料中推导出抽象概念，但它们本身却仍然处于从属地位。严格说来，它们仍然是一种习俗性的东西。虽则如此，对每一种证明材料的选择仍不是随意的，而是根据它们同经验材料之间的重要关系而决定的--这种关系在为我们证明和认识之前，对我们都是神圣的。只有通过对这个领域的进一步研究，我们才能更加清楚地提出关于它的基本科学概念。这些概念经过进一步改进之后，便广为人们接受和使用，与此同时又达到逻辑上的前后一致。紧接着要做的，便是给它们下一个定义。然而，科学要想取得进步，即使在为其下定义时，也要求有一定的灵活性或伸缩性，物理科学本文根据《弗洛伊德选集》第4卷（伦敦，弗拉德福出版社，1946年第三B版）译出。中的例子为此提出了很好的证据。在这个领域中，即使那些已经用定义形式确定下来的最基本概念，也会随着这门学科的发展而不断变换着自己的内容。在心理学中，这种最为常见的和对我们来说仍然很模糊的基本概念，当然是"本能".下面我们所要做的，是要从不同角度来探明和确定这一概念的内涵。我们首先从生理学的角度来分析它。生理学中，有刺激和反射弧这样的概念。按照这样的概念，一种来自外部世界的刺激如果作用到活的机体组织上（神经器官），就会使它释放出一种朝向外部世界的行动，这一行动之目的，是使已经受到外部刺激物作用的机体避开这件刺激物，撤离到这一刺激所能达到的范围之外的某一地方。那么在"本能"和"刺激"之间究竟又有什么关系呢？我们肯定会不加思索地把"本能"概念归并到"刺激"这一大概念中，认为本能只不过是对心理（mind）的一种刺激。但是过后我们马上又会想到，把本能同心理刺激当作同一种东西看待是不太合适的。很明显，在对心灵的各种刺激中，除了来自本能的那些刺激外，还有种种其它刺激，这些刺激看上去更像是一种生理的刺激。举例说，当一束强光照射到眼睛时所造成的刺激就不属于本能刺激。但是，当食道上的分泌粘膜因为干渴而变得干燥时，或是胃部因为饥饿而开始疼痛时，这种刺激便成为本能的①。我们现在已取得足够的材料，把来自本能的刺激同作用①我们假定这些内部活动是构成干渴和饥饿这样一些需要的机体基础。于我们心理的其他刺激（如生理刺激）区别开来。首先，凡是来自本能的刺激都不是来自外部世界，而是来自机体自身。因为这种刺激会激起一种完全不同的心理效果，而且需要采取一种完全不同的行动才能消除这种刺激。进一步说来，一种外部刺激的最重要和最关键的特征，是它总是作为一种单一的冲击力出现，因此只会引起与之相应的单一的反射行为。最典型的例子是某些刺激引起的逃跑行为。当然，这样一些冲击力会重复发生，它们的力量会积聚得愈来愈大，但是，在我们心目中，它并没有发生本质上的改变，因为用来消除这种刺激所需要的基本条件并未因此而改变。从另一方面说，任何一种本能从来都不是一种瞬间即逝的冲力，而是一种永恒的力量。但是，如果它的冲击不是来自机体外部，而是来自机体本身，那么任何逃避行为都不可能将其消除。因此，为了把这种来自本能的刺激区别出来，我们最好称之为"需要".凡是能够消除这种"需要"的行为，我们称之为"满足"."满足"只能通过适当改变内在"刺激源"而达到。设想有一个完全无助的活的有机体，它在这个世界上还未找到一个稳定的定向，这时恰好有一种"刺激"作用于它的神经组织上，在这种情况下，这个机体很快就能作出第一次区别和获得第一个定向。一方面，它会分辨出那些仅仅通过肌肉的逃避活动便能消除的刺激，并把它们归并到外部刺激中；另一方面，它还会分辨出另外一种完全不同的刺激，对这种刺激不能用肌肉的逃避行动消除，它们是内部世界的标志，是本能需要的证明。这就是说，生命机体本身的统觉能力会发现其肌肉活动有着这样一种特殊的功效：把"外部"和"内部"区别开来。这样，我们便对"本能"的本质特征有了初步的认识，这种初步的认识是通过考虑它的主要特征而得的，如它来源于机体内部的刺激，它呈现为一种持续不断的力等等。由此我们又进一步推导出它的另一个明显的特征：这种本能力量不能通过逃避的方式予以消除。在列举出这样一些特征之后，我们不由地想起了另一件事实，这件事实促使我们的探讨更加深入一步。在这儿，我们不仅仅是把某些习俗的东西当作基本概念而运用于我们通过经验而获得到的材料中，而且还运用各种各样的复杂假设，去引导我们探索各种心理现象。我们已经对这些复杂假设中的最重要的一个作了引用，它要求我们即刻对它作出重点考虑，这一假设基本上是从生物学角度提出的，而且运用了"目的"（换言之，是手段同目的的适应）这一概念。这一假设如下：神经系统乃是这样一种装置，它的作用就是消除那些到达它的刺激，或者说，将这种刺激引起的兴奋减少到最低水平。如果上述假设说得通，神经系统就应该处于一种似乎未被刺激的状态（或非兴奋状态）。如果暂时先不考虑这一假设中提到的事实是否有例外，我们就应该承认，神经系统的任务就是控制刺激（或消除刺激）。我们看到，当我们使用"本能"这一概念时，原以为很简单的生物反射机制就变得大大复杂起来。外部刺激为机体带来了一个单一的任务--使自己避开这种刺激。这一任务是通过肌肉的运动完成的。如果某种运动可以达到预定的目标，而且最适宜于达到这一目标，久而久之便成为遗传的倾向。但是，那些来自于机体内部的本能刺激却不能以这种方式消除，所以，它对神经系统提出了更高的要求，并迫使它做出种种复杂的和相互依赖的活动。这些活动能引起外部世界的变化，使它们为内部刺激（需要）提供满足。最主要的是，本能的刺激（需要）会迫使神经系统抛弃其避开刺激的最终意图（或目的），因为这种刺激总是源源不断地到来，因此，我们满可以得出这样的结论：进步的真正动力是本能（内在需要）而不是外部刺激。正是这种动力，才卓有成效地促进了神经系统的发展，使它达到现有的高水平。当然，我们也会由此而想到，本能本身按其需要（至少是部分地）积淀或制造出种种不同的外部刺激形式。这些形式在生物的种系发生过程中，又反过来改造了机体本身。以后，当我们进一步发现，即使那些发展到最高水平的心理器官（装置）的活动，也都服从"快乐原则",换句话说，也会自动地被那些属于"快乐-痛苦"系列中的感情所制约，就会不可避免地得出另一个假设：这些感情反映了一种支配刺激物的过程。这就是说，痛苦的感情与刺激的增加有关，快乐的感情则与刺激的减少有关。但是，由于这样一种假设目前还极不确定，所以我们只有小心从事，才能取得成功。在可能情况下，我们还可以一方面发现"快乐"与"痛苦"之间究竟有一种什么关系，另一方面又能发现"刺激"在量的方面的起伏变化对心理生活的影响。可以肯定，我们会发现各种不同的"关系",有些并不那么简单。假如我们从生物学角度去考虑心理生活，"本能"在我们眼里就会成为一个位于精神和物质之间的"边缘概念".它既代表着来自机体内部（一直到精神领域）的刺激，同时又是衡量精神为了肉体的需要应付出多少精力（由于它与身体之间的联系）的一个尺度。现在我们应该做的，首先是讨论与本能这一概念有关的某些字眼，如本能的动量，本能的目的和源泉。本能的动量是指它的动力部分，如力的大小或是需要付出的能量的程度等。冲动或刺激是一切本能共有的典型特征，也是它的本质。实际上，每一种本能都是一种活动，如果我们有时说某种本能是一种被动性的本能，那就意味着它的目标是被动性的。至于说本能的最终目的，在任何情况下都是指"满足".而"满足"只有靠消除本能中产生刺激的条件才就达到。但是，虽然满足在任何情况下都是本能的终极目的，但导向这一终极目的的方式却各各不同，所以我们往往会发现一种可能有各种较近的或处于中间位置的目的的本能。这些目的既可以相互结合，又可以相互交换。经验还告诉我们，本能的目的还有被抑制的时候，这时，每当它向着"满足"的方向前进一步，就要受到抑制甚至偏离这个方向。我们可以设想，即使在这种情况下，本能也可以得到部分的满足。本能的目标，则是指本能可以在其中或通过它达到目的的东西。这是与本能有关的所有因素中一种最易变换不定的东西，它最初与本能无关，只是由于它特别适合于提供"满足",所以才开始附着于它。目标不一定是一个外部事物，它也许是主体身体的某一部分，也许时时变换着，在生命的进程中，本能转换多少次，它也就变化多少次。目标所起的重要作用，是它在本能中的置换作用。有可能发生这样的情况：同一种目标可以同时满足好几种本能。对于这种现象，阿德勒称之为本能的"合流",然而最能表达本能与目标之间的密切关系的字眼是"固置","固置"常发生于本能发展的早期，它可以结束本能的运动状态，通过激烈的抗争，这种"固置"终于变得牢不可破。所谓本能的源泉，主要是指某一组织或身体某一部分的"机体活动",通过这种活动，便产生出一种刺激或兴奋，在心理生活中则为本能冲动。我们现在还不知道，这种活动究竟是一种通常的化学活动，还是一种同机械力的释放相类似的活动。对本能之源泉的研究已超出了心理学的范围。虽然发源于身体内部是本能的一个独特而重要的特征，但在心理生活中，我们只能通过它的目标才能认识它。严格说来，对于本能之源泉作出更准确的认识并不是心理学研究的目的，在多数情况下，其源泉可以直接从它的目的中推导出来。我们是否可以设想，那些作用于精神但又源于肉体的种种不同的本能，是通过它们质的不同而区别开来的，而且它们在精神生活中的作用方式也各有质的不同，这一假说未必正确。我们更喜欢作出一个更加简单但又有效的假说，这就是：各种本能在质上都是相同的，它们之所以产生出不同的效果，是因为伴随它们的兴奋强度的不同。或者更进一步归因于由这种量造成的某些功效的不同，不同的本能产生出不同的心理效果，这一点可以追溯到它们源泉的不同。在任何一种事件中，只有在较晚出现的联系中，我们才有可能弄清所谓"本能的质量"所真正标示的东西。那么究竟有多少种本能？它们都是些什么？当人们说到游戏本能、破坏本能（Leslrutio）或社会本能等字眼时，没有人 会提出反对意见，觉得这些概念不够恰切。这一方面是由于他们只考虑人自身的需要，另一方面是由于心理分析的局限。但我们不能不继续追问，在这样一些专注于一个方面的本能动机后面，是否还有另外一些比之更基本的本能动机作为其推动力呢？是否应当说，只有这些更基本的动机，才有权使用"本能"这个字眼呢？我早已说过，我们至少可以辨别出两种最基本的本能。一种是自我保存本能或自我本能，另一种是性本能。生物学研究表明，"性"与个体的其他功能并非位于同一层次上。因为它的"目的"超出了个体，它的内容就是产生新的个体，即种族的保存和持续。生物学还进一步证明，对于自我同"性欲"之间的关系基本上有两种看法，而且表面上都有道理，一种是，自我被视为头等重要的东西，性爱是它的诸种活动中的一种，性满足则是它诸种需要中的一种，另一种看法认为，个体被视为一种短暂的和迟早会死亡的东西，附属于本种族传给它的那种永不灭绝的种质（生物学专有名词）。那种认为性功能与身体其它功能之不同在于它的独特的化学过程的说法，我个人认为这只不过是艾赫尔生物学派的研究的一个重要出发点。由于从意识方面对本能的研究有几乎不可逾越的困难，所以心理分析对心理失调的研究就成为探索本能的主要手段和源泉。这种研究迄今已经为我们认识性本能的较确定的性质提供了许多材料和信息。它之所以能取得如此成就，主要是因为只有这种独特的研究方式，才能和病理分析那样，单独进行观察。随着心理分析向其他精神作用范围的推广，我们肯定能发现认识"自我本能"的基础，虽然期望在更多领域中获得这种有利的观察条件还为时过早。对于性本能的一般特征，我们可以作如下的归纳：它们为数众多，而且从各种不同的器官发放出来，起初各自独立，只有到达最后的阶段才成为综合的整体。其中每一种本能所追求的目的都是"器官快感",只有当它们成为一个综合的整体时，它们才真正服从于生殖的功能，从而真正转变为众所周知的性本能。在刚刚呈现时，它们与"自我保存"本能混为一体，并依靠它维系自身，以后又逐渐脱离它，成为独立的存在。在选择对象时，它们同样步自我本能（自我保存本能）的后尘，其中有某些自始至终都与自我本能连接在一起，成为它的总构成中的性欲成份。在正常情况下，这些性欲成分很容易逃避注意，只有当病症出现时，它们才能被清楚地认识出来。它们还具有这样一个突出的特征--由于它们均具有高度的相互替代能力，所以可以随时改变自己的（追求）目标。这一特征使它们有能力从事各种各样的活动，这些活动均大大不同于（或脱离了）它们开始时达到目的的方式（即升华方式）。对这样一些活动，我们可称之为本能的蝉变形式，即本能的其一生的发展过程中所经历的变态形式。我们目前所探讨的，则是性本能的蝉变形式，因为性本能是我们最熟悉的。观察表明，一种本能可以经历下列蝉变：通过颠倒，转变为其对立面；回返到主体自身；抑制；升华。我在此不打算探讨升华问题，而对"抑制"问题的阐述则需要另辟章节。所以，剩下来需要我们讨论和描述的只有前面两种。此时我们应该牢牢记住：由于这里所讲的倾向同本能之直线性追求目标的倾向正好相反，所以很可能将上述蝉变看成是反本能的自卫形式。对本能通过颠倒而转变为其对立面的活动作仔细审查，就可以把它分解为两种不同的活动：一是主动活动向被动活动的转变，二是其内容的完全颠倒。由于上述两种活动有着本质的不同，所以必须分别阐述。关于第一种，我们可以从两组相互对立的活动中找到，即：性的施虐欲--性的受虐欲（以后简称施虐欲和受虐欲）；"见色思淫欲"（以后简称色淫）---裸露欲。上述颠倒仅仅指本能的目的（即目的的颠倒），即被动的目的（如喜欢被虐待折磨或喜欢被观看）为主动的目的（即虐待和视淫）所替代。至于目的的颠倒，则只可以在一种例子中见到，即爱转变为恨。至于本能回转到主体自身，我们可以从下述角度考虑，如：受虐欲其实是施虐欲将施虐目标转向主体自身的"自我";棵露欲实则是喜爱盯视主体自身的身体（将视淫目标转向自身）。进一步的分析和观察使我们对下述事实深信不疑：受虐者其实喜欢自己的身体受到折磨，裸露欲患者则喜欢自己身体暴露在外。因此，上述活动的真相，实则是目标的转变，其目的本身并没有改变。但我们决不能忽视，在上述例子中，返回主体自身以及从主动转向被动皆发生于同一种活动中。要想对这两种活动之间的关系作出阐明，需作出更加深入彻底的调查研究。对于施虐--受虐的总过程，可以说明如下：1.施虐是指行使暴行或施强力于他人，他人即成为施虐的目标。2.放弃这一外在目标，由主体自身之"自我"加以替换。随着向主体自身的回返，本能的目的也发生了从主动向波动的变化。3.再次把另外一个人作为目标。由于本能在目的方面发生的变化（从主动向被动），这另外一个人同时又可以被看作开始时的主体，只不过这时发生了从主动向被动的转变。第三种情况，一般被称之为受虐，由这一活动所得到的满足，可等同于原来的施虐活动的满足。这个被动的自我在幻觉中使自己回到开始时的情景中，只不过现在它自身已让位于自我之外的另一个主体罢了。除此之外，是否还有另一种更为直接的受虐满足，这是大可怀疑的。那种所谓的纯的受虐（即一种不同于从施虐中转变而来的受虐），至今还没有遇到过。因此，我们对上述第二阶段的假设看起来并非多余。当我们观察迷狂症患者施虐冲动时，事情就更清楚了。在这种情况下，这种转变仅是一种向主体自身的返回，而没有由被动态度向主动态度的再转变（第三阶段）。这就是说，这种转变仅仅到达第二阶段。自我折磨和自我惩罚出自于一种虐待欲，但不是一种受虐狂；其主动的愿望发生了变化，但还没有转变成被动的愿望，而是转变成一种反身的（折回的、反射的）中性愿望。至于施虐欲，由于本能除了有一个一般性目的之外（或二者结合为一体），还追求一个相当专门的目的；除了支配和统治目标之外，还要使之痛苦；所以就更为复杂。心理分析似乎想证明，这种施虐在本能对原来目的的追求中并不起什么作用。举例说，施虐的儿童并不注意它是否造成了痛苦，他们的目的不在这里。但是一旦施虐开始向受虐转化，这种痛苦经验就很快被我们当作一种被动的受虐性目的，因为我们有种种理由相信，这种痛苦的感受，也同其它不愉快的感受一样，扩大为性的兴奋，造成一种愉快的优势，为了得到这种愉快，主体宁愿经历疼痛造成的不愉快。不管在什么情况下，只要疼痛的折磨被经验为一种受虐性目的，就可以被转化为一种施虐的情势，产生出一种"施加痛苦"的施虐性目的。这种"施加痛苦"的活动也可以被主体经验为一种向别人施加痛苦的施虐性愉快。因为在这种情况下，主体本身与承受痛苦的客体已达到认同。当然，不管出现哪种情况，都不能说痛苦本身是快乐的，真正快乐的是与之伴随的性兴奋，这在施虐者又是很容易达到的。因此，由痛苦造成的这种性快乐乃是最为基本的受虐目的。当然，它还可以随之转变为施虐本能原来的目的。为了完善我的阐述，我必须补充另一点，即同情不是施虐本能转变的结果，而是与这种本能相对抗的"反应过程"的必然产物。对另一组对立面的研究导致了另一种不同的、但又更简单的结果。这组对立面即上面所说的，视淫（观看欲）同自我裸露欲（在正常语言里被称为偷看下流场面欲和裸体癖） 之间的对立。在这儿，我们仍然像上面那样，把它分为三个阶段：即1."观淫"作为一种直接指向外在物体的活动；2.放弃外在物体，观淫本能转向主体自身的某一部分，从而成为被动的，并为自己确立另一个目的--自身被观看；3.形成一个新的主体，这个主体为了被观看而展示（裸露）自身。毫无疑问，在这里同样是主动目的先于被动目的出现，视淫欲先于裸露欲出现。但它又与施虐欲中发生的事情有着重要的不同之处，即：我们可以在视淫本能中识认出一个比上述第一阶段更早的阶段。这就是说，视淫本能在其活动刚开始时，是一种朝向自身的性欲，它的确有一个目标，这个目标就是主体自己的身体。只是在后来，这种本能才通过比较，从这个目标转向另一个人的身体（与之类似的身体），这就是上述第一个阶段的开始。这一初始阶段之所以有意思，完全是因为它是以后产生的那组对立面中呈现的两种情势的发源地。下面的图表，可以作为对这种视淫本能的粗略说明。这样一种初始阶段在施虐本能中是没有的，因为施虐本能一开始时就直接指向一个外在的目标。虽然把这一阶段视为儿童开始控制自己的四肢的阶段，却并非全无道理。以刚才阐述的两种本能为例，我们可以得出这样一种看法，即：它们从主动向被动的反向转变，以及它们向主体自身的回返、事实上根本或从来就未涉及本能所具备的全部推动力。在一定程度上说来，它的较早阶段上的主动趋向，同较晚阶段上的被动趋向总是并列存在的，尽管它们的变形极为强烈。因此，对于视淫本能的唯一正确描述乃是：它发展阶段上的所有阶段，包括它朝向自身的性欲，它的初视阶段和它的最终的主动形式或被动形式，都是同时存在、一起发展的。如果我们的阐述不是基于本能发起的活动，而是基于本能的满足机制，它的真实性就更为明显。我们还可以用另一种更合理的方式对其作出思考与描述。例如：我们可以把每一本能的"生命"分裂成一系列"希望"（或盼望）。它们出现的时间各不相同，但在它自身存在的一小段时间内，却自始至终不变（同质）。各个"希望"之间的关系，恰似熔岩的连续性喷发。这样一来，我们所能描绘的那种最早的和最原始的"本能喷发"实际上是以一种不变的形式存在着，根本就未经任何发展（成长），接下来的"希望"或许在一开始时经历一次形式的变化，如从主动转向被动，但自此之后，便保持这一新的性质，从而在早期层面的基础上，增加一个新的层面，而不是以新的代替旧的。假如我们对这种本能倾向从开始产生到某一特定停顿的过程，作一番观察，我们所描绘的这一"希望"序列将会把本能之一步步发展的过程明确的呈示出来。这意味着，即使在本能发展的晚期阶段上，尚可观察到其早期形式的存在与它的对立面（被动的）同时存在着。对于这一事实，鲍勒曾使用"矛盾心理"这一字眼去称呼它，我认为这个字眼是再合适不过的。对某种本能之发展过程和整个发展过程中各个中间阶段的持久性质的上述描述，使我们对这种发展过程的了解更加全面。经验证明，随着个人、群体和种族的不同，这种"矛盾心理"的矛盾对立程度也就不同（即反向发展的程度），当今人类本能中那些最为明显的"矛盾心理"可视为一种来自远古的遗传，因为我们有理由假定，在原始时代，这些原始的积极冲动在本能活动中起的作用，要比其现代作用的平均水平高得多。我们习惯上把自我发展的这一早期阶段（在这一阶段，它的性本能获得的是一种"自身--性欲"的满足），称之为"自恋期",但至今还未来得及就"自身性欲"同"自恋"之间的关系进行讨论。其结果是，在我们讨论视淫本能的初级阶段时，只要主体自己的身体成为视淫的对象，我们就把它称之为"自恋"和"自恋的构成".从这一阶段起，积极的视淫本能就脱离了自恋期，开始发展起来，而与之相反的被动性视淫本能则紧紧地盯住自恋对象。同样，从施虐和受虐的转变也预示着向自恋对象的反转。在上述两种情况中，自恋（积极的主体）与另一个外部的自我作了等价交换，仅仅考虑施虐本能初始时的自恋阶段，我们就可以得出如下的一般性见解：本能的种种蝉变，从它向主体之自我的返回，到它经历的从积极性向被动性的反转，都取决于自我的自恋机制，而且带有这一阶段的烙印。或许它们代表的是一种自卫性企图，这种自卫活动在自我之更高的发展阶段上，是由其它手段激发的。至此而止，我们还只讨论了两种本能及其对立面，这就是：施虐--受虐，视淫欲--裸露欲。这是一些以"矛盾心理"形成来说的最有名的性本能。其他一些晚期出现的性本能成份，目前的分析还无能为力，因此，不能以同样的方式作出讨论。总起来看，我们可对它们作出如下判断，它们的活动是"自身--性欲"型的，换言之，它们的目标与作为它们之源泉的器官相比较，是微不足道的，而且一般情况下，这二者是重合为一体的。视淫本能的目标，虽然开始时是主体自己身体的一个部分，却不是眼睛本身。在施虐本能中其器官源泉或许是一种具有活动的能力的机体组织，这就决定了它必然追逐一个其自身之外的目标，当然并不排除这个目标是主体自己身体中的某一部分。在"自身--性欲"本能中，由器官方面所起的作用是决定性的，按照P.费德恩和叶开尔斯的假设，器官的形式和功能决定了本能之目的主动性和被动性。一种本能之"内容"向其对立面的转化，可以在下面仅有的一种情况下观察到，这种情况就是爱向恨的转化。这种爱与恨同时指向同一个目标的情形极为常见，这种"共存"现象为人类感情生活中的"矛盾心理"提供了一个最为重要的例子。爱向恨转化的例子之所以引起人们的极大的兴趣，主要是它不属于我们所提到的本能中的某一类。毫无疑问，在这两种相反的感情之间有一种极为密切的关系，但没有人会很自然地想到"爱"乃是性欲本能的一个特殊的组成成分，正如我们刚才讨论的其它本能也是它的一个组成成分一样。人们宁愿把"爱"看作是整个性欲生活的一种表现。但这样一种看法并没有消除我们的困难，我们不知道在这种对抗中，最基本的对立是什么。在"爱"中，不是仅包含着一种，而是包含着三种对立面。首先是"爱--恨"的对立，其次是"爱--被爱"的对立。除此之外还有第三种对立，即爱与恨合并在一起之后，与一种中性状态（或无动于衷状态）的对立。这三种对立中的第二种，即爱与被爱的对立，正好同上面说的由主动向被动的转化相一致，也可以与视淫本能的最初的情形相一致，这种情形就是"爱自己",即我们说的典型的"自恋".紧接着，根据那作为客体或主体的自我是否转换为一个外在的对象，便使它产生了爱的主动性目的或"被爱"的被动性目的，后面一种与"自恋"紧密相关。如果我们想到我们自己作为整体的心理生活要受下列三种对立面的支配〔即：主体（自我）--客体（外部世界）、愉快--痛苦、主动--被动〕，就能更好地理解"爱情"中包含的各种各样的对立。正如我早已说过的，自我与非自我（外部世界）的对立（即主体与客体的对立）在其早期阶段上，就已经出现在个体存在中，例如：个体感到，它可以通过肌肉活动消除（驱赶）外部来的刺激，但它在那些内部刺激面前却显得无能为力。这样一种对立总是君临于我们所有的思想活动之上，也是我们的研究面临的一个最基本的情况，无论如何也无法逃避。愉快--痛苦的两极对立建基于一套情感系列，它在决定我们的行动（意志）方面具有至上的意义，对这一点，我们已作过强调。至于主动与被动之间的对立，我们且不可与自我主体同外部物体之间的对立相混淆。自我只要从外部接受刺激，它同外部世界的关系就是被动的，只要它对外部刺激作出反应，这种关系就成为主动的。它的本能迫使它以一种特定程序的主动性对付外部世界，因此，如果我们着力强调物质的本性，就有可能说，自我主体相对于外部刺激而言是被动的，而相对于它自己的本能来说，又是主动的。主动与被动间的对立，在后期和男性与女性间的对立相结合（或携手）。对于"男性--女性"间的对立来说，除非上述接合发生，就没有心理学方面的意义。主动性与男性的融合，被动性与女性的融合，往往被我们认为是一种生物学的事实，但它并不像我们习惯认为的那样，是一种永远不变的和唯一的事实。在我们的心理中，上述三组对立体以各种各样的意思的方式相互联系着。其中有一种可称之为最初始（最基本）的心理状态，在这种状态中，上述三组对立体中有两种重合在一起，当心理生活刚刚开始时，自我的本能指的是自我本身，因此它能在一定程度上从自身中获得自身的满足。这种状态被我们称为"自恋",而这种导致满足的潜力则被我们称为"自身情爱"①，在这一阶段上，它对外部世界一般并不感兴趣，因为它对它的满足的获得并无多少意义（中性的）。因此，在这一阶段上，"自我主体"同快乐的东西，外部世界同中性的东西（即那些对它无所谓的和使之无动于衷的东西），其实都是重要的，或者说，它们都是一回事儿。根据这一点，我们可以为①就我们所知，某些性本能是能够获得这种"自身性爱"的满足的，因此，可以在快乐原则（后面还要专门描述）的支配下，变成导致这种满足的途径。性本能一开始时需要一个目标，而"自我--本能"的需要（它从来不能获得"自身性爱"的满足）当然会对它的这种需要作出干扰，这种干扰的后果为"进步"开辟了道路。进一步说来，如果不是因为每一个个体都经历了一段不能自立和某人抚养的阶段（在这一阶段，他的急迫的需要，是由其自身之外的代理者满足的，因而它自身倾向的发展受到了阻碍），开始的自恋就不可能发展为这样一个状态。"爱" 下这样一个定义：所谓"爱",就是自我同它的快乐之源发生了联系。根据这样一个定义，这种"自我只爱它自己而对外部世界无动于衷"的现象，就成为所有包含着"爱"的两极对立中的最初一种。只要自我仅仅是从自身获得情爱的满足，它就不需要外部世界。但是，由于自我保存的本能所经历的经验，它又倾向于在外部世界中发现"对象",因而很可能在一段时间内，其内在本能刺激只能使它感受为一种痛苦。由于"快乐原则"的支配，这时产生出一种新的状态，这就是：外部对象，只要它是快乐之源，就会呈献给主体，并被主体之"自我"吸收进去，成为一种"内向投射"（该字眼为弗朗西斯所杜撰）。与此同时，自我也将自身内部任何导致痛苦的东西投向（或归因于）外部世界（即投射机制）。这样一来，开始时的"现实--自我"--它总是通过一种可靠的客观标准把外部同内部的区分开来--就转变成一种纯化了的"快乐--自我",换言之，转变成一种把快乐看得高于一切的"自我".对于这个"快乐--自我"来说，外部世界分成两部分，一部分是快乐的，这部分被它吸收进来，与自己结合为一体；另一部分则被它视为异己的。与此同时，它自身的一部分也被它切割下来，投射到外部世界，成为与它自己敌对或有害的东西。按照这样一种新的徘列方式，就产生了两组对立叠合，即：自我--主体同快乐的叠合；外部世界同痛苦的叠合（更早些时候，被视为中性的）。这就是说，当开始的自恋阶段被外部对象侵入时，又产生了第二种与爱截然相反的态度，即恨。如上所说，自我的"目标"一开始是由自我保存本能从外部世界提供给它的。不可否认，"恨"标示着自我同异己的外部世界的关系（异己的世界即不断地给予它痛苦刺激的世界）。至于中性状态，则又可被看作是"恨"或"抛弃"态度的一个特例：因为它一开始时，就是作为"恨"的先导出现的，因此，在开始阶段，"外部世界"、"对象"以及被"恨"的东西，其实是一回事儿。只是到了后来，物体才呈示为自我的快乐之源，从而变成"可爱"的。但这时它又往往被自我所吸收，并变成自我的一部分。在这种情况下，这种纯化的"快乐--自我",又一次把"对象"视之为外在的、异己的和可恨的。但我们又注意到，正如"爱与无动于衷"的对立反映了"自我"同"外部世界"的对立一样，第二种对立，即"爱"与"恨"的对立，也再现了"快乐"与"痛苦"的对立。当纯粹的"自恋阶段"让位于"对象阶段"时，快乐与痛苦的关系就标示着自我同对象的关系。当对象变成快乐感情的源泉时，就产生出一种"运动"倾向--即一种想摄取对象，并把它与自我结合为一体倾向。在这种情况下，我们就说，"那造成快乐的对象"具有"吸引力"或"我们爱这个对象"等等。相反，当对象是造成痛苦感情的源泉时，就出现了一种极力想增加和扩大对象与自我之间距离的倾向。它与对象的关系恰恰就是开始时那种极力逃避外部世界，以躲避其有害刺激的关系。这时，我们就从对象中感到一种"排斥力",并开始恨它，这种恨还可以进一步强化，滋生出一种想消灭和毁掉这一对象的侵略性倾向。当本能从一个对象获得满足时，我们很可能会说，它"爱"这个对象。但是，当我们说它"恨"一个对象时，听上去就有点不顺耳。这就使我们意识到，爱和恨的态度，并不是本能同其对象之间关系的特征，只有作为一个整体的自我同对象之间的关系，才可以用"爱或恨"等字眼表示。但是，如果我们考虑用另一种有关爱和恨的口语表达时，就会看到爱与恨之含义的另一种局限性。在提到那些有助于我们自我保持的物体时，我们一般不说"我爱它们",而是强调我们需要它们，或许还要附加上另一种不同的语言成分，表示我们同对象之间还有另外一种关系。-般说来，这种附加语言所表示的"爱"的程度要小一些，举例说："我喜欢它",或是"我赞同它"等等。这样一来，"爱"这个字眼，便被逐渐专门化了，开始时，用于自我同其对象之间的一种"愉快--关系",后来，又用于主体的性爱对象，最后竟狭窄到仅用于那些能满足性本能升华之后需要的对象。实际上，把自我--本能同性本能区别开来（这种区别也是心理学所要作的），同我们语言的使用方式是一致的。例如，我们习惯上从来不说"某一种性本能成分"爱它的对象，而是觉得，只有在标示自我同它的性对象的关系时，才最适合使用"爱"这个字眼。从这一事实可以看出，只有当所有本能成分围绕着服务于生殖的性器官组成一个综合的整体时，才适合使用"爱"这个字眼。众所周知，在使用"恨"这个字眼时，就不存在这种性爱快乐和性功能的密切关系。相反，这种关系的痛苦特征倒成了其主要的和决定性的特征。自我对一切成为其痛苦根源的对象都痛恨、厌恶，甚至想彻底摧毁它们，并不计较是因为它们阻碍了其性欲的满足，还是因为它们仅仅能满足其自我保存需要。事实上，这种憎恨关系的真正雏形并不是来自于性生活，而是来自于自我从事的自我保存和自我维持的斗争中。因此，我们平时视之为一组根本对立的"爱与恨",其实并没有什么密切关系。它们并不是从同一个原始要素中分裂出来的，而是来自于不同的地方，每一个都有自己独特的经历。只是后来由于"快乐--痛苦"关系的影响，它们才被撮合为一组对立的感性范畴。"爱"起源于自我通过获得"器官快感"来满足其自身性欲的能力。开始时是自恋式的，后来便转向合并到自我之中的"对象",现在则大大扩大，表示自我的一种动态的追求--对那些可感为快乐源泉的对象的追求。它与较晚些时候出现的这种性本能的活动紧密相连，当这些性本能完全综合为一个整体时，它便同整个性欲趋向合并为一体。"爱"在开初阶段，展示为一种短暂的性的目的，而性本能则通过一种复杂的发展而消失。开始，我们可以在其中识认出一个"合并"或"吞食"阶段--这是爱的一种形态，等于是消灭或清除对象中一切异己的存在，因此，被称之为一种"矛盾心理".在更高级阶段上，对对象的追求则显示为一种掌握对象的冲动，在这一时期，损害和消灭对象对它简直是一种无所谓的事情。因此，爱在这一初始阶段上的表现形式与"恨"对外物的行为差不多（无所区别），只有当生殖系统发育完全时，"爱"才成为恨的对立面。恨与对象之间发生关系的时间要比"爱"早得多。它来自于开始时"自恋的自我"对外部世界（这个世界不断强刺激）的排斥，作为一种由外物引发的痛苦反应的表现，它同自我保存的本能自始至终保持着一种亲密关系。因此，性本能和自我本能，很容易发展为对立，这种对立即后来的受与恨的对立。当性功能被自我本能支配时，它们便将"恨"的性质，转嫁到本能的"目的"上面。爱产生的历史和源泉使我们懂得，为什么爱向来呈示为一种矛盾心理--即为什么爱总是伴随着对同一物体的恨。恨与爱的这种混合，可以部分追溯到爱的初始阶段，这一阶段并未完全消失，并且部分建基于自我本能的厌恶的和痛苦的反应，这种自我本能通过在自我利益和爱的吸引力之间的频繁选择和衡量最终才会得到真实的和实际的动机的支持。因此，在上述两种情况中，恨之所以混入爱，其根源却在自我保存的本能。当与某一特定对象的"爱"的关系破裂时，常常伴随着"恨",我们常常误以为这是爱转化为恨。这样一种特征还可以同我们对"施虐欲"的描述联系起来。换言之，这种因现实的考虑而导致的恨，会因为爱本身退回到施（淫）虐欲的初始阶段而得到加强。在这种情况下，恨便有了情欲特征，从而使爱的关系得以保持。"爱"的第三种对立，即爱转变为被爱，其实代表着主动性与被动性之间的转化关系，因此对它的判断可以采取我们在对待施虐欲和视淫欲时采取的方式。因此，作为本文的总结，我们可以得出这样一个总体的看法：本能所经历的蝉变，有这样一个基本特征，即：它们总是服从于那支配心理生活的三大"对立极".对于这三大对立极，我们还可以作出下述描述：主动性与被动性的对立是生物性的，自我与外部世界的对立是现实性的，快乐与痛苦的对立是经济性的。对本能所经历的上述蝉变，我一般称之为"压抑",关于这样一个概念，我还要在别的文章中专门论述。外行分析的问题--与一位"公正的人"谈话姚锦清 译绪 论这本小书的题目并非一目了然的。所以我要先解释一下。"外行"（Layman）="非医生"（Non-doctor）；"问题"就是能否非医生和医生一样从事分析工作。这个问题在时间和地域上都有其局限。在时间上，是因为迄今为止还没有人关心过谁从事分析工作这个问题。事实上人们对这个问题确实是不太关心了--恐怕只有一点是人人赞同的，那就是但愿没有人去从事这项工作。为什么会有这样的愿望呢？原因是多种多样的，但是所有的原因都有一个相同的基础，即对此反感。因此，要求只有医生可以分析，实际上意味着对精神分析的一种新的、似乎更为友好的态度--也就是说，假如它能逃脱终究不过是原先的态度略微改变了一下的嫌疑的话。人们总算作出退让，同意在某些情况下施行分析治疗，但是认为这项工作只能由医生承担。这样一来，提出这种限制的原因便成了一个值得探究的问题。这个问题在地域上的局限在于，它并不是在每一个国家都具有同等重要的意义。在德国和美国，它充其量不过是学术上的探讨；因为在这两个国家，每一位病人都可以自由选择接受什么样的治疗，而每一个人只要自己愿意充当"庸医",都可以诊治病人，唯一的条件就是应该为自己所做的承担责任①。法律并不干预这样的事，除非不得不诉诸法律来阻止某个伤害病人的行为。但是在奥地利--我正是在这个国家也是为了这个国家写这本小书--却有一条法律禁止非医生治疗病人，不管治疗的结果如何。因此在这里，外行能否用精神分析法治疗病人的问题便有了实际意义。然而，这个问题一提出，似乎立刻就能从法律条文中找到答案。神经症患者是病人，外行就是非医生，精神分析是治疗或减轻神经性疾病的一种疗法，因此所有这样的治疗都应由医生施行。因此，外行是不准许对神经症患者从事分析治疗的，要是他这样做的话应该受到惩罚。答案是如此简单，人们几乎不敢正视外行分析的问题。但是尽管如此，却仍有一些法律并不干涉值得考虑的复杂情况。很可能这里所涉及的病人与其他病人不同，外行也并非真正是外行，医生也不一定具备人们有权指望医生具备的素质和依据这些素质工作的权利。假如这一点能得到证实，我们便有充分的理由要求废除这样的法律，除非改变我们所面临的这一实际情况。一上述情况能否得到证实将取决于那些没有义务非得熟悉分析治疗的独特之处的人。向这些公正不倚的人提供有关这一课题的信息是我们的任务；我们暂且不必假设这些人仍对此一无所知。遗憾的是，我们不能让他们来充当这样一种治疗①这种情况实际上只在美国的某些地区存在。英国也是这样的国家之一。的观众，因为"分析现场"是不允许有第三者在场的。再说，每一次治疗不一定具有同等的价值。一般说来，一位偶然碰上一次分析治疗的外行观众是不会产生有用的印象的，他会面临无法理解分析者与患者之间究竟在干些什么的危险，或者他也可能会感到无聊。因此，他无论如何只能满足于我们提供的信息。当然，我们将尽可能使这些信息真实可信。一位患者可能会因为无法控制情绪的波动而患病。也可能会因为一种沮丧感，即感到自己无能，什么事都做不好而患病，或者又可能会由于同陌生人在一起时总是神经紧张而患病。他会感觉到自己难以从事专职工作，或者难以作出任何比较重要的决定，尽管他自己也搞不清原因何在。他会忽然有一天莫名其妙地感到痛苦不堪，或者焦虑重重，从此就不能单独上街，或不能坐火车出门，以致他可能会完全放弃这两件事。另一个十分显着的现象是，他的思绪可能会不听他的意志的支配，自行其事。他会去思索一些他并不感兴趣但又无法摆脱的问题。他也会被迫去做一些非常可笑的事，例如数房子里的玻璃窗，等等。有时他刚做完一件很简单的事。如寄信或关煤气等。过不多久就会怀疑自己是否真的这样做了。这当然只是使他感到恼怒和讨厌罢了。但要是他忽然发现自己无法摆脱这样一些念头，如把一个孩子推到了汽车轮子底下，或把一个陌生人从桥上推进了河里，或者他不得不怀疑自己也许就是警察正在搜捕的当天发现的一桩凶杀案有牵连的凶手，那么他就会陷入不堪忍受的境地。其实他自己也知道，这些念头都是显然的胡思乱想，他从不曾加害于任何人，但是假如他真的是警察正在搜捕的凶手，他的感受--他的负罪感--也不会更强烈了。我们的患者--这回让我们专指女患者吧--还可能以另一种方式，在另一个领域忍受疾病的折磨。她是一位钢琴家，但她的手指却像被钳子夹住了似的，不听她的使唤。或者，当她一想到要去参加一个社交聚会时，立刻就会感到非上厕所不可，而满足这个生理需要又似乎违背社交场合的礼节。因此，她就从此不再去参加这类聚会，也不再去跳舞、看戏、听音乐会，等等。她会在最不适宜的时刻忽然感到头疼难忍，或者产生其他痛苦的感觉。她甚至还会咽不下所吃的东西--长此以往自然是危险的。更可悲的是，她会忍受不了任何动荡，而生活中毕竟是免不了会有这样那样的动荡的。在这样的场合，她就会陷入昏厥状态，并常常伴随着使人想到严重病态的肌肉痉挛。还有一些患者患的是属于一个特殊领域的病症，亦即情感生活同肉体要求发生了冲突。如果是男患者，他们就会发现自己无法用肉体的方式来向自己所钟爱的异性表达最温存的情感，但是对于不那么热爱的异性他们却可以随心所欲地做出任何反应。或者他们的性欲情感会使他们依恋于他们瞧不起并且唯恐避之不及的异性；同样的这些情感也可能向他们提出一些要求，而满足这些要求使他们自己也感到讨厌。假如是女患者，她们就会因焦虑、厌恶或其他莫名其妙的障碍而感到无法满足性生活的需要；或者，如果他们一味沉溺于爱情，他们便会发现是造物主为奖励他们的这种顺从行为而提供的快乐被骗走了。所有这些人都认识到自己病了，所以去找医生。人们总是指望医生能够祛除这样的神经性疾病。医生也把这些人的自诉进行分类，每个医生都依照自己的观点作出诊断，将它们标上各种不同的名目，神经衰弱，精神衰弱，恐惧症，强迫性神经症，癔病等等。他们检查了产生出症状的器官--心脏、胃、肠道、生殖器等--结果发现它们毫无毛病。他们便建议患者改变他们已经习惯了的生活方式，去度假，加强锻炼，增加营养。有时这些办法可以使病状暂时减轻，有时可能什么结果也没有。最后，这些患者终于听说有这些人是专门治疗这类病症的，于是开始同他们一起投入了分析。在这场关于神经症症状的专题讨论中，我想象今天在场的这位"公正的人"一直在表现出不耐烦的神情。不过谈到这一点的时候，他已变得专心起来，并开始表现出兴趣。他说："看来，现在我们该了解一下分析者是如何对待医生始终爱莫能助的病人了。"他们之间除了互相谈话以外什么也没有发生。分析者并不使用任何医疗器械--甚至不用器械检查患者--他也不开任何处方。如果可能的话，他甚至允许患者在治疗期间仍旧不脱离他的生活环境，仍旧保持他往常的生活方式。当然这并非是必要的条件，而且有时这样做也并不实际。分析者与患者达成协议，每次规定一小时治疗时间，让患者谈话，自己认真听着。然后自己对患者谈，让患者听着。现在这位"公正的人"的脸上已经明确无误地流露出宽慰和安然的神色，但这神色中不免仍含有明显的轻蔑。他仿佛是在思忖："难道再也没有别的了？就像哈姆雷特王子说的，谈话，谈话，尽是谈话。"而且他无疑还想到了魔鬼墨菲斯特谈论人们可以借助谈话生活得十分舒适的那些揶揄之词①--这些话是没有一个德国人会忘记的。"这么说，这是一种魔术了，"他评论道，"你光是谈话，就把病人的病谈好了。"一点不错，要是这个方法见效更快一些的话，它倒确实可以称得上是一种魔术，一个魔术师的主要本领就是快速--或者说突然--成功。然而分析治疗却要花费几个月，甚至几年的时间，见效这么慢的一种魔术自然会失去其神奇的特性。不过，我们也千万不要小看谈话的作用。归根到底它还是一种非常有力的措施，是我们互相传达情感的途径，也是我们影响别人的手段，语言可以带来妙不可言的好处，也可以造成难以忍受的伤痛。勿庸置疑，"最初存在的是行为"②，语言是后来产生的，在某种场合下，把行为转化为语言便意味着文明的进步。但是谈话原本就是一种魔术--一种具有魔力的行为，并且至今还保留着其古老的力量。这位"公正的人"继续说道："让我们假定患者和我一样对分析疗法一无所知，那么，你打算怎样让他相信语言或谈话具有把他从痛苦中解救出来的魔力呢？"我们当然应该让他有所准备，而且这样做很简单。我们要求他对他的分析者完全坦率，不要有意隐瞒任何进入他头脑的念头，要抛开一切可能阻碍他讲出某些思绪或记忆的拘束。每个人都会意识到自己内心有一些很不愿意告诉别人的事，①见《浮士德》第一部分第四场魔鬼同浮士德的谈话。②见《浮士德》第一部分第三场。 -- 346文明与缺憾。外行分析的问题343或者是根本不可能说得出口的事。这些事就是他的"隐私".他也会认识到--这代表自我心理认识的一大进步--还有一些事是人们不愿向自己承认的，因此，一旦这些事冲破了一切阻力出现在一个人的头脑中，他便会立刻停下来把它们逐出自己的思想，不允许自己去了解它们。或许他自己也会注意到，在这种情境中开始出现了一个非常奇特的心理问题--即他会向自己隐瞒关于他自身存在的想法。仿佛是，他的自我已不再是他一直所认为的那个统一体，仿佛他的内心还存在着别的什么东西可以同这个自我相对峙。他可能会模糊地认识到一个自我与一种精神存在之间在更广泛的意义上发生了冲突。如果这时他接受了分析疗法提出的要他毫不隐瞒地说出一切的要求，他就会很容易产生这样一种期待的心情：在这样一种不同寻常的条件下同别人发生联系，交换思想，可能也会产生出奇异的结果。"我明白了，"这位"公正的人"说道，"你认为每一个神经症患者的心理都承受着某种压迫--某个秘密。让他把这个秘密对你说出来，你就消除了他承受的压迫，给他带来了好处。不用说，这就是'告解'①的原理，自古以来天主教一直就是运用这个原理来统治人的思想的。"我们的回答只能是："既对又不对！"告解在分析疗法中无疑是起到一定作用的--也许可以说是起到了分析治疗的前奏作用。但是它远远不能构成疗法的本质。也远远不能解释①"告解"（confesion）系天主教用语，指教徒向教士所作的忏悔。--译者注。这种疗法的效果。在告解中，赎罪者述说的是他知道的事，而在分析治疗中，神经症患者要述说的不只是他知道的事，而且我们也从没听说过，告解已经真有足够的力量祛除实际的病症。"这样看来，我终究还是理解不了，"我们的反驳者又说道，"你说'不只是述说他知道的事'究竟是什么意思呢？ 不过，我倒是完全可以相信，你作为分析者对你的患者所能施加的影响比一位司铎对忏悔者所能施加的影响更大，因为你和患者的接触时间更长，程度更深，也更具有个人色彩，而且还因为你是运用这种加强了的影响来把患者从他的病态思绪中转移开，来消除他的恐惧，等等。如果运用这样的手段也可以控制诸如呕吐、腹泻、痉挛等纯生理性的现象，那必定会令人不可思议；可是我知道，只要使一个人进入催眠状态，这样一种效果实际上是完全可能产生的。由于你在患者身上花费了很大的功夫，你就很可能成功地同他建立起这样一种催眠关系--暗示他依恋于你--尽管这可能并非你的本意。从这一层意义上说，你的疗法之所以取得奇迹般的效果，是由于催眠暗示的作用。然而就我所知，催眠疗法却要持续几个月。甚至几年。"如此看来，我们的这位"公正的人"并不像我们起初所想象的那样无知，或那样困惑。有明显的迹象表明他正试图借助已有的知识来理解精神分析，并正试图把精神分析同他已经了解的某种东西联系起来。现在我们所面临的困难任务是要让地明白：他这样做是不会成功的，分析法是一种独特的疗法，是一个新颖、特殊的发现，只有借助于新的洞察力--或新的假设，如果这样听起来更恰当一些的话--才能理解。不过他仍在等待我们对他最后的看法作出答复。你所说的分析者的特殊个人影响当然是值得重视的。这种影响在分析中存在并起到很大作用--但是同催眠术所起的作用并不一样。我们应该可以使你相信，这两种情况是大不相同的。我们只需指出这样一点就足以说明问题，那就是，我们并不像催眠暗示那样运用这种个人影响，即运用这样"暗示"因素，来抑制疾病的症状，而且，如果你认为这种因素是贯穿治疗始终的媒介的催化剂，那就是错误的。在治疗的初期阶段，无疑是如此。但是后来它就同我们的分析意图相对抗，并逼迫我们采用最有力的对策。我愿意举一个例子来说明患者的思想偏离分析技术有多远。如果我们的患者摆脱不了负罪感，仿佛他犯了什么大罪似的，那么我们就不能建议他忽视自己的良心不安，也不能强调他的勿庸置疑的清白；他自己常常试图这样做，却未能成功。我们所做的只是提醒他，这样一种强烈的、持久的情感毕竟总是有着某种真实的基础的，而这个基础是可能发现的。"如果你能以这样赞同患者的负罪感的方法使他们得到安慰，那将使我颇感惊讶，"这位"公正的人"评论道。"不过你的分析意图到底是什么呢？你究竟对病人做些什么呢？"二如果我希望我的话能说得明白易懂，我无疑应该向你谈谈某个在精神分析领域之外无人知晓或无人欣赏的心理学理论。从这个理论中你将不难推导出我们从患者那儿想要获得和如何获得的东西。我将以教条主义的态度来向你阐述这一理论，把它看作一个完善的理论结构。但是你们不要想当然地认为它就像一个哲学体系那样，是作为这样一个结构诞生于世的。这个理论结构是我们非常缓慢地发展起来的，我们在每一个细节上都进行了艰苦的探索，我们不停地对它进行修改，始终不脱离实际观察，直到最后形成一个似乎足以适合我们的目的的完整结构。就在几年前，我还不得不用别的方式来表述这一理论。而且今天我当然也不能向你保证说，我用来表述这一理论的形式是再也不可更改的。正如你所知道的，科学绝非神灵的启示；一门科学在诞生之后很久仍然会缺乏不容怀疑、不可更改、绝对正确的特性，尽管人类的思想是多么深切地渴望这些特性。但是现实就是这样，我们目前只能做到这一步。如果你能进一步牢记，我们的这门科学还非常年轻，而且它所涉及的也许是可能成为人类研究课题的最棘手的内容，那么你将会很容易对我的阐述持正确的态度。不过，要是你没听懂我的话，或希望我作出进一步解释，你可以随时打断我。"我甚至想在你开始讲之前就打断你。你说你打算向我阐述一种新的心理学，但是我总认为心理学根本不是新的科学。心理学和心理学理论已经够多的了；我还在大学的时候就已听说过这一领域的巨大成果。"我根本不想对这些成果提出质疑。但是，只要你更细致地考察一下这个问题，你就不得不把这些巨大成果归为感官生理学范畴。我们不可能发展关于精神生活的理论，因为这种发展受到一个本质的误解的阻抑。按照当今大学里的教学情况来看，这种理论包含哪些内容呢？除了在感官生理学领域所获得的那些可贵发现，有关我们的精神活动过程的一系列分类法和定义已经成为每一个受教育的人共有的财产。显然，要提出一种解释我们的精神生活的见解，光靠这些还是不够的。你难道没有注意到，每一位哲学家，每一位创作家，每一位历史学家，每一位传记作家都各自建立了自己的心理学，都提出了自己独特的关于精神活动的相互联系和目的的假说--每一个假说都似乎多少有些道理，但每一个假说又同样不可靠？这些假说显然缺乏任何共同的基础。也正是因为这个原因，在心理学领域中可以说是毫无尊严和权威的。在这个领域中每个人都可以随心所欲，"恣意妄为".如果你提出一个物理学或化学方面的问题，每一个知道自己不具备"专业知识"的人都不会妄加评论。但如果你想提出一个心理学方面的见解，你就必须准备好遇到来自各界人士的评判和驳斥。看来在这个领域里是没有"专业知识"的。每个人都有自己的精神生活，所以每个人都把自己看作心理学家。不过在我看来，这并不是一个完全合法的称号。我听说过这样一个故事。有个人申请当保育员，别人问她会不会照看孩子。"当然会啦，"她回答说，"不管怎么说，我自己原来也当过孩子嘛。""你还声称自己已经通过观察病人而发现了一直被每一个心理学家忽视的那个精神生活的'共同基础',是吗？"在我看来，为了发现科学的真理而对病态的人进行观察，这并不会使这些发现失去价值。不妨以胚胎学为例，假如胚胎学不能对先天畸形的根因作出明确的解释，这门学科便不值得信赖。我已经对你讲过，有些人的思想总是"自行其事",不听主观意志的支配，因此这种人总会被迫对一些他们完全不感兴趣的问题忧虑重重。你认为学术性的心理学能够对解释这样的反常现象作出一丝一毫的贡献吗？而且说到底，我们每一个人都在夜间有过类似的体验，即我们的思想"自行其事",创造出一些我们无法理解的、使人联想到病态结果的情景。我指的是我们的梦。普通大众始终相信梦是有涵义、有价值的--它们总意味着什么。但是学术性的心理学从来未能告诉我们梦的意义究竟何在。它根本不能解决梦的问题。即使它试图提供这方面的解释，这些解释也根本不属于心理学范围--诸如认为梦是由感官刺激造成，或把梦归因于大脑不同部位的睡眠深度不等，等等。总之，我们可以公平合理地说，一门不能解释梦的心理学，对于理解正常精神生活也是毫无用处的，因此它根本没有权利被称作是一门科学。"看来你已经开始发起主动进攻了，因此你已触及到了一个敏感的问题。不错，我已听说在分析治疗中梦具有极重要的价值，分析者总要对梦作出透彻的解析，并从梦的背后寻找对于真实事件的记忆。但是我同时又听说，对梦的解析是完全听凭分析者随意安排的，而且分析者自己在梦的解析方法以及根据梦的解析得出结论是否可靠的问题上也一直争论不休。