三 毛 著 三 毛 散 文 全 编 谈 心 目 录 自爱而不自怜⒈……………………………………… 祝福中国⒎…………………………………………… 人生何处不相逢⒐…………………………………… 隔离与沟通⒈⒈……………………………………… 不满、不满、不满⒈⒏……………………………… 真聪明的好孩子⒉⒊………………………………… 没有找呀⒉⒌………………………………………… 教书不是塔⒉⒎……………………………………… 最重要的是被爱吗？⒉⒐…………………………… 为什么、为什么？⒊⒈……………………………… 读书和迷藏⒊⒋……………………………………… 不弃⒊⒏……………………………………………… 不逃⒋⒉……………………………………………… 其实都不是问题⒋⒌………………………………… 不能给你快乐⒋⒐…………………………………… 写作不难⒌⒈………………………………………… 我喜欢把快乐当传染病⒌⒊………………………… 狱外的天空也是你的⒌⒍…………………………… 是美德还是懦弱⒌⒐………………………………… “喜欢”有千万种风貌与诠释⒍⒉…………………… 读书不能只读一个月⒍⒌…………………………… 五个对话⒍⒏………………………………………… 如果是我的女儿⒎⒈………………………………… 写给“泪笑三年”的少年⒎⒊……………………… 如果我是你⒏０……………………………………… 不要也罢⒏⒋………………………………………… 回不出的书信⒏⒌…………………………………… 小朋友好⒏⒏………………………………………… 不会忘记你要的明信片⒐０………………………… 如何死得其所⒐⒉…………………………………… 不讲了⒐⒋…………………………………………… 说朋道友⒐⒎………………………………………… 愧疚感⒈０⒉…………………………………………… 少年愁⒈０⒍…………………………………………… 后记⒈⒈⒊……………………………………………… 三毛一生大事记⒈⒈⒍………………………………… 三毛出版年表⒈⒈⒏…………………………………… 自爱而不自怜 三毛大姐您好∶前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞。 我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别劝我放弃出国，因为这是不可能的。 在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很抱歉我直言）？ 三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。 三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感觉。再次声明，绝非意气用事。 附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！ 陈惠凤 陈小姐∶你的照片寄回，请查收。 为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。 你的来信很不快乐，个性看似倔强，又没有执著的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考试。 照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站著，靠在一棵树上。姿势是靠著，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握著书本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。 要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，毕竟也说明了一些藏著的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试著了解，已是不容易了。 来信中，两度提起∶“别劝我放弃出国，这是不可能的。” 事实上我并不认识你，也没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。 （其实是你自己在挣扎。）你说∶“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我看了心里十分惊讶。又说∶“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向上爬，又使我十二分的诧异。 在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。 如果，一个人，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有著不能解释的民族自卑，而觉得到国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我。 从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识才去。是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已是很大的福分，因为我们没有生活灸战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我十分感激而珍爱的。 不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点就好了。 是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”的对大地万物的那份欣赏。 你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你∶有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得━━死，并不是解脱，而是逃避。 我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生如果你，有死的勇气，难道没有活的勇气吗？ 请你，担负起对自己的责任来，不但是活著就算了，更要活得热烈而起劲，不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽自己能力之内的完美，就无愧于天地。 请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的去投入━━这里面，也包括你自己。 请不要小看了自己，试著自爱，而不是自怜，去试试看，好不好？ 松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。 天下本无事，庸人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。 最后，我很想说的是∶一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个健康的身体来支持我们。 你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试半个月，看看有没有改变好吗？ 照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情妓然有些转变的。 这封信回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。 我的看法是，我们活著，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你找出生命之路。 谢谢你！祝健康快乐三毛上又及∶如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想好吗？ 祝福中国 金门居住的先生∶您没有留下名字，信封上，只有一个邮箱号码。 牛皮纸做的信，红丝线装订出来的边，一个大红盘花扣，左面一个春字，是信的外观。 打开来，七个毛笔字，就只写了这两句话∶“祝福中国，祝福您。” 壬戌岁末的上面，一个浅红色的印章，也看不出是什么字。淡淡的红色您故意盖淡的，那么谦虚的情怀在一颗章里显得明明白白。 受不起这么盛重的一针一线，当不起这三个字的祝福。 您，没有留下名字的朋友，您的名字和颜色━━就叫中国。 这份宝贝，是收信中一件极品。双手捧著它，不知如何的珍爱，正如不知如何的爱中国，才叫合了一个人的心愿。 我要好好的看守自己，对待自己，活得像一个唐人女子，来报答我们共同的父母。他们的名字，也叫中国，正如你我。 另外，也照著没有姓名的地址回了一张信给您。一张白纸，上面没有黑字，盖的只是印章，也只是一颗我爱之如狂的章。笨笨拙拙的，刻了四个字，那便算是我的回信。您想来也收到了。 再不必说什么，有心的人，我们各自在自己的岗位上去努力，就算彼此的鼓励。 您懂，我也懂了。 也祝福中国，祝福您。 三毛敬上 人生何处不相逢 三毛小姐∶很抱歉打扰你的时间，从来我就是很欣赏你的文章和你的个性，很早以前就想写信给你，但又怕你没时间给我回信，我今天是抱著即使得不到回信也算了的心情，来写这封信。 对了，我想请问你，嗯！一月十五日下午二点左右，你是否开车要寄放在中山堂的地下停车场？那天我和朋友刚好要过马路，这时有一部车突然停在我们旁边，不晓得为什么，一股力量吸引著我往车内看去，忽然间，我像是遇到了老朋友似的，不由自主的叫出了“三毛”，而后却站在那里不动，最后还是那位驾驶小姐挥著手要让我们先过，她温和又满脸笑容，我不晓得她是不是真的是你━━“三毛”，过了马路，我仍是发呆的站在那边，我想我应该不会看错才对，照片中的你，风尘仆仆的，而车上的那位小姐，正是如此，而且更和蔼可亲，哎！我形容的不晓得是对还是错，但“三毛”在我的感觉一直是如此。三毛小姐，如果那天遇到真的是你的话，给我回封信好吗？因为我已期盼很久了，再则，那日回宿舍后，看到联副上有你的文章，我想你一定是回来了，最后我仍是希望你能抽空为我回封信，好让我清楚那段“奇遇”。谢谢！祝心怡邱兰芬敬上兰芬∶是我！ 再见！ 三毛上 隔离与沟通 亲爱的弟弟妹妹们∶一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那份全然的信任。 以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的人。由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。 归纳起大部材的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，完全是对的，一点也没有错。 可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观察，就能够说圻是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有本身的苦难与折磨要去应付。 公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任上，重了许多。亲爱的孩子，试著也去分析父母和他们本身的问题，也试著去了解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都不能回报，又何忍对他们要求太多呢？ 往往，大部材中国的父母，将孩子当做命根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便由是产生了。 这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情也随之而来了。 父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的爱。 我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。 一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，慢慢的改进，取得彼此的谅解。 这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。 耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字。 可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和，怪责孩子生命的拖累……。 当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写著∶“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。 孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈妈的事实。 试著用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都知道。学著取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的。 沟通，有待双方的努力━━父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见，又有多大的效果呢？ 至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？ 讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。 我总认为，孩子可以教育，某些父母也是可以再教育的。 问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以为是，这就难了。 记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。 后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重了。 这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父母和自己之间的认识。 又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。 看见嫂嫂对母亲的猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动而感人，是一个有著表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。 大家庭的和睦与否，关连著太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。 又有的信中，家庭不看重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方向。好孩子，中国人有一句谚语∶“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文凭又能够代表什么呢？
