“对不起。”“祝你永远不要悲伤。”我说。“谢谢你。”他在风中离去，那背影却愈来愈清晰。他是另有眼前人吧？第二章：爱，美在无法拥有(1)“他本来是我的，时光错漏，就流落在另一个女人的生命里，就像家具店里一件给人买下了的家具那样，他身上已经挂着一个写着‘ＳＯＬＤ’的牌子，有人早一步要了。”方维志和高以雅的婚礼很简单，只是双方家人和要好的朋友一起吃一顿饭。高以雅的白色裙子是我替她做的，款式很简单。“我身上这条裙子是蜻蜓的作品。”高以雅向大家宣布。“将来你也要替我设计婚纱。”良湄说。临别的时候，高以雅拥抱着我说：“希望将来到处都可以买到你的作品。”“谢谢你。”“我后天便要上机了。”“这么快？”我看得出她很舍不得。她紧紧握着方维志的手，她是否自私，我不知道，有一个男人愿意等她三年，她是幸福的。在这个步伐匆匆的都市里，谁又愿意守身如玉等一个人三年？“文治，你负责送蜻蜓回家。”喝醉了的方维志跟文治说。“没问题。”文治说。“你是不是追求蜻蜓？”方维志突然问他。文治尴尬得满脸通红，我都不敢望他。“哥哥，你别胡说。”良湄笑着骂他。“你为以雅设计的裙子很漂亮。”路上，文治首先说话。“谢谢。”然后，又是一阵沉默。文治如果真的喜欢我，应该乘着这个机会告诉我吧？可是他没有。“那个特辑完成了没有？”我问他。“已经剪辑好了。”“什么时候播出？”“快了，我还没有想好这辑故事的名字，什么‘移民梦’之类的名字毫不吸引。”车子到了我家楼下。“有没有想过就叫‘别离是为了重聚’？”我向他提议。他怔怔地望着我，好象有些感动。“故事里那位太太不是这样说的吗？”我搓着冰冷的双手取暖。“是的。”他的声音有点颤抖，也许是风太冷了。忽然之间，我很想拥抱他。“我上去了，这里很冷。”我掉头跑进大厦里，努力拋开要想拥抱他的欲望。那个移民故事特辑终于定名为“别离是为了重聚”。播出的时候，我在家里收看。文治在冰天雪地里娓娓道出一个别离是为了重聚的故事。那个探亲之后孤单地回来香港的丈夫，在机舱里来来回回哼着粤剧“凤阁恩仇未了情”里面的几句歌词：“人生如朝露，何处无离散。”从前的别离，是为了国家。为了国家，放下儿女私情。今天的别离，首先牺牲的，也是儿女私情。儿女私情原来从不伟大，敌不过别离。我打了一通电话给文治。“你在看吗？”我问他。“嗯。”“很感动。”“是的。”他带着唏嘘说。画面消去，我整夜也睡得不好。午夜爬起床，我画了很多张设计草图。杨弘念是我们的客席讲师，也是香港很有名气的时装设计师，一天下课后，他把我叫到他的办公室，说：“我打算推荐你参加七月份在巴黎举行的新秀时装设计大赛。”“什么？”我不敢相信自己的耳朵。“这是由各地时装设计学院推荐学生参加的比赛。”“为什么你会选中我？”“你以前的设计根本不行。”他老实不客气地说，“但是最近这几款设计，很特别，有味道。”那一辑草图正是我在那个无法成眠的晚上画的。“现在距离七月只有三个月时间准备。”我担心。“我可以帮你，怎么样？”我当然不可能拒绝。我立刻就想到要把这个好消息告诉文治。我在学校里打了一通电话给他。“我有一个好消息告诉你。”“我也有一个好消息告诉你。”他说。“我们晚上出来见面好吗？”“好的，在哪里？”我约好文治在铜锣湾见面。“你的好消息是什么？”我问他。“公司决定把‘别离是为了重聚’这个特辑送去参加纽约一个国际新闻纪录片比赛。你的好消息又是什么？”“也是一个比赛，讲师推荐我参加巴黎的国际新秀时装设计大赛。”“真的？恭喜你，可以去时装之都参赛，不简单的。”“高手如云，我未必布机会呢。”“能够参加，已经证明你很不错。”“但是距离比赛只有三个月，我必须在这三个月内把参加比赛的一批衣服赶起，时间很紧迫。”“你一定做得到的。”“我差点忘了恭喜你。”“谢谢。”“这三个月我不能再到电视台报告天气，因为工作实在太迫，我要专心去做，我已经跟方维志请了假，准备迎接三个月昏天暗地的日子。”“那我们三个月后再见，不要偷懒。”那三个月里，我每天都在杨弘念专用的制衣厂里，跟他的裁缝一起工作，修改草图、选布料，找模特儿试身。昏天暗地的日子，益发思念文治，只好趁着空档，在制衣厂里打电话给他。“努力呀。”他总是这样鼓励我。“我很挂念你。”我很想这样告诉他，可是我提不起勇气，等到我从巴黎回来，我一定会这样做。差不多是在出发到巴黎之前的两天，我终于完成了那批参赛的时装。我早就告诉过文治，我会在七月二日起程，如果他对我也有一点意思，他应该会打一通电话给我。七月一日的那天，我留在家里，等他的电话。他负责黄昏的新闻报导。新闻报导结束之后，他并没有打电话来给我。也许他根本忘了我在明天出发。晚上十点多钟，正当我万念俱灰的时候，他的电话打来了。“你还没有睡吗？”“没有。”我快乐地说。“我刚才要采访一宗突发新闻，所以这么晚才打来，你是不是明天就出发？”“嗯。”“我明天早上有空，你行李多不多，要不要我来送机？”“不，我不是说过讨厌别离吗？机场是别离最多的地方，不要来。”“哦。”他有点儿失望。“你现在在哪里？”我不舍得让他失望。“我在家里，不过晚一点要回电视台剪片。”“不如你过来请我喝一杯咖啡，当作送行，好吗？”“好，我现在就过来。”我换好衣服在楼下等他，三个月不见了。我从来没有饮这一刻那样期待一个人的出现。文治来了，并没有开车来。“你的机车呢？”“拿去修理了。”他微笑说。三个月不见，站在我面前的他，样貌丝毫没变，眼神却跟从前不一样了。他望着我的眼神，好象比从前复杂。我垂下头，发现他用自己的右脚踏着左脚，他不是说过紧张的时候才会这样做的吗？他是不是也爱上了我？选择步行而来，是因为双脚发抖吗？“你喜欢去哪里？”他问我，用复杂的眼神等我回答。“去便利店买一杯咖啡，一边喝一边走好吗？今天晚上的天气很好。”我们买了两杯咖啡，走出便利店。周五晚上的骆克道，灯红酒绿，吧女在路上招摇，风骚的老女人在酒吧门前招徕客人，卖色情杂志的报贩肆意地把杂志铺在地上。虽然看来堕落而糜烂，湾仔对我来说，却是一个安全的地方。“纽约新闻奖的结果有了没有？”我问他。“这个周末就揭晓。”“那个时候我在巴黎，你打电话把结果告诉我好吗？”我央求他。“如果输了呢？”“不会的。那个特辑很感动，别离，本来就是人类共通的无奈。”“你呢？心情紧张吗？”“你说得对，能去巴黎参赛，已经很难得，胜负不重要。况且，可以免费去巴黎，太好了，比赛结束之后，我会坐夜车到伦敦看看，在那里留几天。”“你不是说很喜欢意大利的吗？为什么不去意大利？”“对呀，就是因为太喜欢，所以不能只留几天，最少也要留一个月，我哪有时间？还要回来准备毕业作品呢。”“真奇怪。”“什么奇怪？”“如果很喜欢一个地方，能去看看也是好的，即使是一两天，又有什么关系？”“我喜欢一个地方，就想留下来，永远不离开。喜欢一个人也是这样吧？如果只能够生活一段日子，不如不要开始。”“是的。”他低下头说。咖啡已经喝完，文治送我回家。“你到了。”他说。我不舍得回去。“你什么时候要回去电视台？”我问他。“一点钟。”我看看手表，那时才十一点四十五分。“时间还早呢，你打算怎样回去电视台？”“坐地铁。”“我送你去地铁站好吗？我还不想睡。”他没有拒绝我。我陪他走到地铁站外面。“时间还早呢。”他说，“如果你不想睡，我陪你在附近走走。”“好的。”结果，我们又回到我家楼下。“我说过要送你去地铁站的－－”我说。“不用了，地铁站很近。”“不要紧，我陪你走一段路。”我们就这样在湾仔绕了不知多少个圈，最后来到地铁站口，已经是十二点四十分，谁也没时间陪对方走一段路了。“我自己回去好了。”我说。文治望着我，欲言又止，我发现他又再用右脚踏着左脚面。我好想抱着他，可是我明天就要走了。“希望你能拿到奖。”他结结巴巴地说。我有说不出的失望。“你也是。”我祝福他。“回来再见。”他移开踏在左脚上的右脚。“保重。”我抬头说。我转身离开，没有看着他走进地铁站，我不舍得。整夜不停地绕圈，腿在绕圈，心在绕圈，到底还要绕多少个圈？杨弘念陪我一起去巴黎。他在巴黎时装界有很多朋友。有他在身边，我放心得多。坊间有很多关于杨弘念的传闻，譬如说他脾气很怪，有很多女朋友。他的名字曾经跟多位当红的模特儿走在一起。他每星期来跟我们上两课。以他的名气，他根本不需要在学院里教学生，我觉得他真的是喜欢时装。“你是不是在电视台报告天气？”在机舱里，杨弘念问我。“你有看到吗？”“那份工作不适合你。”“为什么？”“你将来是时装设计师，去当天气报告女郎，很不优雅。”我有点生气，跟他说：“我只知道我需要生活，时装设计师也不能不吃人间烟火。我没钱。”“没有一个时装设计师成名前是当过天气报告女郎的。”他慢条斯理地说。“我不一定会成名。”“不成名，为什么要当时装设计师？在这一行，不成名就是失败。你不要告诉我你这一次去巴黎，并不想赢。”空中小姐在这个时候送晚餐给乘客，杨弘念施施然从他的手提袋里拿出一只香喷喷的烧鹅来。“我每次都会带一只烧鹅上机。”他得意洋洋地说。“你要吃吗？”他问我。“不要，你自己吃吧。”我赌气地说。“太好了，我不习惯与人分享。”他津津有味地吃他的烧鹅，我啃着那块像纸皮一样的牛排。“你成名前是干什么的？”我问他。“你为什么想知道？”他反问我。“我想你成名前一定做着一些很优雅的工作。”我讽刺他。“我是念建筑的，在建筑师楼工作。”“建筑？一个建筑师跑去当时装设计师？”“时装也是一种建筑，唯一不同的是时装是会走动的建筑物。”“我只是个做衣服的人，我是裁缝的女儿。”“怪不得你的基本功那么好。”没想到他居然称赞我。“可是，你的境界还不够。”他吃过烧鹅，仔细地把骨头包起来。“怎样可以提升自己的境界？”“你想知道吗？”我点头。他笑了一下，然后闭上眼睛睡觉。真给他气死。虽说是设计界的新秀比赛，但是对手们的设计都十分出色。在那个地方，我忽然觉得自己很渺小。结果，很合理地，我输了，什么名次也拿不到。虽然口里不承认想赢，但是我是想赢的。跟杨弘念一起回到酒店，我跟他说：“对不起，我输了。”“我早就知道你会输。”他冷冷地说，然后撇下我一个人在大堂。我冲上自己的房间，忍着眼泪，告诉自己不要哭，不要给杨弘念看扁。这个时候，电话铃声响起，我拿起话筒：“谁？”“是周蜻蜓吗？”“我是。你是谁？”“我是徐文治－－”“是你？”“告诉你一个好消息，那个特辑拿了金奖。”“恭喜你。”“你呢？你怎么样？”“我输了。”我拿着话筒哽咽。“不要这样，你不是说，能到巴黎参赛已经很不错吗？”他在电话那边厢安慰我。他愈安慰，我愈伤心。“听我说，你并没有失去些什么，你得的比失的多。”他说。“谢谢你。”“行吗？”“我没事的。”“那我挂线了。”“嗯。”我抹干眼泪。“再见。祝你永远不要悲伤。”“谢谢你。”虽然输了，能够听到文治的安慰，却好象是赢了。第二天晚上，我退了房间，准备坐夜车到伦敦。我不知道是否应该跟杨弘念说一声，虽然他那样可恶，但他毕竟和我一道来的，我一声不响地离开，好象说不过去。我走上杨弘念的房间，敲他的门，他睡眼惺忪出来开门。“什么事？”他冷冷地问我。“通知你一声，我要走了。”“你就是因为这个原因吵醒我？”“对不起。”我难堪地离开走廊。他砰然把门关上。我愈想愈不甘心，掉头走回去，再敲他的门。他打开门，见到又是我，有点愕然。“就是因为我输了，所以你用这种态度对我？”我问他。“我讨厌失败，连带失败的人我也讨厌。”“我会赢给你看的。”我悻悻然说完，掉头就走，听到他砰然把门关上的声音。我憋着一肚了气，正要离开酒店的时候，大堂的接线生叫住我：“周小姐，有电话找你，你还要不要听？”我飞奔上去接电话，是文治。“你好了点没有？”他问我。没想到是他，我还以为是杨弘念良心发现，打电话到大堂跟我道歉，我真是天真。我努力压抑自己的泪水。“我现在就要坐夜车去伦敦。”我说。“路上小心。”他笑说。“你可以等我回来吗？回来之后，我有话要跟你说。”回去之后，我要告诉他，我喜欢他。“嗯。”他应了一声，彷佛已猜到我要说什么。“我要走了。”我说。“再见。”“谢谢。”在从巴黎开往伦敦的夜车上，都是些孤单的旅客，可是我不再孤单。在伦敦，我用身上所有的钱买下一个小小的银色的相架，相架可以放三张大小跟邮票一样的照片。相架的左上角有一个长着翅膀的小仙女，她是英国一套脍炙人口的卡通片里的主角花仙子。相架上，刻着两句诗，如果译成中文，大概就是这个意思：叶散的时候，你明白欢聚，花谢的时候，你明白青春。五天之后，回到香港的家里，我正想打电话给文治，良湄的电话却首先打来了。“你什么时候回来的？我找了你很多次。”“刚刚才到，什么事？”“徐文治进了医院。”“为什么？”我吓了一跳。“他前天采访新闻时，从高台掉下来，跌伤了头。”“他现在怎么样？”“他昏迷了一整天，昨天才醒来，医生替他做了计算机扫描，幸亏脑部没有受伤。”我松了一口气，问良湄：“他住在哪一家医院？”我拿着准备送给他的相架，匆匆赶去医院。只是，我从没想过，走进病房时，我看到一个年轻女人，坐在床沿，正喂他吃稀粥。那一剎，我不知道应该立刻离开还是留下来，但是他身边的女人刚好回头看到了我。“你找谁？”女人站起来问我。头部包扎着的文治，看到了我，很愕然。我结结巴巴的站在那里，不知所措。“让我来介绍－－”文治撑着虚弱的身体说，“这是我的同事周蜻蜓，这是曹雪莉。”“你也是报告新闻的吗？”曹雪莉问我。“我报告天气。”我说。“哦。”她上下打量我，彷佛要从中找出我和文治的关系。“请坐。”文治结结巴巴的跟我说。“不了，我还有事要办。”我把原本想送给他的相架放在身后，“良湄说你进了医院，所以我来看看，你没什么吧？”“没什么了，谢谢你关心。”曹雪莉代替他回答。“那就好了，我有事，我先走。”我装着真的有事要去办的样子。“再见。”曹雪莉说。文治只是巴巴的望着我。“谢谢。”我匆匆走出病房。出去的时候，方维志刚好进来。“蜻蜓－－”他叫了我一声。我头也不回地离开走廊。本来打算要跟文治说的话，已经太迟了，也许，我应该庆幸还没有开口。我在医院外面等车，方维志从医院出来。“哥哥。”我叫了他一声，我习惯跟良湄一样，叫他哥哥。“什么时候回来的？”他问我。“今天下午。”“在巴黎的比赛怎么样？”“我输了。”“哦，还有很多机会啊。你手上拿着的是什么东西？”我指着我手上那个用礼物盒装着的相架。“没用的。”我把相架塞进皮包里。“文治的女朋友一直住在旧金山。”“是吗？”我装着一点也不关心。“他们来往了一段时间，她便移民到那边。”“你早就知道了？”我心里怪责他不早点告诉我。在他跟高以雅请吃喜酒的那天晚上，他还取笑文治追求我。“曹雪莉好象是一九八四年初加入英文台当记者的，她在史丹福毕业，成绩很棒。几年前移民后，就没有再回来，我以为他们分手了。”一九八四年？如果一九八三年的时候，我答应到电视台担任天气报告女郎，我就比她早一步认识文治，也许一切都会不同；但那个时候，我只是个念预科的黄毛丫头，怎可能跟念史丹福的她相比？“他们看来很好啊。”我说。“我也不太清楚。”他苦笑，“文治是个有责任感的男人。有责任感的男人是很痛苦的。”“你是说你还是说他？”“两个都是。”“你不想跟以雅结婚吗？”“我是为了负责任所以要等她，千万别告诉她，她会宰了我。”他苦笑。那天之后，我没有再去医院探望文治，我想不到可以用什么身份去探望他。知道他康复出院，是因为在直播室里看到他再次出镜报告新闻。我站在摄影机旁边看着他，那个用右脚踏着左脚的文治，也许只是我的幻觉。新闻报告结束，我们无可避免地面对面。“你没事了？”我装着很轻松地问候他。“没事了，谢谢你来探望我。”“我顶过去准备了。”我找个借口结束这个尴尬的时刻。报告天气的时候，我悲伤地说：“明天阳光普照。”阳光普照又如何？报告完天气，我离开直播室，看到文治在走廊上徘徊。第二章：爱，美在无法拥有(2)“你还没走吗？”我问他。我心里知道，他其实是在等我。“我正准备回家。你去哪里？是不是也准备回家？”“不。”我说。他流露失望的神色。“我回去学校，你顺路吗？”“顺路。”他松了一口气。再次坐上他的机车，感觉已经不一样了。我看着他的背脊，我很想拥抱这个背脊，但这个背脊并不属于我。“你女朋友呢？不用陪女朋友吗？”我问他。“她回去旧金山了。”“这么快就走？”“是的。”“特地回来照顾你，真是难得。”“她不是特地回来照顾我的，她回来接她外祖母过去，刚好碰上我发生意外。”“她什么时候回来？照理她拿了公民身分，就可以回来跟你一起。”“她已经拿到了，但是她不喜欢香港，她很喜欢那边的生活。她在那边有一份很好的工作。”文治没有再说下去，我也没法再装着若无其事的跟他谈论他女朋友。我愈说下去，愈显得我在意。可是，我们两个愈不说话，却也显得我们两个都多么在乎。沉默，是最无法掩饰的失落。车子终于到了学校。“谢谢你。”我跳下车。“有一件事，一直想跟你说－－”他关掉机车的引擎。我站在那里，等他开口。他望着我，欲言又止，终于说：“对不起，我应该告诉你我有女朋友，我不是故意隐瞒，只是一直不知道怎样说－－”“你不需要告诉我。”我难过地说，“这是你的秘密，况且，我们没发生过什么事－－”我在背包里拿出那个准备送给他的相架来，我一直放在身边。“在伦敦买的，送给你，祝你永远不要悲伤。”他接过相架，无奈地望着我。“这个相架可以放三张照片，将来可以把你、你太太和孩子的照片放上去。”“谢谢你。”他难过地说。“不是说过不要悲伤吗？”他欲语还休。“不要跟我说再见。”我首先制止他。他望着我，不知说什么好。“我要进去了。”我终于鼓起勇气说。再不进去，我会扑进他怀里，心甘情愿做第三者。我跑进学校里，不敢再回头看他。他本来是我的，时光错漏，就流落在另一个女人的生命里，就像家具店里一件给人买下了的家具那样，他身上已经挂着一个写着‘ＳＯＬＤ’的牌子，有人早一步要了，我来得太迟，即使多么喜欢，也不能把他拿走，只可以站在那里叹息。爱，真的是美在无法拥有吗？第二天，我打电话给方维志，辞去电视台的兼职。“为什么？”他问我。“我要准备毕业作品。”我说。我只是不能再见到文治。文治也没有找我，也许方维志说得对，负责任的男人是很痛苦的。良湄在中环一间规模不小的律师楼实习，熊弼留在大学里攻读硕士课程。那天晚上，良湄来我家找我，我正忙着准备一个星期后举行的毕业生作品比赛。“你真正就这样放弃？”良湄问我。