3-2　　男生的思路，永远和女生不一样。　　比如，男生喜欢看《上下五千年》、《风雪定陵》、《世界十大品牌经营战略》……　　而我似乎也记得，除了我，同院的女孩子们永远不会看这些书一眼。她们只是兴奋而急切地想要在我的书架上搜索言情小说。可是，这怎么可能呢？　　用脚趾头想想也知道：爸爸妈妈可以给我买《飘》、《安娜?卡列尼娜》这样涉及爱情的名著，却绝对不可能买一本言情或者武侠小说的。　　那些书，那些带给我一个大大的世界的书，那些属于我一个人的书，安静地憩息于我的书架上，在我安静地房间里，如同一列列士兵，见证我经历过的每一天、每一月、每一年。　　当然，也包括一场若有若无、含蓄美好的暗恋。　　可是，如今，这些书，终于迎来了除我之外的第二个阅读者。　　张怿看书的速度极快，在我书架上的书消化掉几十本之后，他期末考试考取年级第二名。　　我有一点懊悔：如果不是我，他是不是可以拿第一？　　成绩公布后，我有一整天不和他说话。他察觉到了，不吱声。　　直到憋不住。　　放学时候，我在前边走，他追上来，没头没脑地说：“不关你的事。”　　我心里一凛——我想什么，他居然知道。　　我斜眼看看他，高个子长手长脚的男生，走路的时候挺直了腰，校服扣子仍然系到第一颗，胸前闪亮的校徽一晃一晃的。　　“真的，不关你的事。”他重复。　　“那就好。”话说出口，又觉得懊悔。这都说的哪儿跟哪儿嘛。明明想说一点好听的话，比如“我怕影响你学习”、“我替你担心”、“我希望你更好”之类的，却开不了口，说不出来。　　偏偏到最后，还是个生硬而不讨喜的女孩子。　　我几乎要对自己失望了：这样的我，果然极不可爱。　　他快走几步，横到我面前，顿时，面前巨大的影子横陈，我险些撞上去。　　抬起头有点忿忿地看他，他那么无辜地站在我面前，嘴角有微微的笑。站得太直了，让我恍然间发现彼此的身高差那么大。　　“干吗不高兴？”他站住不动。　　我看他，不回答。　　我只是往左走一步，他看见了，往我左边挡一下。　　我又往右走一步，他接着往我右边迈一脚。　　我站住了。　　下午的阳光下，暖洋洋的阳光让我眯起了眼。夕阳在他身后皱成一小团的红，阳光在他身上洒一层好看的橙色光晕。　　“干吗不高兴，一天都不说话。”他还是问。　　“没有不高兴。”　　“不高兴干吗不理我？”不屈不挠，不知死活。　　“考试成绩不好，不开心。”说的也是实话吧？　　他不接话了，只是低头看着我。我能感受到面前男生唇角的笑渐渐荡漾开来，逐渐扩散成好看的弧线。　　“我帮你啊！”十分热情地建议。　　我沉默了：是少女漫画里常有的情节吧？一个人替另一个人补习功课，渐渐地愈加亲密。　　是我一直期待的场景呢，可是为什么不开心？　　想一会才终于想明白：我们不平等。少女漫画里多是女生为男生补习，好像男生天资聪颖却又调皮，成绩自然不会好。可是到我们这里，居然是男生为女生补习？　　我那脆弱的自尊心，噼哩啪啦散了一地。　　我抬起头，可以看见他殷切的脸，想生硬地拒绝，却又不忍。　　他还是站在我面前，手抄在衣兜里等我的回答。他在阳光下微微眯一下眼，安静的、美好的，如同午夜十二点皇宫宴会上沉静而高贵的那个少年。　　突然间就心软了。那些伤人的句子，莫名地就被咽回去。　　我犹豫很久，终于还是说：“那么，谢谢你。”　　一朵明媚的笑容在对面男生的脸上绽开。他轻轻吹声口哨，清脆得如同突然溅落的叶子，在山谷中砸碎无边漫延的沉寂。　　他转过身，仍旧走在我的左手边。下午五点四十分——我偷偷看看手表，可以看见身边车水马龙的街市、熙熙攘攘的行人，而这个男生走在我的左手边，令我只能听见自己的心跳。　　除此之外，世界安静如斯。　　是“爱”么？我懵懂而迷惑地问自己。可是太久的自卑让我找不到答案。　　我只能自嘲地笑笑，为自己的没出息偷偷羞愧——我本可以拒绝这种施予般的好意，可是最终仍是卑屈地接受。　　然而，我后来想，张怿的内心，应该没有我这般复杂吧？他仿佛一株挺拔的小白桦，直冲向阳光和云霄，哪里来的繁复心思与勾心斗角？　　那么，便是我的不好了：我的小心眼、我的放不开，在每一个傍晚、每一节自习课、每一次课间，不安分地蠢蠢欲动。　　但，张怿是个极其耐心的老师。这一点，无论多少年过去，我都要承认。因为他在我这样笨的学生面前，仍旧不厌其烦：每一条辅助线的变化、每一种解法的补充……那些方正而有力的字，在草稿纸上一行行匝密地留下来，如同青春那些确实而断然的脚步，捱过一步又一步，不停歇。　　过一个月考试，我的数学成绩第一次爬上75分！　　虽然满分是150分，可是对我而言已经是太大的惊喜。　　张怿坦然而自豪地接受了我的答谢：当我请他吃麦当劳的时候，他边吃边说话的样子，笑得开心的表情，让我以为或许我们很早以前便已熟稔。这种错觉，几乎要让我以为：以前的我，不过是种错觉，而今天的这一个，才是真实的。　　至少，今天的我可以说笑、吵闹，谈一点书里书外的话题，渐渐从课外书中蔓延开去，看上去活泼又聪敏。　　我第一次发现，原来，我还有这样秘密而丰富的一块心灵世界，如同一座后花园，小心翼翼地存在于我自己的世界里。　　而张怿，他微笑着坐在我对面，听我说话，也说话给我听。　　他谈那些书，那些闪烁着思想的片段，在我16岁的记忆里，如同一片又一片落进湖面的石子，在水面上轻轻弹跳，一下、两下、三下……　　一层又一层涟漪，执拗地，不肯平息。3-3　　春天快要到来的时候我的生日也要到了，妈妈又寄来了大批的书做生日礼物。　　我去邮局取包裹，取完出门的瞬间，穿越层层黑色头顶和各色衣裳的人群，只一眼，便不可避免地看见一株挺拔的白桦，在来来往往的人流里，卓尔不群地伫立。　　是张怿。　　他手里拿着一封信正往邮筒里投，投完信转身的一瞬间目光扫过来，顿一顿，突然笑了。　　隔着那么多人，他挥挥手，我有点不好意思地点点头，然后他大步走过来。　　他走到我跟前，看看地上的包裹，有点惊讶：“这么大的包裹，是你的？”　　我点头：“我妈寄来的。”　　“这么多。”他不可置信。　　我微微笑：“生日礼物。”　　他一愣：“生日？哪天啊？”　　“3月6日，下周四。”　　我努力令自己的声音听上去像满不在乎。　　他“哦”了一声，很快帮我拎起包裹：“我帮你拿。”　　我挡住他的手：“我自己可以。”　　他低头看看眼前硕大的包裹，又打量我一下：“就你这体格，还是算了吧，我帮你拎。”　　说话间，手上早已运了力，稳稳地，包裹被提起来，而我只是跟在他身后，亦步亦趋地走。　　或许是因为突然的偶遇增加了措手不及的成分，我们一路沉默。可是心里仍然有点莫名的小激动，就像放完鞭炮后夜空里迸射出的三两点火花，或者鱼儿跳跃时水池里溅出的几滴水——并不浓烈喷薄，却灵动鲜活。　　虽然不说话，脚下的步子却都很快，一转眼就到了胡同口。我停住步子，他看我一眼，轻轻地把包裹放在地上。　　我说谢谢，他轻轻笑一下。　　然后他低头，从口袋里掏出一张面巾纸，小心翼翼把它包到包裹外面的绳子上。直起身，微笑着对我说：“这样就不勒手了。”　　而我到这时才注意到他的右手手心勒出暗红色的一道痕迹。　　我突然间觉得很感动，在感动之外还有点莫名其妙、无法形容的其它感觉，复杂地纠缠。　　他看看我，挥手，说“再见”，然后转身走远。我目送他走远，直到变成看不清的一抹雾，渐渐消散。只余三月的芙蓉树，在他身后抽芽生长。　　我拎起包裹转身回家，却突然看见站在院子门口的外婆。她看着张怿走远的方向，又看看我，一言不发，转身走回院子里。　　晚上吃饭的时候，她终究还是问了我：“今天那个男孩子，帮你拿书的那个，是谁啊？”　　我不耐烦地回答她：“我同学。”　　她又问：“他为什么要帮你拿书啊？”　　我还是不耐烦：“偶然遇见了，就是从邮局出来就遇见了呗。”　　她不说话了。　　晚上，我回到房间里写日记。浅绿色带小锁的日记本在台灯下闪烁宁静的光泽。我提笔，记录那些动人的瞬间：那个温和的笑容、那道暗红的痕迹、那个如同雾一样散在街角的背影。　　以及，外婆的唠叨和多管闲事。　　我和外婆，我们在这个城市相依为命。　　我的爷爷奶奶过世早，从我一岁的时候，就是外婆将我带大。　　她是南方人，一直到现在说话都带有明显的南方口音。据说，当年是因为外公的缘故，她才千里迢迢随军来到了这个没有长江只有海的城市。她一辈子只生了一个孩子，就是我的妈妈。可是，就连这唯一的孩子都不在她身边。她是个倔强的老太太，她嘴上从来都不说她对我妈妈的想念，可是我知道，夜深人静的时候，她总是要翻看影集，一点点，看着妈妈从4岁开始到40岁的模样。　　当然我承认，她很爱我。小时候身体孱弱的我总是接连不断地生病。她不相信西药，宁愿在盛夏守着一只小小的蜂窝煤炉子熬中药。中药的味道渐渐漫过一个院子，甘苦的香气侵略着我整个的童年。那些刺目的阳光、阳光下的外婆、不断摇动的蒲扇和小小的蜂窝煤炉一起组成一幅硕大的拼图——有太多细碎的缝隙，然而又完整盛大。　　那些褐色的汁液，无疑是很苦很苦的。　　许多次，我哭着把药碗扔掉，她还是好脾气地再盛一碗，骗我：“小桃，喝，喝下去外婆给你糖吃。”　　她手里举着那么硕大一颗酒心巧克力，我伸手抓，她不给我。她只是把药碗塞到我嘴巴前面，哄我：“别喘气，一口喝下去就不苦了，喝完了我们吃糖啊！”　　我就这么捏着鼻子，摒住呼吸，一大口一大口地喝着苦涩难闻的药汁。喝完最后一口，她会把一颗剥好的巧克力塞进我嘴巴里，一只手给我擦眼泪。　　她的手干燥、温暖、粗糙，擦在我的小脸上，有点疼。　　那段日子里，她是我唯一的依靠。　　于是，我总是扯着她的衣角不松手，因为这个缘故，她甚至没有送我去上过幼儿园，因为她实在受不了听我在离开她的刹那撕心扯肺的嚎哭声。她小时候读过几年书，所以就自己教我读书识字，背唐诗，也唱一些南方荷塘里的水乡小调……　　可是，这些都是很悠远的记忆了，现实是随着她年纪的增大，她越来越爱管闲事，似乎我的每一件事她都很好奇、都要管。不管是我校服领子没有洗干净、上学忘记戴校徽还是成绩不好，她都能日复一日地唠叨。从我的粗心马虎到懒散敷衍还有不勤奋等等。她的唠叨让我越来越烦她，习惯了顶撞她。　　每当我顶撞她的时候，她总是很生气地斥责我，虽然无论怎么斥责总是那两句话：“你们这些没良心的，我把你从小带到大容易吗，你自己的妈都不管你，多少年不回家来一次……”渐渐，就变成了我妈的批斗会。　　可是，她生气归生气，往往过不了半小时就会烟消云散，继续开始新一轮语重心长的关怀、唠叨、斥责……　　她老了，她的背驼了，耳朵背了，头发白了。　　有时候我会想，是不是随着年纪的增大，我和她的心，离得越来越远了？　　如果不是，那么为什么随着我一天天地长大，我们彼此之间的对抗却越来越强烈？　　是因为不爱了，还是因为更加爱？3-4　　16岁的生日，如此悄无声息地来到。　　书上说16岁是花季，可是，16岁，因为不远处的高考，生命中那些所谓的花朵只能孤独而脆弱地开放，让人触摸不到。　　16岁的生日对我而言更是毫无新奇可言：没有妈妈送的生日蛋糕，没有爸爸的微笑祝福。从小到大，我只有外婆的一碗清汤面——外婆总是说生日蛋糕是祝外国人生日快乐的，而中国人还是要吃面条才能长长久久。渐渐地，我习惯，也就不再争辩。当然，也就没有了特别的希冀。　　下午五点半，下课铃声终于刺破呆滞的空气，带一点凄厉的尾音，在千呼万唤中响起来。　　教室里立刻变得凌乱而喧闹。　　我收拾书包准备回家，张怿也在慢慢腾腾地收拾东西。很快，教室里除了值日生就没剩几个同学了。然而就在我准备离开座位的一刹那，一只手飞快地伸进了我的课桌抽屉。我有点惊讶地抬头，看见张怿站在旁边，有点不好意思地笑。　　“生日快乐！”他说。他的脸上洋溢着简单真挚的笑容，像孩子一样天真无邪。　　我怔住了。　　快乐，好像淡蓝色明净透彻的泡沫，一层层铺陈开来，在阳光下闪烁七彩的光芒。它们一层层翻涌，自下而上，将我紧紧包围。当心脏被这样美丽温柔的泡沫包围的瞬间，猛地扬一起急促的幸福感，好似一柄小小的锤击打心脏，在安静的空间里发出“突突”的响。　　这是16岁生日里，我在这个小小教室中收获的唯一一份祝福！　　或许辛酸，却因为这个“唯一”而显得越发弥足珍贵起来！　　“生日快乐，”他又说，然后指指我的课桌抽屉，微笑：“生日礼物。”　　说完这句话，他背上书包出了教室门。我扭头看门外，徐畅他们站在楼梯拐角的地方张望着，看张怿出去了，此起彼伏地大声抱怨他的磨蹭。　　我低头，看自己的课桌。或许，还是有那么一小会的犹豫与迟疑，带点惯常的自卑与难以置信——我的心脏从膨胀到紧缩，中间不过几秒钟。　　我把手伸进抽屉，碰到一个硬硬的东西。　　我小心翼翼地把它拿出来，在它暴露在空气中的刹那，我几乎停住呼吸——是一个晶莹剔透的水晶小房子！　　门、窗、烟囱，每一个部件都清晰可爱，在日光灯的照耀下熠熠生辉！　　我的心，就像一个膨胀得马上要爆炸的泡泡一样，鼓鼓地膨胀着幸福！　　那天晚上，我把这个水晶小房子放在自己书桌上，在日记本上临摹着它的形状。它在台灯的照耀下散发出七彩的色泽，安宁美好！　　我这样临摹着的时候外婆进来了，她一眼就看见了这个漂亮的小房子，脸上掠过一线惊讶的表情。　　她说：“真漂亮！”　　我冲她笑笑，没说话。　　她还是盯着那个小房子，对我说：“你爸妈的电话，快去接。”　　我看她一眼，而她仍然在看着那个水晶小房子，她弯着腰，微微地驼着背，凑近了看。　　她的眼角有那么多的皱纹，暗示一些年华的消逝。　　出房间的刹那，我不自觉地摸摸脸，有点怔怔地：将来有一天，我也会像外婆一样苍老吧？外婆也一定有过最美好的年华吧？是不是，如同我今天这样年轻而快乐？时间——原来是这样神奇而无法逆转的力量。　　和爸妈的通话很快便结束了。　　早已习惯。　　我们的电话一向都不长。大段大段的沉默充塞着我们的交谈，甚至往往是妈妈的祝福与唠叨弥补着这些断裂般的交谈，使缝隙显得不那么巨大，使努力弥补的亲情看上去面目和蔼、温柔可亲。可是，却仍然掩盖不住一个事实：我们的心，一直、一直，那么疏远。　　自小如此。　　在我成长的这个过程中，他们都没有陪伴在我身边。家长会永远是外婆参加，周末也是外婆带我去公园。外婆力气小，不能扶我爬滑梯，我一个人摸爬滚打，摔过多少次早已记不清。对我而言，“亲情”这东西或许就是淡淡疏离，以及静悄悄不肯消散的怨。　　有时候我甚至想：做一个孤儿又如何？如我这般，在父母习惯性的缺席中长大，不也一样活得很好？　　我的心就这样渐渐冷而硬下去，对周遭的一切习惯了不信任。　　可是，从这一天开始，因为一个水晶小房子的缘故，一切突然变得不一样！因为从这一天开始，我的一整颗心都拴在一个水晶小房子上，因为它的存在，我开始感觉不孤独！　　也是从那天开始，我常常对着这个水晶小房子傻笑。做作业的时候、看书的时候，一抬头，就不知不觉开始微笑。也是因为这个原因，我开始变得异常勤劳，至少开始每天亲手擦自己的桌子。我把小房子当宝贝护着，甚至不允许外婆再动我的书桌，惟恐她年老眼花把小房子碰到地上摔碎了。　　你能理解我的小心眼吗？假如，你也从16岁的年纪走过，你会理解的。　　因为那些蹦蹦跳跳的、16岁的小心情，如同色彩缤纷的玻璃糖纸，在每一段阳光下，绽放五颜六色的光芒。　　16岁，我原不知道，可以如此美好。4-1　　和张怿的话渐渐变多。　　虽然开头往往是不变的几个。　　“书啊，我借的书啊，带了吗”、“我喜欢昨天那本”、“看过XX书没有”……　　“英语作业借我看看”、“数学老师上课讲的什么啊”、“昨天那本好看吗”……　　一群男生渐渐开始起哄。课间、自习、活动课。我们彼此经过对方身边打招呼的时候，男生们眯着眼睛笑，“噢噢”地发出起哄声。我习惯低头坐下，然而余光可以看见，左手边的男生扬扬手，作势威胁身边起哄的男生。男生们“轰”地一下笑了，女生也窃窃地笑。　　我唯有沉默。　　只有在放学路上，才可以悄悄放下一些隔膜与负担，因为走在我左手边的人，那么努力想要打破一些隔阂。　　张怿说话的时候，总是有一只右手在我面前晃动，似乎是在提醒我某个人的存在和自己的不孤单。　　“昨天看了《报刊文摘》……”右手一挥，义愤填膺地说一点社会问题。　　“上午那节课，老王说的那个笑话，你听见没有……”右手又一挥，手抬起来，可以看见粉红色的手掌。　　“小心！走路不看车吗？”右手一挡，在我面前横一只胳膊，耳边有责备的声音。　　“喂，慢点！”左边衣袖一紧，一只手已经攥住我的左手腕，一辆车从我面前呼啸而过。　　只能看见一只手。　　一只右手，在我左边，牢牢抓住我的一些呼吸，几分思想，若干情绪。　　我甚至没有勇气抬头看看那张脸。　　但我想，那一定是一张温和友善的面孔，因为传说一个人的声音可以泄漏某些秘密。　　比如说声音温和柔软的人，往往有不错的心情、从容的心境、淡定的情怀；声音坚硬短促的人，往往有焦虑的情绪、雷厉的作风、着急的性子。　　如果声音有秘密，那么，我的声音里，会倾泻怎样的欣喜与哀愁？　　“陶滢，你的声音嘛——”拖腔拉调，带一点点踌躇。　　“我的声音怎么了？”我的问句里有些许忐忑。　　“你的声音很好听！”很干脆的短句，甚至能听见嘴角笑容绽开的声音。　　心底突然一软，险些要涨满丁香花一样甜腻的气息。然而又突然记起要理智，甜腻的气息，那么努力地才被压抑下去。　　我抬头，斜一眼，恰好撞上熟悉又陌生的目光，时光退出去，只余满树清新的香。　　是最最美好的年华，最最美好的人与事。是最最美好的春天里，芙蓉树一行行延伸到远方，笔直地浸泡在夕阳光影里，投下一个个树影，风一吹，影子便也活了。　　“可是——”又开始拖腔拉调了，我的心里居然为这个转折而有一点点惶恐。　　“可是你的声音不自信。”　　脚下一顿，我能感受到自己的变化：稍稍僵硬的背，连同表情、步伐。　　然而，这明明是实话。　　我当然不自信。　　不美丽，不优秀，前途一片渺茫，“自信”是遥远处的水，解不了眼前绝望的渴。　　他觉察到了，手还是那么轻轻地挥：“其实你写在书上的那些批注就很好啊！”　　是自信的声音了吧？还有什么声音，能像眼前男生的声音一样自信？　　可是，我自卑，我胆怯，自卑和胆怯的人，往往对于善意的指点，带有习惯性的抵触和敌视。或许，只是因为自尊像薯片一样薄而脆。　　可惜这些，都是很久以后我才悟到的。　　在当时，当日，我唯一做过的事，就是紧咬我的嘴唇，低头，不出声。　　我恨他。　　恨他怎么可以这么轻松，一语中的，说中我的心事和掩藏那么久的秘密。　　秘密，不该是属于一个人的吗？　　秘密，仿佛紧紧缠绕在一株时光的花藤上，溯流而上，可以生长，却不可以公开。是一个人的树洞，把秘密喊进去，任其被泥土和年轮收藏。不可以放在阳光下曝晒，不可以告诉别人，宁愿腐烂。　　可是，他居然只用一句话，就可以把我悄悄放在他面前的那些秘密，讲成最寻常的模样。　　那些书上的批注，是信笔由疆，也是心事吐露。是我的爱与恨，甜蜜与忧伤。是我一个人翻阅时，悄悄的、美好的回忆与珍藏。我拿来，展开在他面前，是信任，也是期许——假使你能懂我，必会先懂这些密密麻麻的字。　　张怿，你读懂了吗？　　我猜，你没有懂吧。　　假使你懂，你便会知道，那些长长短短的批注，带着我一个人的心情，在那些描写历史、政治、人生、情感的段落旁边，静静停靠。那是何等隐秘的心事，那是何等隐秘的一个我，打开在你面前。　　假使你懂，便会知晓。或许会惊讶，或许会赞同，而不是如此轻松地评判“好”与“不好”。　　“都很好啊”，只这一句，我足够失望。　　我恨恨地瞪他，他用无辜的眼神看我，大胆而磊落。　　“我说的是实话。”他站在芙蓉树下，我能听清他说的每一句话，然而我只给他一个背影。　　在我要迈进家门之前，我听到他的最后一句话：“陶滢，你比自己知道的要好。”　　我猛地站住，回头。夕阳下，那个挺拔的影子，在不远处，冲我微笑。　　然后，他挥挥手，转身消失在金黄色的光晕里。　　我目送那个背影变小，直到看不见。　　我的心里突然涨满巨大的幸福！　　那晚，我凝视书架上拿一排排藏书，轻轻抚摸那一行行书脊。灯光照耀下，我突然发现——虽然恨你的一针见血，虽然怨你的一语中的，然而，张怿，这些书，只有你我读过。也包括，书上那些细小批注。　　那是你我的秘密，是你我的时间树洞。埋一个心事，生根、发芽、开花、结果，而后落进泥土，直腐烂成只属于我们的淡淡尘埃。　　时光寂静渺远。然而，那个微笑，安然动人。4-2　　可是，你有没有见过，快乐顷刻间断裂、幸福急坠着陨落，美丽如烟花——稍纵即逝。　　仿佛，热气球带一腔热乎乎的愿望上升，然而只是一个小小的孔，便轰然落地。　　一切消失的刹那，一声惊叫甚至来不及出口，然后你抬头，只能看见不变的阳光，冷漠地在天空里停留。　　只有一泻千里的阳光，冷冷的，铺在小小教室里。　　四周是课间通常的吵闹，而夏薇薇，她站在我旁边，大声说：“陶滢，你知道你帮张怿赢得了一架望远镜么？”　　我听不太懂她话里的意思，只是瞥一眼，继续低头看书。　　可是夏薇薇还是不走，她还是站在那里，大声说：“你去问问张怿，你是不是帮他赢得了一架望远镜？”　　我重新抬起头来，这时候似乎全班都听见了她的这句话，喧闹的教室突然安静了下来。每个人都看着我们，而我很迷茫地看着夏薇薇。　　我看见，春天灿烂的阳光从夏薇薇的身后照过来，照出侧逆光的效果。强烈的光线下，有那么一忽儿，我甚至看不清楚她脸上的表情。　　也是多年以后当我学习过一些影视知识的时候，我才知道，在一些著名的电影片段中，经常用光影来制造意味深长的效果：比如要描写一个人的邪恶，就常常把他置身于黑暗中，只余下阴冷的声音来传达思想；再比如要描写一个人亦正亦邪的时候，就利用侧面的光源把一个人脸上弄出半边明亮半边阴暗的效果，暗示其内心深处正义与邪恶的较量……　　或许，当时的夏薇薇，就无意当中进入了这样的光影效果中。　　我依然不明白夏薇薇的意思。　　只是下意识地，我四下里张望，想要捕捉张怿的目光，可是他不在教室里。　　我盯着夏薇薇，一字一顿：“请、你、说、清、楚、一、点。”　　她笑了：“陶滢，你不漂亮，成绩又不好，你以为张怿真的要和你做朋友么？你以为他帮你说几次好话，和你讨论点书里的故事，就说明他喜欢你吗？你们根本就不是一类人！他会考上名牌大学，你呢？你毕业后能干什么？就你这成绩，你能做公交车售票员？或者，你可以去环卫局做城市清洁工？你要知道，他是因为打了一个赌才对你好的，不信你可以问徐畅啊。是不是啊徐畅，是不是你对张怿说只要他敢追陶滢你就输给他一架望远镜的？你说啊……”　　以后的话我再也没有听清，我只听懂了一点：那段美好的时光原来只是个骗局，我喜欢的男孩子，他只是想要一架望远镜。　　只是一架望远镜！　　那一刻，四下里寂静得如同冰山山顶，冷漠地固执地寂静地拒绝融化。　　没有声音。　　什么声音都没有。　　耳朵轰鸣，只能听见：　　“你以为张怿真的要和你做朋友吗？”　　“你们根本就不是一类人。”　　“他是因为打了一个赌才对你好的。”　　……　　绝望，在燃烧到尽头的时候，是什么模样？　　倘使你没见过，我可以告诉你：是心脏爆裂般地疼，而后鼓鼓地胀，仿佛轻轻一碰，就流出殷红甚至酽紫色的汁液。四肢早已麻木了，只有目光，凌厉的、绝望的、隐含最后一点求救信息与不死心的目光，如飞快的箭，搭上弓，射出去，撞上不远处闪躲逃避沉默的目光，“咣当”，坠地。　　绝望，燃烧到极至，就是一张一无所有、洁白无瑕的纸。　　足够的脆弱，足够的干净，足够的遗忘。　　我抬起头，看见张怿站在刚进教室门的位置上，站着，不说话，表情僵硬而呆板。　　在目光相撞的刹那，一低头，他的目光避过去，我的目光落了空。心脏“噗”的一声，如同被戳一个洞，从膨胀到干瘪，好像鼠疫细菌入侵后，肌体快速地脱水。　　连一句解释都没有。　　我是说，张怿，他站在那里，连一句解释都没有！　　不知过了多久，绝望到无可指望的时候，力量开始注入我已经空洞的身体：我的手在僵硬的紧张空气里，一点点从麻木到酸涩，一点点恢复知觉。没有眼泪，眼眶干涩而肿胀，视神经仿佛在“突突”地跳。　　夏薇薇在注视着我，她的眉尖轻轻上挑，皮肤白皙清透，抱着双臂，脸上洋溢着胜利者的神采。是压抑已久的胜利与终于渲泻的快感，变成细微的光影，在她的脸上跳跃。　　我轻轻、轻轻坐下。　　不眨眼，不说话，在四周寂静得令人寒冷的空气里，安静地坐。　　然后我抬头，看向讲台边那个瘦而高的人影：深色校服，扣子系到第一颗，白衬衣的衣领挺括而洁净，校徽在左胸前一闪一闪地发光。　　仍然像是一株秀气而挺拔的小白桦啊！　　就是这株小白桦，他低着头，在我的、所有人的目光中，沉默。　　过很久，他终于迈动步伐，僵硬的、紧绷的步子，移动到课桌前，停住。坐下，拿出课本，翻到其中某一页，定住。不说话，不看任何人，甚至不翻书页。目光停滞了，那些难以言说的情绪闪耀在面孔上，可是，我却读不懂。　　曾经，我以为我可以读懂：他的热情、他的快乐、他的真挚，透明如同雨后的空气，叶子在一节节拔出来，肆意生长。　　可如今，这一切原来不过是泡沫，是飞翔时五颜六色的姿态与破碎时毫无眷恋的坠落。　　我的心脏传来一阵清晰的疼，我的手开始抖，我只能紧紧攥住一支笔，努力让自己看上去显得很镇定。我的木然让夏薇薇的表情变得很怪异，她张张嘴想要说什么话，可是前排的徐畅拽住了她。　　那天，班里的空气浑浊而厚重，迟滞着，凝固成硫酸钡一样的乳白。　　张怿，他破天荒地很少看黑板。　　放学的时候，身后若有若无地浮现着这样那样的指指点点、好奇与议论，可我只能面无表情。没有人知道，五月的风温热而干燥，可是碰触在我的皮肤上，却是猛然间打寒噤的冷。　　直深入骨髓。　　后来过很久我才知道，最绝望的，不是对夏薇薇、张怿，而是对我自己。　　是啊，我不是关注的内容与对象，倘若没有张怿的参与，这个故事毫无可取之处——张怿，他毕竟是班里最优秀的男生，他居然这么傻，要拿班里最不起眼的女生打赌，而这个赌，还被他貌似热情的关怀弄得亦真亦幻。　　可是，这才是故事最有趣的地方了吧：在徐畅的想象中，以我这样不入流的女生，追我是种当然的耻辱，骄傲如张怿，怎么可能答应，可是，他居然答应了。　　没有人愿意探究原因，只为这个组合的不搭调与搞笑，宁愿失去一架望远镜，也愿意看到故事的发展。　　原来，一切不过是场“真人秀”。我是玻璃房子里的表演者，却居然傻到没有看见四周虎视眈眈的目光。　　我是个小丑啊！我如此珍视的幸福，居然只是一场盛大而华美的表演！　　而后，在我一无所知的时候，突然落幕了！　　我终于知道：那些放学路上的口哨、那些嘻嘻哈哈的玩笑，原来，它们一早就有深层的含义，而我只是没看到！　　心底的泪水突然涨了潮，“哗啦”一下子，冲破紧闭的闸。　　那天的放学路上我拐了一个大大的弯，在距离花树里胡同很远的街心广场上，那座看起来还有点嶙峋的假山后面，号啕大哭。　　那些泪水，沿着我捂住双眼的指缝，渗出来，双手粘腻而潮湿，爬满了细微的痒与风吹过时紧密的疼。　　哭声太大了，我甚至能够听到飞鸟受惊拍翅的声音，可是，泪水澎湃巨大，我克制不住，无能为力。　　很久，很久。　　直到太阳落了山，路灯亮起来，饭后散步的市民越来越多，我才拖着沉重的书包，以及那颗更加沉重的心，回家。　　家，在突然来袭的打击面前，居然是我唯一的港湾。　　而我以前，竟未发现。4-3　　进门的时候，外婆正在做饭，爆锅的声音“嗤啦”一声响亮地划过小小的院子。葱姜蒜的气息弥漫开来，温暖得让我想要流泪。　　外婆转身看见我，又嘟囔：“回来这么晚啊，要不是去换煤气罐耽误了时间，我早就做好饭了，现在都凉透了……”　　她还是唠唠叨叨的，可是很久以来，我第一次觉得她的唠叨是那么亲切。　　她边唠叨，边往炒菜的锅里加了一点点水，她在做酱焖鸡翅，是我最喜欢吃的菜。她边做边念叨：“我还是放点水吧，多点汁，你吃的时候在里面蘸一蘸，更有味道……”　　我看着她的背影：她破了又补的小花围裙、她花白了的头发。有那么一阵子的恍惚：好像回到童年，左撇子的小姑娘遭到伙伴们的嘲笑，哭着跑回家，直奔向她的怀抱。　　想到这里，终于还是忍不住，“哇”地一声哭出声来。　　外婆听见了，吓坏了。她急忙关上了煤气灶，用围裙擦着手，转身紧张地看着我：“怎么了，小桃，谁欺负你了？”　　我不说话，只是哭。她把我拉到屋子里，搂着我，不停地念叨：“不哭不哭，再哭眼肿了……”　　我缩在她怀里，紧紧地搂着她，哭到声嘶力竭。　　我看不见颜色了，也辨不明灯光，更分不出那些关切的话语从哪里来。只有哭声，好像心底撕破了口子，露出一方硕大水塘，呼啸着喷涌而出。　　隔壁的邻居们听到了，纷纷走出来担忧地问：“小桃怎么了？”　　隐约看见，那么多的目光，交杂着，从各个方向，投射过来。　　记不清哭了多久，抬头的时候，只看到那些担忧的脸。　　连话语都那么小心翼翼：小桃，你怎么啦？　　然而，真正的原因不能说，宁愿腐烂在心里，也不能说。　　咬咬牙，只能解释：“我们老师说我肯定考不上大学了。”　　大人们纷纷松了口气，他们笑了，丁爷爷笑着对外婆说：“小桃真是好孩子，知道上进啊。这才高一嘛，还有两年呢，着急什么啊？”　　林叔叔也接话：“这老师也真是的，怎么能这么打击学生呢？”　　只有外婆，她不说话，只是看着我，她的目光平和深邃。　　我低头，知道外婆未必相信我说的话。可是她紧紧搂着我的胳膊让我知道，她爱我，从我在襁褓之中的时候一直到现在，她都是世界上最爱我、最疼我的那个人。　　妈妈的电话也恰好在那个时候打来。　　她的电话还是照常的开头：“滢滢，你好不好？吃得好吗？功课怎么样？”　　她的声音还是一贯的温柔，带一点点远，却奇异地散发着温暖。　　她并不知道，听见她声音的刹那，是第一次，我感觉那些想念就如同夜里的星光一样，轻轻地蔓延开去。　　我静静地听她说话，回答她的问题：学习的情况、外婆的身体、上次考试的名次、和同学的关系好不好……都是千篇一律的老生常谈，然而，有什么东西一路滑落。　　过一小会儿，她突然沉默一下，然后很敏感地问：“滢滢，有什么不高兴的事情吗？”　　我努力压抑住自己的哭声，然后说：“妈，我想你了。”　　我说完这句话之后，电话那边突然失去了声音。　　过很久，妈妈的声音才同样哽咽着响起来：“滢滢，妈妈也很想你。”　　顿了顿，她说：“滢滢，你是妈妈的宝贝，唯一的。”　　我终于哭出声：“可是我成绩不好，考不上大学，大家都看不起我。”　　“那么，就努力让别人看得起你啊。滢滢，你要知道，想让别人看得起，就要有被看得起的资本。如果你什么都没有，至少还有骨气。只要有骨气、有信念、肯努力，你就不是一无所有，就算再困难，你也爬得起来。　　“滢滢，别气馁，学习是不可能一蹴而就的，你也不能指望自己一下子就比别人学得好，但是你可以和自己比啊，只要你每天超过自己一点点，总有一天你会超过很多人的，知道吗？　　“还有，滢滢，妈妈想让你知道，你在妈妈心里，永远是个好孩子，很好很好的孩子。”　　……　　泪水涌出来了，我抹一把，再抹一把，可是仍然不断地掉下来。　　我似乎从来没有想过，因为一场偶然的变故，我们的心可以渐渐拉近。　　是的，她是我的妈妈。她爱我，她永远都不会欺骗我。　　我以为我不爱她，其实是因为，我们的距离太远了，我习惯了一个人独自长大，我以为我可以一个人生活、成长。只有当我遭遇了挫折、苦难的时候我才知道：在这个世界上，只有我的亲人，他们可以不在乎我的不够好！　　因为，他们是我的亲人，血浓于水的亲人啊！　　不过还好，我知道的还不算晚。　　那个晚上，我关上房门，安静地凝视着我浅绿色的日记本。　　水晶小房子，在我面前的书桌上，台灯下，散发出妖娆的光泽。　　光芒太过璀璨，反而生出诡异的质感。　　从正面的角度看过去，门、窗、烟囱都形成晶莹剔透的折射光芒，可以看到后面笔筒的轮廓，却又看不分明；从旁边的角度看过去，那些小巧的部件，在灯光下形成尖锐犀利的棱角，棱角顶端顶一团细微的光芒。　　美得炫目。　　而那样的美，如同一柄锋利的小刀，一刀刀，剜掉我的青春、激情、快乐、幸福……　　伸出手，“嗤啦”，一页日记撕下来，白色的纸，黑色的字，中间“张怿”的名字，时隐时现。　　可下一页，仍然是“张怿”。　　张怿的微笑，在阳光下温暖明亮，在唇角边开成一朵花。　　张怿的手，修长而瘦的手指，力量却那么大，只一抓，我便乖乖站在斑马线一端。　　张怿的声音，欢快的、愉悦的，读课文时，英语句子如同珠子般清脆生动。　　张怿的目光，单纯美好，穿越傍晚深深的空气与阳光，直抵我的内心。　　张怿说：陶滢，你比自己知道的要好。　　张怿、张怿、张怿……　　手撕纸撕到麻木，一个厚厚的本子，顷刻间就变成满地白色凌乱的绝望纸屑。我关上台灯，只余一地的白，有点像考试过后的考场，大溃退般地撤离。月光从窗口照进来，心底里的愿望一早就逃掉了，白色纸片只能带那些惨白的光，委顿地挤挨着。　　我弯腰捡起一片，翻过来，却恰好仍然是两个字：张怿。　　心里尖锐的刺痛，伴随哀哀的恨，悄然而生。　　我捧起那些纸片，放在院子一角的簸箕里。然后打开打火机，看见一点光微弱地跳。随后那光芒变成蓝色的小舌，贪婪地、不紧不慢地，卷去白色纸片上那些深深浅浅的字迹。　　张怿的名字一点点消失。　　满院黑色灰烬，在春天的风里上下翻飞。月光照耀下如同一群黑色的蝴蝶，在夜空里盘旋，直到最后一星火苗熄灭。　　然后我回到屋里，把那个漂亮的水晶小房子扔进床底的纸箱里——本想摔碎的，可是几次举起手，终究还是不忍心。　　做完这一切以后，我一个人抱着胳膊，在不开灯的房间里孤独而寂寞地哭泣。我坐在地板上任泪水流淌，那是只属于我一个人的哭泣。　　我似乎看见，有些什么东西，珍贵的、娇弱的那些花儿，在泪水中渐渐风干。伴随一些单纯、美好的年华，悄悄埋葬。5-1　　第二天傍晚，放学路上我买了两份报纸。一元钱换来64版硕大的纸，唯一的价值，不是伊拉克、科索沃，也不是世界五百强，而是糊住书架时，一道脆弱又坚固的墙。　　报纸，是脆弱的，而内心，第一次如此坚强。　　我的书架上没有玻璃门，除了用报纸糊，我想不出更好的办法。那些报纸，如同一枚又一枚巨大的封条，在那些曾经承载我全部快乐的书架上，威武伫立。如同士兵把守住最重要的禁地，如同巨石压抑着最灵验的咒语。　　这些封条，它们不仅封住了我那些视为珍宝的书籍，也封住了一些快乐的往事、跳动的记忆。　　我的动作，连同我的心都变得很决绝。　　手起手落间，粘乎乎的胶水便使报纸皱成湿漉漉的深灰色。字里行间，仍然可以看见家长里短，可是都已无法引起我的注意。我只记得，妈妈在电话里重复过的真理：在以成绩论英雄的高中时代，考试就是一场场优胜劣汰的抉择——物竞天择、适者生存。　　所以，倘若你笨倒也罢了，人们对真正的弱者总心怀同情和怜悯。可是假使你自己都不珍视自己的尊严，那么更没有人有义务珍视你！　　是这样的，灰姑娘的故事经久流传，可是她是她我是我，她有南瓜马车、水晶鞋，我有的不过是一份份的检讨书还有不漂亮的成绩单。　　所以，陶滢，你根本就没有资格去抱怨什么！　　如果你优秀，如果你够好，哪怕你不漂亮，也没人敢于无视你的人格和尊严。说到底，不过是因为我是所有人眼中的一块补丁，一块不搭调的补丁啊！　　这样想的时候，我感觉前所未有的凛冽气息从我心头漫过，那是一种近乎绝望的失落感和一种近乎疯狂的报复欲。我突然想要报复我自己，用更艰苦的生活来报复我自己。报复以前的那个陶滢，她的漠然、她的冷淡、她的无所谓……　　我甚至突然有了这样的念头：当有一天我也变成一个公主的时候，张怿，你会是什么表情？夏薇薇会是什么表情？徐畅又是什么表情？　　你、你们，还会觉得我是一只可以随便嘲笑、踩来踩去的丑小鸭吗？　　说到底，你们不过是恃强凌弱，你们觉得自己是班里的正常人，你们即便成绩不拔尖也好歹属于正常的行列。而我，一而再、再而三地看书、被没收、作检讨、再看书、再被没收、再作检讨……因为我和你们不同，所以你们认为我厚脸皮，认为我不是正常人，是不是？　　所以，你们就顺理成章地以为我没有灵魂没有心了，对吗？　　这是简?爱的呐喊，她含泪的眼睛，出现在我心里，撕扯着疼。　　我似乎又想起早晨走进班里的时候，同学们那异样的眼神，夏薇薇的得意，还有张怿始终没有抬起来的头。我甚至可以感受到，在我们之间，在我们的课桌上已经无形中出现了一条“三八线”，它昭示着某些我永远无法逾越的心理障碍，像冰山一样冰冷庞大。我的那颗心也仿佛被冰块包裹住了，沉重而乏力，每动一下都会发出“喀嚓喀嚓”的响声。　　我就这样机械地裁报纸、涂胶水，外婆进来的时候明显被整个屋子里的阵势给震慑住了。她有点惊讶地问：“小桃你在干什么呢？”　　我不转身，还是在涂胶水。我说：“高考之前，我不看课外书了，我就不信我考不上大学！”　　外婆愣一下，突然喜笑颜开，她颤巍巍地走到我身边，对我说：“我也来粘。”