小池一家很安静。 五星满月，花儿干起活儿来更不惜力气。 六 小池家安静着，小池爹娘却老拿眼扫花儿的肚子，拿眼审视小池的神情。小池顶不住了，就找爹娘去"交待"，觉着是自个儿对不住爹娘。他说："白让家里拿出来两千五。这、这叫什么事。" 爹娘的疑心被证实了，一阵子长吁短叹。 爹说："也不怨你，都怨咱走得背时，喝口凉水也塞牙。" 小池说："要不咱们分家吧，爹娘落个体面。让我一个人在外头挨骂吧。" "跟谁分家?"爹问。 "你就那么能耐!"娘说。 "也是不得已。"小池说。 "什么不得已。"爹说，"队里都敲钟了，还愣着干什么!"爹轰小池去上工。 爹轰走了小池，小池在爹娘跟前才有点儿放心。 小池踏着钟声集合出工，一出门便遇见一片眼光。他们看见小池故意提高嗓门咳嗽，有人咳嗽着还唱起一首现时最流行的电影插曲： 咱们的天， 咱们的地， 咱们的锄头咱们的犁。 穷帮穷来种上咱们的地， 种地不是为自己， 一心要为社会主义， 嗨!社会主义…… 他们努力重复着最后几句： 种地不是为自己， 一心要为社会主义， 嗨!社会主义 社会主义…… 男人们大开心，女人们笑时捂住嘴。 小池立刻就明白那歌词的矛头所指，他落在人们后头好远。 歌声刚刚平息，村里人又开始议论五星的长相。说那小人儿脸扁、耳朵篬，见人就笑，笑起来一脑门抬头纹。 大风天，那三个生人当中也有一个脸扁、耳朵篬、一脑门抬头纹的人。仨人走近，栓子大爹一看那长相，越发觉出来者不善。 来者眼看着进了村，见了端村人连个招呼也不打，就直奔大队部去了。 三个人跨进大队部，又捶桌子又摔板凳。端村人悟出了他们的来头，那些捂着嘴笑小池的女人去给花儿送信儿；那些冲小池唱歌的男人则叫来了民兵。民兵们进门也不善，把那仨人捆住，摁了个嘴啃泥。那仨人只是挣扎，为了表示他们的光明正大，嘴里骂着，喊着花儿。民兵们直装糊涂，吆喝他们说："端村没这个名儿，趁早儿滚蛋!"生人嚷着："老子就是不信!我们有证据，县公安局就在后边，你们等着吧!" 一辆吉普车真的开进端村。公安局来人给端村干部摆了花儿来端村的缘由，说："花儿是从四川逃出来的人，花儿还得回四川。" 县公安人员轰开民兵，给那仨人松了绑，领进了小池家。 端村人也涌进小池家。院子里人挤人，栓子大爹、大芝娘、叔伯兄弟们，连俊仙娘素改也挤在里头。知青们被卡在了门外。 小池站在屋门口，大芝娘和乡亲们紧护着他。 县公安人员叫着小池的名字说："你也看出来了，人家的人，还得让人家领走。" 小池在大芝娘身后捶胸顿足地说："人，人在哪儿哩?唉!"小池把脚跺得山响，浮土笼罩了他。 "我们要进屋看看!" "我们要看个明白!" 来人得理不让人，猜出小池是谁，举胳膊冲他吆喝一阵，拨开大芝娘就往屋里冲。 "站住!"栓子大爹一扭身立在他们眼前，"这不是四川，这是端村!" "要人不能抢人，私闯民宅这不成了砸明火?"大芝娘说。 "小池，说给他们，人就是领不走。连个女人都养不住，跑到端村来撒什么野!"素改也在后头冷一句热一句。 公安人员跳上院角的糠棚，向端村人交待政策："你们得讲政策!人是从她男人那儿逃出来的，现时人家男人找来了，咱们得让人家领回去。限制人家不符合政策!" "那两千五百块钱呢，为什么不交给我兄弟?"小池一个叔伯哥高喊着。 "两千五百块钱叫人贩子克扣去了，人贩子现已在押，已经立了案。钱，早晚得如数交出来。"公安局的人说。 "玄!"那个叔伯哥说。 大芝娘看形势发展对小池不利，拽拽小池的胳膊，暗暗对他说："花儿哩?" "早不见个影儿了，五星也不见影儿了!"小池压着嗓子，又跺起了脚。 四川人见院里安静下来，才扒开人群冲到屋门口。他们向屋里探着脑袋，屋里只有小池的爹娘。爹坐在炕沿上捂着头，娘在炕角脸朝墙坐着不动。 三人到底冲进屋，屋里只有花儿一件旧衣裳。 公安人员再次询问小池关于花儿的下落，小池只是跺脚、叹气。后来，他们从屋里叫出那三个人，让他们先回县里等待，端村的工作由公安局继续做下来。 土改时小池爹娘挨批斗，院里热闹过；现时人们都忘了小池家的成分。他们竭力安慰着小池和他的爹娘。傍黑，叔伯哥给小池端来一瓦盆面条，小池和爹娘没心思吃，面条糟在了盆里。 入黑，很静，蹲在当街吃饭的人，不说话，光喝粥。整个端村像经历着一场灾难。 寻找花儿的人四处游走着，四处打问着。月亮升起来了，人们在那些黑影里搜寻。黑暗里只有朝着黑夜盛开的零星花儿，没有花儿。 大芝娘去麦场找栓子，栓子坐在碌碡上抽烟。烟锅里一明一暗，他抽得很急。 "这孩子莫非出了端村?"大芝娘说。 "不能。"栓子大爹说，"端村可没亏待过她。" "怎么就是不见个着落儿?" 栓子大爹的烟锅抽得更急，好似拽着风箱的炉灶。 他们身后那麦秸垛里一阵。 "有人!"栓子大爹警惕起来，急转过身，盯住那垛脚。 忽然，从垛根拱出两个人来，正是花儿和五星。 花儿顶着一脑袋麦秸跪在二位老人面前，摁住五星让五星也跪。五星不会跪，直往花儿身后。大芝娘抱起了五星。 "我跟他们去吧。都是我连累了小池，连累了乡亲。"花儿说。 栓子一时不知说什么好，大芝娘一手抱紧五星，一手拽花儿起来。花儿抬起让眼泪糊住的双眼，那眼里满是委屈和惊恐。 月亮下去了，黑暗领来了小池。黑暗将这一家三口在麦场上裹了一夜。 第二天花儿把五星箍在怀里，走进大队部。那男人一见花儿，上去便揪住了花儿的头发。 花儿说："放开你的手，我走。专等你回家去对我撒野。端村人哪个要看你耍把势!" 男人放开了花儿。 "走吧!"花儿说，"从今日起，我们娘儿俩跟定了你。" 那男人这才发现花儿怀里还有个孩子。他注意审视了一阵花儿怀抱的那个小生灵，忽然露出一脸恐慌说："我找的是你。娃娃是谁的归谁。" "你说娃娃是谁的?"花儿追问他。 "我……我不晓得。"那男人说。 端村人又堵了一院子。大芝娘早就堵在屋门口，听见那男人的话，她大步跨进门，从花儿怀里抢过了五星。 "畜牲不如!孩子谁的也不是，是我的!"大芝娘嚷。 大芝娘抢出五星，五星从人群里一眼就认出了小池。他嚎啕大哭着就朝小池扑了过去，小池接过五星，钻出院子。 三个男人领着花儿上了路，他们走得很急。花儿低头看着刚拱出土的麦锥儿，看着刚耙过的地，却没回头再看端村，生怕自己昏倒在地里。 花儿一早就换上了刚进端村的那身衣裳。袖子短，裤腿短，又露出了穷气。衣服狭小了，人们才看出她那又在隆起的肚子。肚子明确地撑着前襟，被撑起的前襟下露出了一截裤腰。 小池从后头追上来。追上花儿，强把一个大包袱塞给她。那里有她常穿的衣裳，还有那块没来得及做的紫条绒。 花儿不接包袱，小池就一面倒退着，一面往花儿怀里塞。直到那男人抓住包袱就要往地上扔，花儿才劈手夺过来，紧紧搂在怀里。 花儿扔下了小池，端村的田野接住了他。小池没有闻见深秋的泥土味，只觉着地皮很绵软。 远处的花儿变得很小。她身边仿佛没了那三个男人，只有一二个小人儿相伴。小池知道那是谁，那是他的小人儿，一个小小池。昏暗的天空像口黑锅扣着她们娘儿俩，她们被什么东西朝什么地方拽着…… 一个村子眼泪汪汪，小池的心很空。 大芝娘抱着五星站在村口，扳过五星的脸叫他朝远处看。五星梗着脖子盯死了小池，见他走近，忽然很脆地叫了声："爹!"就和端村人叫爹的音调一样。 一村子人听见那叫声，一村子人心惊肉跳。 七 一切又静下去。 冬闲时节，端村冷清了，知青点也冷清了。女生们常常抓几把秋天刨下的花生散在炉台上烘烤，然后上铺将脚伸进各自的棉被，开始织毛衣、纳袜底，各色的绣花线摊了一铺。她们不时把端村的姑娘请来出花样子，一个新样子博得了大家的欢心，于是争着抢过描花本，一张复写纸你传给我，我传给你，将花样拓下来，再描到袜底上拿花线纳。纳完自中间割开，一只变作一副，花样也彻底显现出来。大家惊叹着自己的手艺。 离年近了，端村的姑娘们不再来了，整日坐在家里给自个儿纳。还变着法儿讨来对象的脚样给对象纳。顷刻间她们都定了亲。 一股惆怅从女生们心底泛起。她们不再惊叹自己的手艺，手中的袜底便显得十分多余。 男生们关在宿舍里，整日在铺上抽烟、摔跤、喝薯干酒。他们愿意出一身大汗，还愿意让对方把自己的棉袄撕烂。破棉絮满屋子飞扬，人们大笑。 沈小凤从供销社买来一团漂白棉线，用钩针钩领子。领子钩到一半，晚上跑到男生宿舍去找陆野明。 自从那回看电影之后，人们发现，沈小凤不再找茬儿和陆野明争吵。一种默契正在他和她心中翻腾，时起时伏，无法平息。就像两个约好了走向深渊的人虽然被拦住，但深渊依旧摆在他们面前，他们无法逃脱那深渊的诱惑。陆野明暗自诅咒沈小凤这个魔鬼，却又明白只有她才能缩短他和那诱惑的距离。怀了莫可名状的希望，他愈加强烈地企盼超越那距离，到那边去体验一切。 沈小凤走进陆野明的宿舍，站在"扫地风"炉边，手里的钩针不停。炉火烘烤着她的手和脸，那脸染上橘红，雪白的领子也染上橘红。手指在上面弹跳，手腕灵活地抖着。 陆野明在地上来回地走，高大的影子不时被灯光折弯，一半横在地上，另一半蹿上顶棚。 "过来，让我比比长短。"沈小凤停住手，用心注视着陆野明。 陆野明只是来回地走，不搭茬儿，也不看沈小凤。 "过来呀……"沈小凤又说。 "告诉你件事。"陆野明忽然打断沈小凤，"明天晚上有电影。" 陆野明说完甩下沈小凤，推门就走。 沈小凤的手一哆嗦，白领子掉在炉台上，差点掉进炉膛。她麻利地捡起领子掸掸炉灰，在钩针上绕了两圈，揣进棉袄口袋。 第二天后半晌，喇叭里果真传来了电影消息。 放电影如同开会学习，历来要用大喇叭通知到全村。党员、团员、贫下中农均在通知之列： "全体的党员，全体的团员，党员团员党团员!全体的贫下中农!今儿黑介放电影，今儿黑介放电影!电影叫'尼迈里访问中国'，就是外国人访问中国。尼迈里是个外国人，啊，外国人!外国人访问中国就是到咱们中国来访问，啊，来访问。党员团员党团员，贫下中农们!都要提高革命的自角(觉)性，要按时到场，按时到场!看的时候也不要打闹，也不要起哄，啊，不要起哄!" 电影消息一遍又一遍地在端村上空回荡，杨青坐在屋里静听。只觉得那声音里充满了提醒，充满了煽动。 上次《沂蒙颂》后，三个人沉默着走回知青点。接着，便是沈小凤和陆野明之间的沉默。那沉默令杨青十分的不安。只有她能准确地体味那沉默意味着什么，那是沈小凤对陆野明的步步紧逼，那是陆野明的让步。 杨青内心很烦乱。有时她突然觉得，那紧逼者本应是自己；有时却又觉得，她应该是个宽容者。只有宽容才是她和沈小凤的最大区别，那才是对陆野明爱的最高形式。她惧怕他们亲近，又企望他们亲近；她提心吊胆地害怕发生什么，又无时不在等待着发生什么。 也许，发生点什么才是对沈小凤最好的报复。杨青终于捋清了自己的心绪。 天黑了，杨青提了马扎，一个人急急地往村东走。电影散场了，杨青提了马扎，一个人急急地往回走。她不愿碰见人，不愿碰见麦秸垛。 电影里那个身穿短袖衫的外国贵宾在中国的鲜花和红旗里，尽管走到哪里笑到哪里，却终究没能给端村人留下什么可留恋的。端村人纷乱地扑向四周的黑暗中，半大孩子们则在黑暗里穿插着奔跑，嘴里仍然高喊着"乳汁"!"乳汁"!那声音传得很远，很刺人。 杨青走在最前头，将那声音甩下很远很远。 陆野明和沈小凤却甘愿经受着那声音的激励，决心落在最后。直到叫喊着的孩子进了村，他们还远离着村边场上那个麦秸垛。 他们一前一后地走着，陆野明的步子渐渐大起来。沈小凤紧跟眼前的黑影，也加大了步子。 无言的走路没有使他们发生上次那样的恐惧，黑夜只是撺掇他们张狂，大胆。"乳汁"变作的渴望招引着他们，脚下的冻土也似乎绵软了。他们仿佛不是用脚走，是用了渴望在走。 他和她并没有看见那硕大的麦秸垛，却几乎同时撞在了那个沉默着的热团里。沈小凤只觉得心在舌尖上狂跳。忽然，她把手准确地伸给感觉中的他。 那黑沉沉的"蘑菇"在他们头顶压迫，仿佛正向他们倾倒，又似挟带他们徐徐上升。一切的声音都消失了，只有人的体温，垛的体温。 ………… 起风了，三三两两的知青奔进屋来，将马扎扔到屋角去。陆野明的宿舍敞开着门，杨青身上一阵阵发冷。她跑进那扇敞开着的门里，给"扫地风"添煤。 炉膛里的底火很弱，煤块变作灰白色。杨青身上更冷。她一眼便看见陆野明的空床铺，看见空铺上那件扯破的油棉袄。她扔下煤铲抱起那袄，故意将脸贴在油腻的领子上，一股陌生而又刺人的气味立刻向她袭来。她断定那气味此时也正在袭击着另一个人。 她抱着袄回到自己的宿舍，开始在灯下缝补。现在她只需要闻着那气味进行缝补，缝补才能抵消那里正在发生着的一切。 那里。该发生的都发生着；该发生的都发生了。 很晚，杨青把缝好的棉袄搭在身上过夜。 早晨的空气干冷干冷，院里坚硬的土地裂开细纹，像地图上的山川、河流。 处处覆盖着细霜。 杨青嘴里冒着哈气，踏着霜雪抱柴禾做饭，又踏着霜雪下白薯窖拿白薯熬粥。 风箱在伙房里呼嗒、呼嗒地叫起来，青烟丝丝缕缕地由屋顶的烟囱冒出去。 陆野明拱出棉门帘，站在门口很仔细地刷牙。 沈小凤的门紧闭着。 街上往来着挑水的人。筲系儿吱扭扭叫着，似女人的抱怨，似女人的咿呀歌唱。 家家都冒着青烟。 端村一切照旧。知青点一切照旧。 八 有人向大队交出了一只半截领子，一个村子暗暗沸腾了。 一位起五更拾粪的老汉，详尽地诉说着那领子的事。 演电影的第二天，在打麦场上，在麦秸垛下，有一个无霜的、纷乱的新坑。老汉看见坑里有团东西白得耀眼，起初以为是几朵白棉花，弯腰拾起，才发现那是半截领子和一个钩针。老汉猜出了那里的一切。他没想声张，可那消息却不胫而走。大队干部找到他，命令他将领子交出来。 干部们判断了那东西的来历，立刻想到知青点。 早饭前，女生们被叫到队部认领子。她们见到那个熟悉的白线团，知道事情已经非同小可，纷纷躲闪着不说话。 杨青最后一个进门，队干部又问杨青。杨青说："那不是沈小凤的领子吗。" 女生们互相看看，然后冲她使着眼色。 杨青看见了那眼色，但她故意表现着迟钝。她又拿起那领子举到干部们眼前说："是，这是她的。怎么在这儿?" 杨青和女生们出了大队部，才觉得脸上发烧。她想起一个宗教故事里有个叫犹大的人。原来报复心理和忏悔心理往往同时并存。 沈小凤是耶稣吗? 女生们走在街上先是沉默，后来有人说幸亏杨青认出来了，该让那家伙暴露暴露。又有人开始骂，说大伙都跟着那家伙丢脸。没有人责怪杨青，杨青从来不愿弄清、也不愿回忆她在大队部到底说了些什么。 妇联主任找到沈小凤。沈小凤一切都不否认，还供出了陆野明。她甚至庆幸有人给了她这个声张的机会。 县"知青办"很快就来了一男一女。男名老张，女名小王。端村知青点成了典型，这"典型"彻底沸腾了。 先是腾出两间空房审问当事者。老张审陆野明，小王审沈小凤。 其余男女生，白天练队，晚上学习、"熬鹰"。从《路德维奇·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》一直学到各级政府的红头文件。 老张和小王一遍又一遍宣讲着那练队的意义。然后全体知青由本村一名穿戴整齐的复员军人率领，练稍息，练立正，练向后向左向右转，练齐步走，练正步走和匍匐前进。 队伍走得很混乱，男生们边走边起哄。有人故意操起平易话问老张："我们哪儿错啦?为什么当事人有病，让我们老百姓吃药啊?" 老张严肃地追问："谁是病人?" "这还能难倒我们?"有人将头冲沈小凤的屋子一偏。 "不对!"老张说，"从广义上讲，都有病。发生这件事，不是偶然的，必定有它的客观基础。你们……你们也太松懈了，摔跤、喝酒……" "还钩领子!"有人尖起嗓子嚷。 "不许添乱!要说有病，都有病!"老张很严肃。 "哎哟妈哟!我的肚子真疼起来喽!"有人捂住肚子弯下腰。 复员军人撇着京腔发出了口令："卧倒!" 知青们哗啦趴了一院子。鸡飞上了房，瘦猪在圈里怪叫，看热闹的村人立刻就堵死了知青点大门。 "起立!"一院子人又哗地站起来。 "正步走!" 男生们走起正步，盯住复员军人那身在柜底压出死褶的军装，举手喊起口号："热烈欢迎，老赶进城……" 审问每天都在进行。从一开始陆野明表现得就十分顽固。老张问得很详尽，不厌其烦地让陆野明重复着那些细节。陆野明涨红着脸低头不语，但对老张提示给他的那些细节并不否认。 "几次?"老张问他。 陆野明又不说话了。他觉得这种面对面的盘问，比他在沈小凤面前所表现出的那些要难堪得多。终于，干部开始让他交待思想根源。他没头没脑地说："因为我腻歪她!" "不合逻辑。既然腻歪，怎么还会有事?" "不腻歪就不会有事。" "照你的逻辑，你就是因为腻歪她才跟她那个?" "是这样。" "要是不腻歪呢?" "就不会这样。" 老张永远也弄不清陆野明的回答，每次都说他不老实。 夜深人静时，陆野明独自躺在这间用来隔离他的屋子里，眼睁睁地望着漆黑的檩梁，垛下的一切好像已很久远。他甚至连他和她是否真去过那里都回忆不起了。只记得黑暗中他和她分明都撞在那个温暖的"蘑菇"上。若是再努力回忆，眼前出现的倒是杨青那恬静、平和的面容。每天的审问过后他都要生出一个念头，他只想面对这个恬静、平和的面容大哭。他愿意让她看他哭，看他那失却男人气概的软弱，看他那只能引起异性嫌恶的丑态。一切在人前要掩饰的，他都要一古脑暴露在她面前，让杨青来认识他、鉴别他。 夜里失眠，他清晨恶心。 另一间房子里，沈小凤是个不示弱者，逻辑也无可挑剔。她向小王一遍又一遍地重复着细节，并不时和小王发生口角。 "是我主动的。"沈小凤说，"是我主动叫的他，是我主动亲的他，是我主动让他跟我那个……" "好啦，情节我都清楚了，你不要再重复了。现在是你好好认识错误的时候。"小王在"认识"二字上加重着语气。 "我没有错误。"沈小凤说。 "乱搞还不是错误?" "我不是乱搞。" "这不叫乱搞叫什么?你和他什么关系?" "我们是恋爱关系。" "这和正当恋爱不是一码事。" "是一码事。" "怎么是一码事?" "什么事还没个发展。" "你……你太没有自尊了。" "我有。我就和他一个人好。" "好，可以，但是要正当。" "是正当的，我喜欢他。" "喜欢也要有分寸。" "我想……我想先占住他。" "那……他有这样的想法吗?" "他?他……我不知道。" 她们忽然沉默了。小王盘算着下一步该问些什么。她的话终究提醒了沈小凤：他有没有这个想法?为什么她连这一层也没想到? 吃饭时他和她都可以去伙房打饭，沈小凤暗中观察陆野明，他有没有这个想法?从陆野明那张没有表情的脸上，她一点也看不出来。 那没有表情的脸使杨青获得了前所未有的舒畅。她明悉那没有表情的表情，那分明是对沈小凤永远的嫌恶。她忽然觉得，陆野明就像替她去完成过一次最艰辛的远征。望着他那深陷的两颊，她更加心疼他。她深信，驾驭陆野明的权利回归了。 练队在继续。 一星期后，那两间紧闭的房门打开了，陆野明和沈小凤同时出现在门口。太阳照耀着两张发青的脸，他们被批准参加练队。 本来没有精神的队伍，由于这两人的归队振奋了起来。雄壮的步子践踏着脚下的黄土、柴草，垂着的胳膊也甩过了胸脯。堵在门口的孩子们呼地拥进院子，在队伍中穿来穿去，看陆野明和沈小凤的脸。 男生们没有计较陆野明的到来，但挨着沈小凤的女生却故意和她拉大了距离。那个空隙立即被齐腰高的孩子占领。 "注意距离!"复员军人又撇起京腔。 "注意距离!"孩子们也学舌着，不满意着他的京腔。 他们倒退着，不错眼珠地看着沈小凤的脸。谁推了谁一把说："起开点儿起开点儿!放了屁还往人堆里挤!" "臭，臭!"有人附和着。 "臭屁不响!"孩子们哗地大笑。 沈小凤终于被排挤在队外。 脚们依然跺得起劲。 沈小凤低头看着那些七上八下的脚们。 那群小脚丫又聚到沈小凤跟前，它们故意将浮土和柴草跺起来呛沈小凤。 脚们依然跺得起劲。 沈小凤一扭身回宿舍去了。 孩子们顿时感觉到那队伍的单调。他们撤离队伍，一窝蜂似地拥出大门，向麦场跑去。 在那高高的麦秸垛下，他们像几个考古学者那般努力搜寻起那个"遗址"。"遗址"早已被破坏，但他们还是判断出了它的方位。他们蹲下来开始幻想、推理，议论起那里发生的一切。讲得真切，充着内行。 "就是这儿!" "你看见了?" "栓子爷看见了。" "不是栓子爷，是老起爷拾粪看见的。" "老起爷给你说的?" "给我哥哥说的。" "你哥哥还告诉你?" "不信问去!" "你哥哥说什么?" "说那个女的先到，后来那个男的来了，就……" "就什么?" "算了，我不说了。" "不知道了吧?" "我不知道你知道?" "说不说的吧!" "什么样儿?" "想知道，你也找去!" "他找过，找过!人家不要他，嫌他岁数小!" 那小者的脸一下红到耳根。大者们一拥而上，又要去检验那小者的不规矩之处了。 …………沈小凤们关注的永远是陆野明们。她们不曾想到，她们还常常受着一群不起眼的"男人"的关注。爱和恨，嫉妒和复仇，美妙、神奇、荒唐、狂热的梦便是从这里开始的。她们是他们永远的话题。 那话题永远的隐秘，却世代相传。 九 春节快到了，大芝娘抱着五星在炕上说话。 那天大芝娘从队部抢出五星来，便没往小池家还。小池爹娘太老了。 "老爷儿正南了，做饭呗?"她问五星。 五星不篬胳膊不蹬腿，也不说话，只把后脑勺往大芝娘胸前蹭。这胸脯还是那么肥大，那里仿佛永远会有充盈的乳汁。乳汁就要迸射出来，能喷小五星一脸。 大芝娘摸透了五星的脾胃。五星得了大芝娘的滋润，脸比花儿离村时鼓峥了许多。当初，五星不爱吃饭，每天光喝几口菜白粥。大芝娘掰一小块饽饽塞在他手里，五星攥着那饽饽就是不吃，从早晨攥到中午，一脸愁苦相儿。大芝娘往饽饽上抹了黄酱，夹上葱白，五星攥起饽饽放在鼻下闻闻，还是不吃。急得大芝娘忙去供销社给五星买饼干，买回来解开纸包双手捧着，叫五星自己抓。五星冷眼望着那珍贵物件，连手都不伸。 大芝娘拍着炕席说："可怜见!真把我愁死?这么个吃法，多咱才能长成个男人，口安?" 五星听懂了大芝娘的话，鼻子一皱，嘴一咧，"哇"的一声啼哭起来，脸更黄了。 大芝娘赶紧把五星揽进怀，撩开衣襟叫他叼奶头，那大而实的奶头。"委屈了我孩子!委屈了我五星!"她轻轻地摇着身子，摇着五星，摇得五星住了嘴。五星抽噎着，那奶头直在嘴里逛荡。 小池来了，看个小坐柜坐下，望着五星那一脸愁相，忽然对大芝娘说："婶子，我记起来了，这小人儿……怕不是也喜好辣的吧。" 大芝娘立时被提醒起来，抱着五星走进知青点，见了杨青，急得话都跟不上了。 杨青把大芝娘让进屋，问："婶子，这么急，有事儿?" 大芝娘说："有点儿事，找你，找点儿东西。" "找什么你就说吧。" "是这么回事。"大芝娘说，"花儿那工夫害口，不吃东西，不是找你讨换过辣椒酱?这孩子现时也不吃东西，莫非也随他娘?" 杨青明白了，赶紧从桌上拿起半瓶豆瓣辣酱，举到大芝娘眼前说："咱试试。" 杨青用指尖从瓶里勾出一点辣酱，在五星眼前晃了晃，五星的一双小眼马上就亮起来。杨青把酱抹进五星嘴里，五星便咂摸着嘴，高兴地又举胳膊又弹腿，张开嘴还要。 大芝娘乐了，杨青也很高兴。一个女生跑进伙房掰了块饼子，抹上辣酱递给五星，五星使劲攥住那饼子，张大嘴就咬。 "瞅瞅，这么个没出息的货!"大芝娘乐着，拍着五星的屁股。 几个男生、女生都把自己的"存货"拿出来，交大芝娘带回家去。 五星胖了，笑时脸上连褶子都不显。小池来了，大芝娘对小池说："忙抱五星进城照张放大相吧。挂在家里谁看着都喜兴。" 小池嘴里"嗯哪"着，抬头看见大芝娘那一镜框相片。镜框玻璃被烟熏火燎，里面的人很模糊，分不清谁是谁。只看见有人笑，有人不笑。不知怎么的，小池忽然觉得花儿也在镜框里，她身子很笨，最模糊。小池把眼从镜框上挪开，对大芝娘说，他正在家起圈，是出来找铁杈的。说完便起身出门。 老爷儿真地正南了。大芝娘松开五星，到院里麦秸垛上撕几把麦秸，回屋填进灶膛点着，火苗一哄而起。大芝娘趁着火势，再塞上一把棉花秸。被引着的棉花秸在锅底下噼噼剥剥直响，屋里显得很热闹。 五星仰着脸在炕上踢腿。 知青点传来练队的脚步声。尘土飞扬。 又过了些天，知青大院空了。分了红，每人又分了二斤棉花，十来斤花生，人们回城过年。 沈小凤不回家。 几个女生开始劝说。沈小凤还是不肯，说："我知道你们怕我出事。你们不是不放心吗?这么着吧，我先走，我有地方去。" 沈小凤真地卷起铺盖卷儿就往外走。女生们跟到街里，看见她进了大芝娘的门。 杨青说："既然她是进了大芝娘的门，咱们也就放心了。" 沈小凤走进大芝娘家，一眼就望见了冲门那个被掏空了一半的麦秸小垛。她不再往里走，声音哆嗦着叫起"婶子"。 大芝娘高声应着，从灶坑站起来，看见是抱着铺盖卷儿的沈小凤。 "婶子!"沈小凤又叫。 "忙进来，有话屋来说。屋来!" 沈小凤进了屋，仍然抱着铺盖站着。 "想和婶子就伴儿啦?"大芝娘去接沈小凤的铺盖。 沈小凤犹豫着松开手，站在当地不动。 "忙坐下。我再多添一瓢水，咱娘儿仨压吃。" 大芝娘去添水，沈小凤倚着炕沿坐下。她看见五星冲她笑，就去捏五星的脸蛋儿说话。 大芝娘在外间不停地拉风箱，伴着风箱的节奏说："一口猪杀了一百五，这集刚卖了半扇。剩下半扇，一半拿盐搓了腌起来，一半咱娘儿仨留着过年，打着滚儿吃也吃不清。" 沈小凤和大芝娘一起吃，谁也没有提那件事。 沈小凤在大芝娘家住下来，从年前一住住到二月二，闺女回娘家的日子。 晚上，大芝娘睡得很早，晚饭前就铺好了被窝。被窝里放一只又长又满当的布枕头。沈小凤盯了那被磨得发亮的枕头看，大芝娘说："惯了。抱了它，心里头就像有了着落。" 沈小凤并不完全能够体味大芝娘的"着落"，那个又大又饱满的枕头只叫她又想起自己那生涩、迷茫的爱情。她常常在半夜醒来，每次醒来都看见大芝娘披了袄，点着油灯坐在被窝里纺线，纺累了就再去和那枕头亲近，然后坐起来再纺。直到窗纸发白。 黑夜，端村人都见过大芝娘窗纸上的亮光，都听见过那屋里的纺线声，却很少有人了解大芝娘为什么不停地纺线，就像没人能明白那个大而饱满的枕头在她的生活中有什么意义一样。对于大芝娘来说，也许没有比度过一个茫茫黑夜更难的事了。她觉得黑夜原本应该是光明的，于是她才发现了自己那双能做事的手。她不停地做着，黑夜不再是无穷无尽。她还常常觉得，她原本应该生养更多的孩子，任他们吸吮她，抛给她不断的悲和喜，苦和乐。命运没有给她那种机会，她愿意去焐热一个枕头。 纺车一次又一次叫醒了沈小凤，又一次次催她睡熟。有一夜她梦见和陆野明结婚，婚礼就在端村，一切规矩都是端村的老规矩。她被杨青搀着，踩着红毡，从女生宿舍走到男生宿舍，腰里掖了大芝娘塞给她的一本黄历。她牢记着大芝娘嘱咐过她的话，一进门就要将那黄历压在炕席底下。她照着做了，那炕席底下铺着麦秸。陆野明正对她笑，她终于看见了他的笑容。她很幸福。人们很快都不见了，原来他们给了他和她机会。他拥抱了她，那拥抱温柔而又有力，她的心颤抖着，用双臂绕住他的脖子……县"知青办"的干部冲进来了。 沈小凤醒了。醒着，哭着，紧闭起双眼。她想再做一次哪怕是同样的梦。 纺车吱吱地叫。 大芝娘说："闺女，忙醒醒。准是做了噩梦。" "婶子，不是噩梦，是好梦。"沈小凤睁开眼说。 "好梦、噩梦左不过是梦。梦见他了?"多少天来，大芝娘第一次提起他和她的事。 "嗯。"沈小凤说。 "人活一世，谁敢说遇见什么灾星。一个汉们家。"大芝娘停住话头，停住纺车，摘下一个白鸭蛋似的线穗子。那穗子已放满一个笸箩。 "婶子，那不怪他，怪我。"沈小凤说。 "他不知道要挨批判呀?让一个闺女家受牵连。" "我不在意这个。" "不在意也是闺女家。有二十啦?" "过了年就二十。" "看，二十岁的大闺女让人家审问。" "我不怕。只要以后我是他的人，我不怕人家审问我。" "闹不清城里怎么提倡，村里要是有了这事儿。那男的不娶也得娶。"大芝娘说。 "都得娶?" "不娶，算什么汉们家?叫闺女嫁给谁?" 沈小凤再也睡不着了。度过了被审问的日子，她仿佛掉进了一个无底洞。现在大芝娘才又给了她新的勇气。天明她给他涂涂抹抹地写了一封信。 写信费了半天时间，她不知道怎样称呼他。她不想连名带姓一块儿叫，那样太生硬；她又不敢另叫他的名字，也许他会恼她。于是她开头就写："你一猜就知道我是谁。"她继续写。"发生了那样的事，我并不后悔。我爱你，这你最知道。我有时表现不好，喜好和人们打闹，但我是干净的，这你最知道。自从那件事后，更坚定了我的决心。我要永远和你在一块儿，这你最知道。平时你不爱搭理我，我不怪你。都怪我不稳重，这你最知道。现在我和五星一起住在大芝娘家，我尽可能的每天都很高兴。真希望你们过完年就快点回来。给我写一封信吧，盼望来信。" 写完信，沈小凤借来小池的自行车，去县邮局粘牢信封，粘牢邮票，把信投进邮筒。她终于体验到寄信的愉快。 寄完信，她又去县城商店给大芝娘买了桃酥，给五星买了糖块，给自己买了漂白线和够做两对枕头的白十字布。 晚上，当大芝娘的纺车又开始响时，沈小凤在被窝里问大芝娘："婶子，我想问你个事。" "就等你问哩。"大芝娘摇着右胳膊，甩着左胳膊说。 "我打算绣两副枕头，绣什么花样合适?" "男枕石榴女枕莲。"大芝娘立时就明白沈小凤的用意。 "去哪儿找花样?" "我给你替。" 第二天大芝娘就给沈小凤替来了花样。 一个正月，沈小凤坐在炕上绣枕头。在石榴和莲花旁边，她还组织下甜蜜的单词，用拼音表示出来。把大芝娘看麻了眼。 一个正月，窗纸上有时有阳光，有时有寒风。有时没有阳光，也没有寒风。 十 太阳很白，白得发黑。天空艳蓝，麦子又黄了。原野又骚动了。 一片片脊背朝着太阳。男人女人的腰们朝麦田深深地弯下去，太阳味儿麦子味儿从麦垅里融融地升上来。镰刀嚓嚓地响着，麦子在身后倒下去。 队长又派杨青跟在大芝娘后头拾麦豄儿捆麦个儿。大芝娘边割麦子边打豄儿，麦豄儿打得又快又结实，一会儿就把杨青丢下好远。 杨青不再追赶大芝娘。她只觉得这麦田、这原野，大得太不近人情了；人在这天地之间动作着，说不清是悲是喜。 人们又向前涌去，前头一定是欢乐。新上任的队长又朝后头喊话："后头的，别絍懈着!前头有炸子、绿豆饭汤候着你哩，管够!管饱!" 杨青索性坐在一个麦个子上。大芝娘也没跑过来招引她，她们离得太远了。如今她觉得离她最近的是平易市。她把那个天地想得很具体：马路边上每一棵中国槐，每个商店门窗的颜色，甚至骑车上学时，车轮在哪里要轧过一个坑洼……那里，那一街一街的旧门窗里，终将是他们的归宿。他们会在那里搭个窝儿。 他们，她是指她和陆野明。 春节过后，陆野明一直没回端村。人们说他正在外地伺候他生病的父亲--一个害风湿病的退休干部。 春节时，杨青找过陆野明。还邀他出来去过一个被大雪覆盖着的公园。开始陆野明不去，推托家里有事，推托自己感冒，推托要等一位同学。后来那些推托在杨青面前到底变成了推托。他跟她去了那公园。 杨青想和陆野明并肩走，陆野明总使自己落后一步，仿佛是对杨青的忏悔。 雪很厚，他们那深陷下去的脚印十分明确。脚在深雪里陷着，发出咯吱吱、咯吱吱的声响。陆野明走在杨青身后，朝那一路新雪狠狠地踩着。他愿意把那咯吱吱、咯吱吱的声音变成对她的诉说：他一时一刻也没有喜欢过沈小凤。有了那一夜对她的厌恶，才有了对她永远的厌恶。终于，脚下的咯吱吱变成了愤怒的语言：那个人、那个人! 杨青理解那"语言"，却小心地在前边踩。她脚下的声音很小，像在劝慰着陆野明：我懂、我懂! 雪地的行走才使杨青彻底放下心来。在端村，他们默默驾驶起的那条小船，终于到达了彼岸。她和他完整无损，她和他都没有失掉什么。日子报复的不是他们，她还深有所得。现在他到底是属于她的，那来自身后的声音便是证明： 咯吱吱、咯吱吱! 那个人、那个人! 咯吱、咯吱! 我懂，我懂! 一个轻柔的回答。 ………… 镰刀又在杨青的不知不觉中挥动起来，男人女人的腰们又朝着麦垅深深地弯下去，一片脊背向着太阳。脊背们红得发紫，有的爆着皮。 那脊背的虔诚感动了蓝天，蓝天忽然凉爽下来。远远滚起雷声，雨丝也开始在田野里织罗。人们直起脊背，抱住双肩，朝着刚刚戳起的新麦垛奔去避雨。杨青选了一个最近的麦垛。那个由横三竖四的麦个子摞成的小垛，容纳了她。身后是麦秆，头上是沉甸甸的麦穗。雨水顺着麦穗往下滴落，在杨青眼前形成一片闪烁着的珠帘。杨青用手接雨水，很难接满一捧；然后就用脚接，雨水顺着脚面流到脚腕，再溅上小腿。她发现自己的脚丫儿很宽、很白。细碎的汗毛稀稀疏疏地贴在小腿肚子上，雨点溅上去，很惬意。 后来有个人站在她跟前。这个垛离有人的地方分明很远。 杨青先看见一双男人的脚，又看见一张男人的脸。是陆野明。 "我看见你在这儿避雨。"他说。 "你回来了?"她问。 "嗯。"他答。 "刚到?" "刚到。" "没想到下雨。" "没想到下雨。" 陆野明站在雨中，背对正在淅沥着的原野，脸朝着这个充实而又无声的堡垒。雨水顺着他的眉毛往下滴。 雨水把他的眼睛冲刷得很亮。那眼睛像对杨青说：我能进来避一下雨吗?你看，我正站在雨里。 杨青放下裤腿往旁边挪了挪身子，也用眼睛对他说：这还用问，这儿有的是地方。 陆野明闪过那面闪烁着的珠帘，一弯腰，坐在杨青旁边。 他们眼前更加朦胧起来。四野茫茫，一时间仿佛离人类更远。 这里分明就是一个世界。 杨青又想起那个使她苏醒的黄昏。充实和空旷都能激动起人的苏醒。她想，发生点什么，难道不正是这个时候?她微微闭起眼，切盼起来。 她像在熬日子过。 一切的一切都告诉她，没有发生什么。什么也没有发生。雨停了，雨滴仍然顺着他们头顶上的麦穗闲散地溅落。这儿那儿，他们四周是一整圈小水坑。 陆野明在距杨青一拳的地方抱腿坐着。杨青发现，有几个脚趾头从他那双黑塑料凉鞋里探出来。杨青觉得它们很愚昧，就像几个弯腰驼背的小老头。她莫名其妙地怨恨起它们，仿佛是它们的愚昧，才使得陆野明忘记了她的存在--多好的淅淅沥沥的细雨。 太阳很快就出来了。人们的脊背又从四面八方的麦秸垛里露出来。他们吆喝着，感叹着，怨那雨的短促，怨那雨的多余。 大芝娘又在招呼杨青，那声音在雨后的原野上格外迅速，格外嘹亮。 杨青站起来，抻抻自己的衣裳，转身对陆野明说："叫我呢。你先回点儿上换件衣服吧，我包袱里有你的背心。钥匙在老地方。" 杨青说完扑着身子向前边的欢乐奔去，刚才的遗憾被丢在那个横三竖四的小垛里。 找到大芝娘，杨青又回身向后看。陆野明正在麦茬地里大步走。 "看，陆野明回来了。"杨青对大芝娘说。 大芝娘看着陆野明的后影，一时找不出话说。她想起沈小凤那两对枕头。 杨青身上有了劲，她决心跟紧大芝娘。 第二天陆野明回队割麦子，一天少话。收工时沈小凤在一片柳子地里截住了他。陆野明想绕过去，沈小凤又换了个地方挡了他的去路。 麦茬地上升起一弯新月，原野、树木正在模糊起来。 "你就这么过去?"沈小凤说，口气就像通常那些对着自己男人的女人。 "不这么过去，怎么过去?"陆野明索性站住，面对沈小凤。 "我以为你不回来了。"她说。 "不回来到哪儿去?"他说。 "我不希望你对我这么说话。" "怎么说?" "像那天晚上一样说。" "那天晚上我说了好多话，你要哪句?" "要你最愿意说的那句。" "我最愿意说'你走开，我过去。'" "你没说过这句。" 陆野明不言语，两手插在裤兜里，眼睛死盯住那越来越模糊的地平线。脚下有一群鹌鹑不知被什么惊起，扑扑拉拉飞不多远，跌撞着又落下来。 "我那封信呢?"沈小凤又开始追问起陆野明。 "我收到了。" "收到了为什么不回信?让我好等。" "你愿意等。我不能一错再错。" "你错了?" "错了。你没错?"
