（其五）这五首《渔歌子》描写他到过的各处江湖胜景。第一?写西塞山前的渔人生活。这是湖北的西塞山。陆放翁《入蜀记》云：“大冶县道士矶，一名西塞山，即玄真子《渔父》词所云者。”玄真子是张志和的自号。张志和好道，素以道家方法修身养性，也被后人奉之为仙。《续仙传》里说他用道家水解的方法白日飞升成仙。在世人眼中，张志和是自沉于水。他的好友颜真卿在祭奠碑文里不忍言明，只说他“忽焉去我”、“烟波终身”。据施蛰存先生研究，五首《渔歌子》的次序，在往后的唐宪宗时代李德裕所得的抄本上，已经错乱了。第五首“青草湖中月正圆”应排第二。前两首是张志和回忆做南浦县?时的渔钓生活。往下三首，是他归隐后从金华泛舟东下的情况。“钓台渔父褐为裘”是写严子陵的钓台，这是富春江上的渔人古迹。“长江白浪”泛指富春江。“溪湾里钓鱼翁”写的是溪湾里的渔人生活。“松江蟹舍主人欢”写松江上捕蟹的渔人。松江就是吴江。“菰饭羹”是用晋代松江人张翰的典故。沧浪有钓叟，吾与尔同归（3）菰饭羹，季鹰归来，张翰身在洛阳，秋风起时怀念家乡的菰米饭、莼菜和鲈鱼。道：“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵？”家乡风物有?，这个旷达的人毅然辞官回家。菰是茭白，菰米是茭白的籽。茭白结籽可以做饭，唐以前的人，食用菰米甚为普遍，唐以后就渐少了，宋人视菰米为稀有佳肴，明人就和现代人一样，开始不知菰饭为何物了！李白在诗里写道“跪进雕胡饭，月光照素盘，三谢不能餐”，老妪手捧着新做好的菰饭，盛在粗糙的盘里端上来，香气盈盈。月光照耀，菰饭益发洁白晶莹，那双苍老的手，诚挚的眼睛，物简情浓，贫家待客的虔诚令曾经浪游四海、食遍珍馐美味的他感动得难以下咽——与美好的感情劈面相对，总会心潮汹涌，人是容易被看似微小的事物撩动剧烈情感的?菰饭消失同样叫我这样好吃的人流一把多情泪！张志和之前的盛唐时代，亦有不少著名诗人歌咏渔父的生活，借以表达安闲自在不羡名利的心境，却没有他表现得那般自然。因其他的诗人只是观察感触，抑或偶尔出场客串一下渔父的角色。唯独他是真正做了渔父，万缘放下，泛舟五湖，最后还沉水谢世，毕生与水密不可分。这些诗意境雷同，内容和思想上并无实质差异，但在诗词节律上，张志和的《渔歌子》却有创新，采用了三言七言混合的长短句法。从这个意义上说，张志和是唐词的开创者之一。《渔歌子》既成，因其词律和谐意境高远，?本人后来又下落不明，被传升仙，更为词作平添了几许传奇色彩。后人津津乐道，唱和者不绝。其中既有才华高绝如温庭筠、苏东坡、陆游者，也不乏宋高宗赵构这样偶尔兴起为之戏者。张志和的《渔歌子》流传到东瀛，在那个渔业繁盛的岛国，张志和的诗受到嵯峨天皇的追捧，影响了日本诗词的风格，促进了俳句诞生。橹声乃，唤起时间不曾沉默的部分。桃花清艳，飘过岁月的暗河。走在山河故道上，我们看见似曾相识的风景，却寻不回旧时的风情。怀揣着雪月花时的感动，始终无法走回故事里。因着这样的惆怅，我一再回味支渔歌，歆慕他的风流。沧浪有钓叟，吾与尔同归。桃花诗案——种桃道士归何处？前度刘郎今又来（1）倔强与刚毅时光流逝，谁的风起云涌，谁的尘埃落定，在史册里，不过是薄薄几行书，抵不过一首诗的风流。?　读刘禹锡的《元和十年自朗州至京，戏赠看花诸君子》和《再游玄都观》，忍不住莞尔。真是个有意思的人，性格又倔又强，脾气又臭又硬，说得好听叫不屈不挠，说得不好听叫死不悔改。先来看他这两首广为流传的桃花诗：紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。——《元和十年自朗州至京，戏赠看花诸君子》百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处？前度刘郎今又来。——《再游玄都观》这两首诗，我习惯将它们称为《游玄都观》和《再游玄都观》，前后相隔十年。这个?性格中的狂放激扬依然故我。偶尔做斗士吆喝一下容易，一如既往坚持不懈做斗士就难能可贵了。十年之前，他好不容易从贬谪之地回到京城，因去郊外道观赏花时，看不惯新兴权贵的骄盛之态，作诗讥讽。言下之意是，你们这些跳梁小丑有什么了不起，算起来都是老子的后生晚辈。一时富贵，看尔等能风光几时？都是文名惹的祸，诗作一传，刘禹锡再遭贬谪，收拾包袱再离京城。我不是为刘禹锡摇旗呐喊、愤愤不平的人，以他执拗的性格在官场上混，不被人暗算才是怪事，没死算是上天保佑了。一入官场犹如身陷娼门，一入此门，红或?，不是你说了算，说不上谁可怜，谁不可怜。政治斗争的结果必然是你死我活，几家欢乐几家愁。十年之后，他高歌凯旋：“种桃道士归何处？前度刘郎今又来。”瞧瞧，他一样以自得的心态看着在他面前倒下的人亦不曾怜悯他们。正如他作《浪淘沙》一诗自明心迹：“莫道谗言如浪深，莫道迁客似沙沉。千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”人生的际遇都有高低。我只是在想，人生有几个十年，能供人恣意挥洒？如果十年之后他没能再回来，死在贬谪之地，那么后人解读这首诗时，也许心境就会不同。多了几层怜君薄命的意思，非今日笑谈权贵?风吹云散，歌颂勇敢的诗人凯旋。是否会惋惜他授人以柄，刚刚回到京城，前途未卜之际，还没站稳脚跟就贸然出言，行为鲁莽呢？这样做不能说不对，只是不值当。历朝历代因言获罪的例子并不鲜见。刘禹锡不爽，我要是权贵我还不爽呢！肯定要给他点颜色看看。口出狂言，你是苦还没吃够吧？那接着再去吃点苦头吧。此番，刘禹锡的胜利并不是诗品上的超拔，实贵在生命的盎然和不被恶劣环境击溃的乐观。权贵们败走在时间里，唯他从时间里昂首阔步回来。他在时间中存留下来，是以他成了胜者。一个人在逆境中，不管几多?浮，几多磨难，仍将灵魂置于高处，与命运抗争，也懂得与命运和解，相视一笑，前怨尽消，这才是真的可贵。刘禹锡的斗士性格并不止于官场。他写诗也力求新意，开出于前人不曾道及的境地，且看他的两首《秋词》：自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。（其一）山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。试上高楼清入骨，岂如春色嗾人狂。（其二）说实话，从古至今春愁春恨已被人吟诵多年。到了春天集体发春，多愁善感更是文人的通病，是人之常情，不可能因为他这两首诗改变风气。春风拂面?引多少情思、诗情，他却是这样绝不肯人云亦云的人。一定要颂扬秋天，写出不一样的风度来。桃花诗案——种桃道士归何处？前度刘郎今又来（2）无须惊讶，他绝不人云亦云的性格由来已久。翻开时间往前看，看他最开始为什么遭贬谪，你就明了前因后果了。805年开始，唐顺宗时发生的革新运动，史称“永贞革新”，或是“二王八司马事件”。短短的146天，展开一场声势浩大的改革，初时颇得民心。这时从内廷发出的新皇帝的接连几道诏书都大快人心：一道诏书处置了大贪官京兆尹道王李实，诏命一出，市井欢呼；一道诏书召回被贬逐的陆贽、阳城等几位名臣；一道诏书释出后宫女子三百人，放出教坊女子六百人，家属来宫门迎接时，悲喜交集的人们哭声震天；一道诏书宣布停止盐铁使给皇帝的“月进钱”；一道诏书宣布大赦，同时还蠲免所有积欠官府的钱粮，停止节度使常贡之外对皇帝的“进奉”。几项举措针砭时?，大大减轻民众负担，博得赞誉一片。身为改革中年轻的仕途得益者，刘禹锡也志得意满。王叔文赞他“有宰相器”。《旧唐书》中《刘禹锡传》说，此时刘禹锡“喜怒凌人，京师人士不敢指名，道路以目，时号二王刘柳”。往常，我们通过刘禹锡和柳宗元的诗文看见的是，两人遭贬谪之后如何心情苦痛，身在险地依然关注民生励精图治，这是事实，只不过，我们看不见另一些被文字诗情掩盖的事实。改革风头最劲、形势大好之际，“二王刘柳”一度头脑发热，互相吹捧是伊尹、周公、管仲再世，他们过于乐观地估计了形势，不清楚自己对的是一群老谋深算实权在手的藩镇节度使和老臣。他们最大的后台是久病在身口不能言的顺宗。皇帝本身又很大程度上受制于宦官。这依靠的基础就太不稳当。柳宗元生性孤寒，刘禹锡盛气凌人。王收受贿赂，还专门打造了一个大木箱，放在床下存放贿金，享受睡在钱堆上的快感——真是朴素低调的奢华。王叔文在母亲去世后，想不按礼制规定在家守丧。这些都成为他们受攻击的焦点。同时，纠结朋党、任人唯亲的弊病也出现了。内部人员升迁极快，惹人侧目。改革后期，权力引起的纷争越来越大，原本就不多的支持他们的元老掉头转向。握有?权的人物王叔文和韦执谊决断时意见不一致，直接导致了很多良机错过。改革一开始如火如荼，是因为还未触及到根本，利刃还未刺到军政方面，未刺激到宦官和藩镇的死穴。一旦牵涉到军政方面，宦官和藩镇就强强联手，拒不交出军权，继而打出一记重拳——推出太子李纯监国，以身体为由，逼顺宗禅位为太上皇。安史之乱之后，除了飞扬跋扈的藩镇，专权摄政的宦官也成为大唐溃烂至无法愈合的伤口。锐意革新的改革派根基浅薄，无法驾驭如此复杂的朝廷局势。一群手中有笔却无剑的文人面对反击几乎无计可施。艰危之际，韦执谊的?丈人杜黄裳出了个主意，让韦执谊率百官主动请太子监国，这不失为一个审时度势、抢占先机的好主意，若然此计成功，至少能帮助他们拖延些许时日，日后被清算的时候也不至于太难看。但是，韦执谊拒绝了。由此看来，不善妥协不是刘禹锡一人的毛病，是他们那群人共同的毛病。顺宗退位后，蜜月结束，一场轰轰烈烈的改革就此落幕。失去倚仗的改革派被清算，王叔文被贬为渝州司户，第二年被惦记他的政敌们赐死；王贬为开州司马，很快死在任所，免却了赐死的下场；韦执谊、刘禹锡、柳宗元、凌准、韩泰、韩晔、陈谏、程异八人也都被贬到远地做?马。这就是著名的“二王八司马”事件。像中国历史上其他朝代著名的变法一样，变革之路充满艰辛，重振大唐的理想似乎遥不可及。在阵痛和摇摆中蹒跚前进，“永贞革新”最终免不了失败的结局。不管过程如何辉煌，对于参与变法的始作俑者们，都是个无言、惨淡的结局。犹有桃花流水上，无辞竹叶醉尊前（1）固执与豁达落霞如锦缎。金剑般凌厉的残阳割裂了诗人的心弦。往事浮沉，若隐若现。内心如血涌般孤独，谁能知晓。而此时天?寂寥，听得见桃花飞落的声音。私下里，酬答白居易的诗里，刘禹锡感慨道：巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。他虽未见消沉，伤怀却肯定是有的。曾经风光无限、指点江山的人，如今回到繁华的扬州，竟有烂柯山人的凄凉意思。山中方一日，世上已千年，最狠的是光阴似箭，箭箭穿心，轻易射得你尘满面，鬓如霜。多强大的济世雄心也架不住似水流年，多少好年华都消磨在颠沛流离的岁月里。少?易老啊，前尘如梦。在另一首《忆江南》里，刘禹锡这样写道：春去也，共惜艳阳年。犹有桃花流水上，无辞竹叶醉尊前。唯待见青天。可以看出，他一样想念着京城，想回到能让他叱咤风云、大展拳脚的地方。但我相信，重来一次的话，他还是一样死性不改，本性难移。十年之后，从连州回来的他作了《再游玄都观》一诗。与前事一样，诗作一出，刘禹锡被贬和州。他这劲头，都快赶上大禹治水了，三过家门而不入。就是在和州，他写下了千古流传的《陋室铭》。同为士族阶层有见识的人，相较于刘禹锡的执著，白居?就圆滑许多。他也曾写过揭露宫廷黑暗、宦官巧取豪夺、欺压良民现象的诗，如《卖炭翁》。但是经历过一次贬谪的磋磨之后，他就不太眷恋官场，自愿选择比较清闲的官位，远离官场纷争。白居易后来的诗更沉于内心，沉湎于周身的事物，旧人离去，自身的衰病，每日的饭食，忽如其来的一梦，花月季节的变换，都能让他内心触动，心境暗换。反而是官位的升迁、政局情势的变化不能让他挂怀了。白居易晚年隐居于洛阳，所取的正是中隐隐于朝的路子。对世道的温情仍在，只是抽身远离是非，不再强求。人于世事往往存在两种态度，一?锐意进取，二是任其自然。对于刘禹锡这样的人而言，明知不可为而为之是快乐的。他力求变化，即使最终改变不了什么，他的成就感在追寻的过程中已经出现了。犹有桃花流水上，无辞竹叶醉尊前（2）对于白居易这种人而言，乐天知命是快乐的。事固有不可知者。你不能把事态想象得过于美好，把自己设想得过于强大，人不是无所不能?救世主。万事的发展有其自然的规律，尽力而为，适时隐退。接受不可改变的事实，也许不够积极，却是从容的人生态度。刘禹锡一生都在寻求某种类似光明的答案，其实答案一早就隐藏在他的旧游之地等待他去发现。桃花的开谢即是无声的明证。柔艳的桃花是刚毅的时间，时间以漠然的姿态与人们悍然相对。不管种桃道士在不在，权贵来不来赏，诗人来不来观，太阳照常升起，花照常盛开。谁都可以活得很恣意、很精彩，然而对于悠长迅疾的时间而言，谁都无关紧要。再见桃花，我知他也会心悲、寂寞。“休唱贞元供?曲，当时朝士已无多”。落霞如锦缎，金剑般凌厉的残阳割裂了诗人的心弦。往事浮沉，若隐若现。内心如血涌般孤独，谁能知晓。而此时天地寂寥，听得见桃花飞落的声音。故人不在，前事难追，时间停止了流动，感受到天地间苍凉的寂美。任何伟岸的努力最终都会坍塌、渺小、黯然，犹如溪流汇入大海。好在如今波澜他都能承载，情绪只在内心起伏汹涌，不能左右他。虽然功业像流星一样短暂、璀璨，我欣慰的是刘禹锡心胸宽广，安然归来得享长寿。多年磨折并没有使他沦为急急歪歪的小文人。生存的智慧是让潦倒亦变从容，不是用?官场投营。仕途的失意没有让他囿于自身的喜悲，失去观想历史的胸怀。桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。人是要经过时间的洗礼，即使失败了，也是胜者。他的怀古词写得如此浩荡苍茫，与他的经历有关。这是一个心怀天下的男人，虽然他最终挥斥方遒不是在政坛。在文字中他指点古今，江山在手。上天给他的补偿正在于此。比起他早早夭折的政治生涯，他精彩的诗篇更能引领世人，予人源源不绝的力量。他是被朝廷放逐的浪子，转身却成了用文字记录时代兴衰的歌者。人会老，情已逝。无论后人如何忆念，大唐王朝的辉煌?复重来。盛时不再——这铁一般的悲哀属于所有站在废墟上的人，不止是他。花开花不喜，花落花不悲。就让我们做桃树下从容静默的赏花人。在读起他的诗的时候，想起他毕生为理想勇敢坚持，想到存留自己的赤子之心。若然有人在经历了千回百转的磨难之后，风流云散物是人非之际，还能笑谈一句“前度刘郎今又来”，我会击掌叫好！这才是真正的豁达、坚毅。