他恢复了自由身，回到了山野，携一把锈剑，骑一头青驴游走于红尘，遥望长安一钩残月，月如霜，满心寂寞一身风尘。有太多人为他抱怨不公。可这样的结局对一个天性浪漫的伟大诗人而言，委实是最好的结局。李白这样的人，你忍心他在政治斗争中不明不白地枉送性命吗？我连想都不愿想，他是死于某一场政治谋杀，尸骨不全死不瞑目。我情愿他在家人身边病死，情愿相信他如民间传说的那样是太白金星转世，酒醉之后在船头捞月失足落水而死。此心安处是吾乡（2）他的后半生，依旧潇洒却不再逍遥。经历了安史之乱、牢狱之灾、流放、赦归，他渐渐老去，眼看昔日明主仓皇西逃，情意两心知，不会不黯然吧。帝国坍塌了，盛世转眼翻成断锦。黎民奔逃，辉煌化劫灰。那份惨痛，不是亲身经历，又如何能够心知？好在他失意却不消沉，诗风由激扬转苍劲，与杜甫的沉郁遥遥相应。不得不说，是他年轻时的游历、在山中的自省帮他奠定了厚实的精神基础，让他历经离乱而不倒。他努力过，至死都在坚持。他想到的，做不到；做到的，改变不了。那是悲壮的事实，是命运，再强大杰出的人都必须学会甘心，遵从命运。我想起另一个人，苏东坡曾写给好友王巩《定风波·常羡人间琢玉郎》这样一首词 ：常羡人间琢玉郎，天教分付点酥娘。 自作清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。万里归来年愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。 试问岭南应不好？却道，此心安处是吾乡。王巩受“乌台诗案”牵连，被贬谪到地处岭南的宾州。王巩南行，歌伎柔奴不计艰险毅然随行。元丰六年（1083年）王巩北归，与苏东坡劫后重逢。席间请柔奴为东坡劝酒。苏东坡问及岭南生活的感受，柔奴不言生活之酸苦，答道：“此心安处，便是吾乡。”东坡闻言深受感动，作《定风波·常羡人间琢玉郎》一首赠给柔奴。数十年后，东坡被贬岭南惠州，身边亦有侍妾朝云追随。朝云对他的情意绝不逊于柔奴之于王巩。想他身处岭南，看着相伴在侧的朝云，亦会常常忆起多年之前，那纤弱慷慨的女子含笑应对他的问话：“此心安处，便是吾乡。”回过头看，当年的赠词竟成了他今日的自况。王巩经历的，他又来经历一遍。日光之下，岂有新事？无非是上演过的桥段，换上不同的人再演一遍。他的柔奴即他身边的朝云，是了，道理多年前就有人为他言明，天地为家，此心安处，何惧之有？一个人，若放不开自己的心，即使富有四海，亦如徒然困居一室；若放下，即使颠沛流离，身无长物，也潇洒磊落。这样的人，是乐游原上纵马远游的五陵年少，挥手自兹去。鬓发染霜，少年子弟终老于江湖。笑送春归，心无悲戚。春思——草色青青柳色黄，桃花历乱李花香（1）沉迷与惊忧眼看草青柳绿，曲江桃浓李艳，游人依然如织。谁会相信，这会是盛世的回光返照，是某些人一生中最后一个春天呢？红粉当垆弱柳垂，金花腊酒解酴。笙歌日暮能留客，醉杀长安轻薄儿。——《春思》 贾至这城中寻欢作乐、昼夜不息的轻薄子弟们，我的愁绪，你们能懂吗？安禄山的叛军已逼近潼关，这城已遥遥欲倾，不复辉煌。国破在即，而你们丝毫不觉。覆巢之下，焉有完卵？是该及时点醒，还是放任？就这样吧，无知无觉混沌度日未尝不是一种幸福。既然欢乐注定苦短，何不抓紧时间及时行乐？无药可医之时，逃避也不失为一种积极的人生态度。危险总是以一副无害讨喜的样子逐渐逼近，潜藏在春日的煦暖之中?眼看草青柳绿，曲江桃浓李艳，游人依然如织，谁会相信，这会是盛世的回光返照，某些人一生中最后一个春天呢？春愁犹如晨起时弥漫阶前的一阵轻雾，达官贵人眼中的良辰美景，是感慨人生变幻的时髦话题。春愁是用来赏鉴赞叹的，哪里就真的，真的成了深恨。公元736年，一个叫安禄山的胡人因罪被押往大唐的都城长安。对于大唐乃至整个中国的历史而言，这都是个重要的分水岭，一个不容忽视的转折。没有人知道，这个锁在囚车里的犯人会给大唐帝国带来一场深重延续的灾难。由于善于逢迎，安禄山不仅免罪，还迅速获得了唐玄宗的宠信。短短数年之间屡获升迁，成为大唐最有权势的封疆大吏。安禄山获得玄宗宠信最主要的原因有两点：一是他乖巧圆滑的性格，二是他超凡的舞技。肥胖的安禄山跳起胡旋舞来毫不滞重，令人叫绝。他对杨贵妃也极尽讨好之能事。凭借天生卓越的公关才能，安禄山逐步攫取更大的权力，直至被封为郡王。是唐玄宗一手缔造了盛世，亦是他亲手埋下了帝国衰败的祸根。深层的危机深植于国家的肌理里，缓缓生长，等待破土而出的时机。唯有时时保持警惕、清醒谨慎的人才能察觉。这种机敏得来不易，注定要牺牲欢愉去换取。大多数人没有那么敏感，也不愿活得草木皆兵。即使偶尔会有所察觉，担忧也不过如一阵春风，轻拂过耳畔。帝国已经处于鼎盛时期，曾经生机勃勃积极进取的朝堂渐渐走向浮华。富贵麻痹了大多数人的神经，没有人意识到衰败的危险。对艺术和爱情的痴迷已经取代了昔日治国的热情——连这个国家的君王都耽于逸乐，何况他人？偷生于快乐，总是比较容易的。贾至，这今人不甚了解的文学家，在当时可是赫赫有名，备受世人推崇。贾至在玄宗朝任中书舍人，供职于中书省，负责起草皇帝的诏书。《新唐书·贾至传》称，贾至以文著称当时，其父贾曾和他都曾为朝廷掌执文笔。玄宗受命册文为贾曾所撰，而传位册文则是贾至手笔。玄宗赞叹“两朝盛典出卿家父子手，可谓继美”。除了御用文人运笔时必须要有的华美端严之气，贾至的绝句同样写得雅妙动人。可以读得出，他深具情致，绝非因一己荣贵自鸣得意的轻薄文人。春思——草色青青柳色黄，桃花历乱李花香（2）需要说明的是，贾至的《春思》，并非因安史之乱产生的伤时之作。有学者考据认为此诗作于贾至在肃宗朝被贬谪时，而非安史之乱前。我觉得，了不了解这首诗的成诗背景对理解本意没有太大影响，至少不会南辕北辙。无论是安史之乱之前还是之后，将时间展开去看，他的忧愁深植心河，从未停止摆荡。身处流亡的时代，所有人都不可避免地有了流人之愁、逐客之恨。在变故面前仓皇失色的，又何止是贾至一人？离乱之后，长安贵胄并未收敛轻薄，风流放任一如既往，骄纵肆意倾泻。俗话说“好了疮疤忘了痛”。对于历史的教训，哪怕是以无数条命换来的，一旦时过境迁，人们总是习惯性地选择遗忘。大家都有避难情绪，甚至，因为欠缺了安全感，自觉朝不保夕的人们，为了摆脱内心的恐惧阴影，会更加忘形地投入到制造快乐和麻痹的运动中去，以欲望对抗恐惧，欲望如洪水肆虐。好像如此这般，恐惧击打过来的频率就会变慢，就会减弱。我无数次地想，长安的春天是什么样？长安月下的桃花是什么样？那些唐人的诗带我回到千年前的帝都，繁华生动得仿佛我亲身经历。想念时间太久、太多次，久到怀疑，那种美好无关他人，只是盛开在悠远念想中的风景。提起唐人所爱的花卉，很多人会第一时间想到牡丹。其实，唐代长安的初春，繁盛的桃花也是人们喜闻乐见的花卉之一。大明宫中有大量桃树，皇家御苑中，有专种桃树的桃园。每逢春日，灼灼花开灿若云霞。杜甫在写给贾至的和诗《奉和贾至舍人早朝大明宫》中赞美大明宫的春景，亦有“九重春色醉仙桃”之誉。时值好春，绿柳荫浓，桃花艳放。每一日的清晨，钟声由大明宫金色的阙楼传出，渐次回荡在帝都的上空。红色的宫门缓缓打开，成千上百的官员鱼贯而行，行走在白玉铺成的台阶上，御香缭绕，旌旗飘扬。此时，晨露未。太阳缓缓升起。“凤毛”制作的掌扇在香烟雾霭中移动，那是皇帝的仪仗。盛大的朝会即将开始，帝国的官员和异邦的使节等待着皇帝的朝见。每当入夜，月色青冥，桃花在长安月下减退了娇媚之气，更添梨花的清寒。那花下还有酒，有对坐浅酌清吟的人。那人感慨着东风不单不帮人遣散愁绪，漫漫春日反而把恨牵引得更长。他说：草色青青柳色黄，桃花历乱李花香。东风不为吹愁去，春日偏能惹恨长。我心有一种忧伤，无法向外人道出。属于全世界的春天，总还有人不能尽兴狂欢。风流才子多春思，肠断萧娘一纸书（1）离乱与安然我要你，在这世上安然老去，直至白发苍苍，与我相逢不相识都好。只要你此生静好，不被这乱世烽烟湮没。有这么一种人，既耽溺于世俗的深谷，又出离于尘世的悬崖之上。心恋那盛开的妖娆桃花，又爱慕繁花闲落的静美，难以忘怀长安的繁盛。每一天的凌晨时分，穿戴好冠冕朝服到大明宫的宣政殿去上朝，那时候贾至曾邀约王维、岑参、杜甫，一同写过《早朝大明宫》这样生机勃勃的诗：银烛朝天紫陌长，禁城春色晓苍苍。千条弱柳垂青琐，百啭流莺绕建章。剑佩声随玉墀步，衣冠自惹御炉香。共沐恩波凤池上，朝朝染瀚侍君王。皇帝居住的大明宫在长安城的东北方向，和官员们居住的地方有不短的距离。许多人朝思暮想，要死要活想当官，可是，实事求是地说，上朝是件再辛苦不过的差事。尤其在酷寒的冬日，五更点卯的时候，天还没有大亮，长安城依然在熟睡。冒着严霜雨雪上朝的官员，承受的辛劳不是普通人可以想象的。大唐的律制规定，官员无论品级高低都要按时上朝，不得迟到，不得早退。朝会时不得举止失仪，否则惩罚将非常严厉，轻则罚去一月的俸禄，重则丢掉官职。五更时分，天刚开始放亮，衣冠整齐的官员就必须等候在宫门口。官员们大多骑马上朝，品级高的官员可以带一两个仆役随行，为主人掌灯引路，品级较低俸禄有限的官员只好只身独行。骑马穿过峭寒的街道，进入内城，御街静寂，上朝的灯笼络绎不绝，如繁星点点。清冷暗香扑鼻，春的气息无所不在，闭起眼亦知禁城春至。此时往来于此的皆是朝中要人，天朝的端严气象又岂是没有身临其境的人能够妄自揣度的呢？看似寻常的陈述之下是淡淡的招摇，言辞之间不乏被天子所重的自得，身居高位的欣然。这点骄傲是人之常情。贾至和好友李白当时都意气风发，身逢盛世一心报效明君。当时圣眷正隆，没想过还有一朝会辞帝都，别凤池，出长安，成为千里之外望京难返的罪人。无论是贾至、李白，还是杜甫，这些曾经进入到权力中心的文人，他们的政治生涯或长或短，际遇也不尽相同，可这种政治经历使得他们的心胸、气度不同于终生不第的寒士、文人。他们更甘愿把自己的才华和命运与帝国的兴衰紧紧相连。有谁料到！谁料得到！有朝一日，有朝一日……会天崩地裂。大唐帝国的文武百官、万千子民心目中当之无愧的圣主明君也会仓皇西逃。风流才子多春思，肠断萧娘一纸书（2）洪在《长生殿·闻铃》一折里写了一支《双调近词·武陵花》：万里巡行，多少悲凉途路情。看云山重叠处，似我乱愁交并。无边落木响秋声，长空孤雁添悲哽。……袅袅旗旌，背残日，风摇影。匹马崎岖怎暂停，怎暂停！阴云黯淡天昏暝，哀猿断肠，子规叫血，好教人怕听。兀的不惨杀人也么哥，兀的不苦杀人也么哥！萧条恁生，峨眉山下少人经，冷雨斜风扑面迎。平心而论，遣词造句真不差，但意境真逼仄！丧气！脱不开文人的酸朽气。我抵死不能认可洪创作的唐明皇形象。他写的唐明皇太乡气，失了身份。一个只晓得谈情说爱的男人，遇事就一筹莫展，考虑事情全无要领，譬如戏里写他闻知安禄山叛变，第一时间是忧虑杨玉环娇贵，怕她辛苦难以随行……我看戏时都要晕，这是什么思路？洪写唐明皇马嵬坡兵变之后一路赶往成都，感叹着情势凶险，路途难行。又哀伤红颜已殁，此身良苦，全然没有帝王气度，一副丧妻兼丧志文人的心态口气。这种凄切之情，用来描摹这些随行扈从的文人臣子是可以的，用在李隆基身上实在贻笑大方。想了解接近真实的历史情况，应该看贾至写的《自蜀奉册命往朔方途中呈韦左相文部房尚书门》，这首诗起笔就提到了安史之乱起公卿们随驾避难的狼狈，以及后来唐王朝内部为了应对这场危机而做的权力调整——唐玄宗禅位于太子李亨。李亨即位为肃宗后集结人心再作应战。这就比较公允了。李隆基耽于情爱纵然有错，何至于洪写得那么猥琐不堪！沦留在蜀地，午夜阑珊时回望长安，梦想着何日还都。长安是破碎的明月光，一触即碎华美的梦，长安已是浸没在血海里的孤岛，大明宫宫室颓坏，梨花如雪，桃花染血，血色沁漫开来，望得再久一点，血艳已化作遮天蔽日的浓黑。人是孤魂野鬼，长安城，是望乡台上前世的乡关。贾至是不幸的，亲眼见证了这盛世倾颓，他又是幸运的，身为玄宗西逃幸蜀的随行大臣，起码没有流落故都沦为叛臣，或身化劫灰。这在当时，是很多薄命才子的遭遇。同样名满天下的王维，安史之乱时流落京师，不幸沦为伪官，日后虽然脱罪，声誉难免受损，最后无心仕途潜心修佛，隐居于辋川别墅，难说与此波折无关。王维清楚地知道，大唐的春天过去了！他笔下的山水田园、云光月影从来都细腻得让人心醉，他对自然变化的感知从来都是这么细致敏感。风流才子多春思，肠断萧娘一纸书（3）“桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟。”——这个春天不同于以往的春天，大唐的盛世之春不会再回来。隐居并不只是单纯的心灰意冷，这一劫死了这么多人。劫后余生的他，只能为死难的人祈福，忏悔年轻时的浮华——懂得珍惜生命，以更温存的心、更恬淡的态度去生活，答报故人，而不是在官场流离，仓皇老去。“春思”之题，李白也写到，而且出手不凡，落笔即成名篇。“燕草如碧丝，秦桑低绿枝。当君怀归日，是妾断肠时。春风不相识，何事入罗帏”这清浅俏达的诗，有不加雕饰的天然美态。读来恰如风拂清荷，水面清圆，风流自生。李白诗中未曾言明的轻薄儿，贾至在诗中点明了，是那个时代的年轻人。佳人妖娆多姿，顾盼之间勾引住打马经过的多情少年——亦是风流子弟留情不返才惹得美人日后遗恨、伤情。“风流才子多春思，肠断萧娘一纸书”。每一个故事都各有前身，每一段爱恋都自成身世。“春风入罗帏，何事太牵情”？回不来的，希望回来吧。迟归也比不归好。我要你，在这世上安然老去，直至白发苍苍，与我相逢不相识都好。你我如同对峙的两座城池，永不靠近，默然相对，情愿这样。只要你此生静好，不被这乱世烽烟湮没。长安乱—— 他年我若为青帝，报与桃花一处开（1）失意与杀戮喜欢菊花的他背弃了推崇牡丹的大唐帝国，他差一点就推翻大唐，建立起一个推崇菊花的帝国，尽管这帝国不似菊花的坚忍耐久反倒如昙花一样短暂。长河冷月，是日如旧。翻过大唐盛世那一页，往后看，会有锦缎成灰的心凄。公元755年，安史之乱爆发。大唐王朝步向衰败。公元762年4月，唐玄宗李隆基在孤独中死去，一年之后，持续了八年之久的安史之乱也落下了帷幕。盛世已成过眼云烟，凄风苦雨笼罩着整个帝国。噩梦并没有就此结束，安禄山虽然消失了，藩镇割据却愈演愈烈。唐玄宗统治的后期，地方节度使的权力越来越大。安史之乱之后，藩镇的权力非但没有消失，反而日益做大，拥兵自重的节度使眼中根本没有朝廷。江?在风雨中飘摇，到了韦庄生活的年代，繁盛如唐也回天乏术，将要亡了。先是他入京应试的时候，黄巢起兵，攻入了长安。本已多难的长安城再遭兵火洗劫。虽然安史之乱后藩镇割据，军事冲突已成家常便饭，但黄巢的兵乱无疑是最致命一击。一旦攻陷京师，如利刃直插帝国心脏，上至君臣，下至黎民，感受到的是天塌地陷的惶恐。这场动乱的起因绵延深长，自开元盛世以来，实在是一言难尽。悲观且短视地想，它源自于一次失败的科举考试。黄巢下第后赋诗一首，那首诗趾高气扬：待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵?长安，满城尽带黄金甲。长安乱—— 他年我若为青帝，报与桃花一处开（2）简直是冲冠一怒，不过为的不是红颜，为的是这个鸟朝廷太不给俺面子了。最常见的落第的举子伤怀时运不济，自愧才薄，羞见乡亲父老的颓丧情绪，在这首《不第后赋菊》中一点也看不见。有的只是冲天的霸气、扑面而来的杀气，以及不握极权誓不罢休的戾气。若说诗以言志的话，黄巢的志向无疑惊人地远大。这种不安分或许跟他贩卖私盐的家世有关。很多乱世枭雄，出身和经历都不循正道，剑走偏锋。黄巢不是一个普通的下第才子、失意秀才。这种野心勃勃的人一旦对现有的国家丧失了改良、温和治愈的热情，和许多就此退却或百折不挠一定要金榜题名的纯良文人不同，他会选择铤而走险，不畏惧成为反贼、叛将，更愿意采取暴力的方式去推翻再造，以彻底的反抗去宣泄内心的失望愤懑。他绝不仅仅是蜷缩在角落里，舔着自己的伤口，小声地哭泣。对于一个野心勃勃的人而言，乱世才是茁壮成长的温床。唐末深重的社会矛盾给黄巢提供了施展抱负的机会。年年天灾人祸，土地兼并与南诏国长达十五年的战争积累的民怨，这一切都让人有了揭竿而起的勇气和理由。当人们意识到辉煌的时代已经过去，黑暗不可避免地降临，并且是指日不可待的漫长，强烈的失落感会促使人们抱住回忆取暖，怀想当初光明的、朝花夕拾杯中酒的年代，可以无忧无虑地清谈，乘兴访友，踏月还家。尽管生如逆旅，光阴明媚的时候并不多，可是当日子过得一天不如一天，人们会越发起劲地怀念起昔日幸福的小细节。咀嚼这些微小如花蕊的温暖，它所散发的甜香，可以使人心怀惆怅地继续生活。过去的时光因为业已远离变得妖娆丰润，距离会为我们修补细节，时间仁慈地为我们疗伤，最好的时光永远驻留在记忆里，不是现在。但现在又如影随形，无所不在，它卷挟着我们。郁积的绝望会使人们痛苦躁动，渴望能出现一位英雄。这个人他会率先呐喊出心底积压的不满，他知道大家心里的欲望窝藏在哪里蠢蠢欲动，他清楚看似软弱的愿望聚集在一起时会拥有什么样的力量，他善于引诱它们出来作乱，号召大家一起反抗。枭雄之心犹如彩蝶，要趁着民变的东风破茧而出。尽管那个人的个人目的可能并不单纯，可是每一次起义、暴动公开的口号只有一个，改变现状！黄巢即是这种乱世枭雄。他不似菊般清高离俗，他半点隐逸之心也没有，却实如菊般耐得起霜冻磨砺。黄巢终生爱菊，他为菊花写了好几首脍炙人口的诗。他为菊花鸣不平：飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。他年我若为青帝，报与桃花一处开。在他看来，菊花不单是独立寒秋，更应该是占尽春光的。菊花是否值得和桃花争艳且不论，各花入各眼，黄巢的论调带有明显的个人喜好。他的菊花诗为当代的著名导演提供了创作灵感，虽然他最终拍成的是一部内容空洞、徒具色彩冲击力的宫廷言情电影。喜欢菊花的他背弃了推崇牡丹的大唐帝国，他差一点就推翻大唐，建立起一个推崇菊花的帝国，尽管这帝国不似菊花的坚忍耐久，反倒如昙花一样短暂。他犹如一把冲天大火，轰轰烈烈烧得残唐成灰。在他谢幕离场之后，五代十国血雨腥风的大幕已缓缓拉开。有这样一首著名的诗：昔年曾作五陵游，子夜歌清月满楼。银烛树前长似昼，露桃花里不知秋。西园公子名无忌，南国佳人号莫愁。今日乱离俱是梦，夕阳唯见水东流！——《忆昔》 韦庄长安乱—— 他年我若为青帝，报与桃花一处开（3）黄巢攻陷长安的动乱中，有另一位读书人——韦庄，他的仕途受到影响，命运亦被这波折改变。大难当前，唐僖宗像一百二十年前的唐玄宗一样，一路向西，流亡蜀地。皇帝弃都避祸，长安城一片大乱，原本准备好的科举考试自然无从谈起。身陷战乱之中，韦庄侥幸不死。数年之后才得以走脱，逃往洛阳。他不能怨恨国君临阵脱逃致使他功名落空，就像一个参赛者，无法指责裁判因故离场，他更有理由怨恨的是那个冲进来捣乱，导致比赛无法正常进行的肇事者。黄巢就是这样的肇事者。更何况身陷孤城之中，韦庄所看见的，是这些所谓义军的暴行，即使是打出“均贫富，等贵贱”的旗号。中国历代的起义也是高尚的少，凑热闹的多，激情犯罪的多，一时为义气所感，揭竿而起。自发性有，自觉性却不高。经过几年的征战，时间到了公元881年，昔日落第的秀才如愿以偿，握住了至高无上的权力。黄巢在含元殿称帝，大赦天下。可惜的是，新皇帝赦令也无法阻止泛滥的腥风血雨。局势早已失控，农民军在成功之后暴露的残暴贪婪、无知短视的真面目与他们曾经试图反抗的人一样。黄巢军绝非秋毫无犯的仁义之师。在孤城里，这群失去理智的人烧杀抢掠无恶不作。他们和流氓强盗、杀人犯、强奸犯一样，甚至更坏！韦庄不能相信他们替天行道的口号，那是拿出来愚弄世人的。如果当初这些人是为了打倒压迫他?的人聚集在一起的，那么，现在他们反过来欺压良善，荼毒无辜，和那些人是一丘之貉。正义离他们而去，这些人的灵魂已被魔鬼侵蚀，他们的到来不是拯救，而是破坏、毁灭。原本凄苦的人们原本勉力维持的平静生活被残酷地打破，变得更凄苦无依。易主楼台常似梦，依人心事总成灰（1）割舍与追忆纵然他后来身居前蜀宰相的高位，内心深处，还是有缺憾的。他眷恋的是——那个锦衣堆雪、繁华如梦、豪情万丈的?代。到达洛阳的次年，回忆当时一路耳闻目见的乱离情形，韦庄写下著名的叙事长诗《秦妇吟》。这大概是现存唐诗中篇幅最长的一首。后人把《秦妇吟》、《孔雀东南飞》、《木兰诗》并称为“乐府三绝”。我将它看作晚唐分量最重的一首唐诗。韦庄一生的播迁起于这场长安乱。他很难不对造成动乱的人反感。尤为难得的是，他在诗中对官军和黄巢义军的暴行都没有偏袒、粉饰。此诗因此具有了“诗史”的价值。韦庄托言长安兵乱的幸存者，以第三者的角度来记述离乱。诗中男子路遇秦妇，男子见一个美貌女子流落道旁，忍不住驻马相询。秦妇感其关心，两人攀谈起来。秦妇心有余悸地回忆起乱军到来时城中烧杀抢掠的可怖情景。那一天，她还如往日一样生活在深闺，生活悠闲略显寂闷，浑然不知外面风云变色，转眼就要大难临头。黄巢军的到来那么突然，官军掩护权贵们溃逃，留下满城百姓面对残局。长安城顷刻沦为人间地狱。繁华的城池被洗劫一空。兵荒马乱中人们惊惶奔逃，无数人死于乱马践踏，刀下亡魂亦不计其数，妙龄少女惨遭戕害。秦妇所言东邻女被掳走，西邻女不从被杀，南邻女姊妹自杀，北邻少妇逃上高楼被大火烧死。这些女子未必实有其人，但她们的遭遇是真实的。秦妇本人被黄巢军中将领掳走，委身贼将，所以她侥幸得生，更得见这些沐猴而冠的人是如何溃败。黄巢军败退后，秦妇趁乱逃出长安，沿途所见荒烟蔓草，断壁残垣，十户九亡。秦妇托言在华山中看见庙宇凋敝，她与神灵对话，不止是人，连唐玄宗御封的金天神都无能为力入山避难。这里也隐晦地表达了丧乱飘零的人们对唐王朝的失望。黄巢军落败后，人们的劫难并未到此为止，公元883年夏天，黄巢军退出长安之后，官军又涌入城内，“争货相攻，纵火焚烧，宫室里坊，十焚六七”。秦妇在洛阳所遇的新安老翁亦诉说?己的遭遇。他原本家境富足，家财即使在被黄巢军掠夺之后，也犹有余存，但“自从洛下屯师旅”之后，官军比叛军掠刮更厉害。老翁罄室倾囊，一家人骨肉离散。风烛残年，如今又是孑然一身，老翁只能含泪嗟叹：“一身苦兮何足嗟，山中更有千万家。”——能苟全性命已属万幸，可是活着也只是凄凉地苟活。乱世之中如他这般遭遇的人，实在是数不胜数啊！男子问秦妇今后有何打算，秦妇说，听说金陵安康，准备去江南之地安身，希望可以逃避战乱。于是提到了江南，望江南，梦江南，忆江南。每个人心中都有一个堪入诗入画的江南。无论时?怎么颠沛，江南仿佛国人有意保留的精神净土。春水碧于天，画船听雨眠。江南富庶，似乎是永恒的安居之所，明艳的桃花源。韦庄本人亦有江南情结。他早年游历江南，从此对此地有缱绻不息的眷恋。因为依恋，他词中的江南分外明媚绵软温柔。在清醒中沉醉，在沉醉中醒转，一次次从江南的甜梦中醒来，旖旎风光黯然销魂，回望中原，看世事又苍凉了一层。中原板荡，江南山水清幽，佳人明艳多情。可惜终非故乡。他就像一只孤雁，眼见此地风光绝胜，奈何心中仍有牵念，只能栖息片刻，不能停留一生。留得再久一点，远行的意志就要被这多?眼波、绵绵杏花春雨浸软，消磨殆尽了。易主楼台常似梦，依人心事总成灰（2）韦庄目睹了各路军队烧杀抢掠的暴行，见证了承载了万千繁华的帝都如何变成了一座不堪回首的废墟。这些都令他感到悲愤、心悸。?　《秦妇吟》因忠实抒写了战乱中人民的丧乱飘零之苦，写成后不胫而走，流传天下。许多人家都将诗句绣在屏风、垂幛上，韦庄本人也被称为“秦妇吟秀才”。韦庄在写了《秦妇吟》十一年后才进士及第。后来的当权者多为“剿灭”黄巢起义过程中崛起的功臣。《秦妇吟》里诸如“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”、“入门下马若旋风，罄室倾囊如卷土”之类敏感的话语是会触痛新贵们的神经的。所以，恐怕也只有在成名作被淡忘之后，他才能不为公卿权贵所忌。韦庄后来事蜀，蜀主王建是当时官军的将领之一。为尊者讳，韦庄自然讳言此诗，竭力避此诗流传。他在《家诫》内特别嘱咐家人“不许垂《秦妇吟》幛子”，亦不准将此诗收入他的《浣花集》，作者有心隐匿，导致此诗一度失传，直到近代才重见天日。天四年，朱温篡唐自立，国号后梁。就如伍子胥决意灭楚而申包胥矢志复楚一样，朱温灭唐，韦庄就力劝王建称帝，与之对抗，王建建立蜀国，史称前蜀。韦庄所做的一切努力本身就是“忆昔”的明证！残阳染血。蜀地是令人心醉的江南，长安是叫人心碎、回不去的乡关。是否，当我们开始回忆的时候，已经意识到无可挽回的失去。无论是《秦妇吟》、《忆昔》、《台城》，?是他所写的关于江南的词，韦庄所有的诗词都是写给过往的、伤痕累累又情意绵绵的情书。试图挽留，诉说内心的凄怆！韦庄的诗词之所以引人共鸣，正因他面对过往时内心的凄恻缠绵，多难过也不掩饰逃避。忆而不怨，怨而不怒。伤是一种激荡温暖忧伤的情怀，忆昔，是他情不自禁的行为。前朝已成海市蜃楼，此地不再有桨声灯影水光。凉夜沉霜，身边不再有红袖添香。纵然他后来身居前蜀宰相的高位，内心深处，他是有缺憾的。眷恋的仍是——那个锦衣堆雪、繁华如梦、豪情万丈的时代。碧桃花下感流年，时间是一场梦魇。纵然时不?易，梦也要执意延续。他固执地将自己的灵魂留下，殉葬前朝。他说：满目墙匡春草深，伤时伤事更伤心。车轮马迹今何在，十二玉楼无处寻。易主楼台常似梦，依人心事总成灰（3）还有些往事割舍不下。——其实伤怀的何止是他呢？被埋葬在时间灰烬里的，是一个曾经无比辉煌的时代，活跃在那个时代的人们。?　曾经挥玉鞭、踏花入酒肆的武陵游少，轻狂都轻狂得叫人神往、心羡。西园荒芜公子老，南国凋敝红颜愁。此地不再有彻夜高燃的银烛，碧桃花在暗夜里凋零如落泪。纵然再起高楼，权贵再次云集，奈何情怀已死，今不胜昔。写到这里，我无端想起清人黄仲则的两句诗：“易主楼台常似梦，依人心事总成灰。”所有莺歌燕舞的人们都消失在时光里。这失落的感觉，亦像韦庄《咏庭前桃》里借桃花感慨的一样：曾向桃源烂漫游，也同渔父泛仙舟。皆言洞里千株好，未胜庭前一树幽。带露似垂湘女泪，无言如伴息妫愁。五陵公子饶春恨，莫引香风上酒楼。那一炉岁月的沉香屑，无论是谁点起，熏染的都是欲说还休的惆怅。旧欢如梦，这个词真正好到让人心有不甘。所有醒过来的梦都在提醒念念不忘的人们哪……浮生如拭，每一天都是新的。逝如流水，想回到过去的人，睁开眼睛看看吧，回不去了！渔歌子—— 近来浮世狭，何似钓船中（1）相知与远离看着那庙堂的方向，天空的乌云一点点遮蔽过来，心里的热望一点点冷下去。盛世不再，竹笠蓑衣也挡不住这秋江冷雨的侵蚀。来看一首词，《渔歌子》：西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。作者是张志和。当世人熟知他的时候，他已经成了一个渔夫。可他本来不是。他并非因失意归隐泉林，只是陡然觉得，不想在仕途上继续跋涉了。诸般劳苦，农夫播种仍有得，官场沉浮劳碌，所为何来？所以托辞亲丧，归隐山林。漫游于三山五岳之间，一叶扁舟垂钓寒江，自称是“烟波钓徒”。与许多的士人寒窗苦熬不同，张志和的仕途有一个光彩照人的起点。他先是轻松考上了比秀才更高一级的“明经”，后因献策被肃宗赏识，赐名志和。从安史之乱中磨砺登位的唐肃宗李亨，不是一个好相与的君王。他与他的父亲唐玄宗秉性和行事作风不同。李隆基天纵英才，多谋善断，生性风流开朗。李亨更趋内向，因安史之乱的契机才正式登上政治舞台。有不少人怀疑，马嵬驿兵变就是他暗中策划鼓动的。虽缺乏确凿的证据，但李亨由此得益是不争的事实。安史之乱的影响几乎延续了他一生，波折中一路走来，与父亲的争权又暗中持续，长期被压抑的他性多猜忌，难容人。张志和是少数能契他心的人。张志和，本名龟龄。初时，肃宗命他为翰林待诏，就是李白当年的那个职位，既清闲又显贵，近身随侍很受恩宠，又授官左金吾卫录事参军。大明宫的皇家卫队称为金吾卫，不仅负责宫廷的安全，还负责整个长安城的治安。虽然品衔不高，却是扈从天子出行的近臣，职责重大。肃宗命他改名志和，字子同。被赐姓改名，在古时是了不起的恩遇。荣耀大于实际，不单自己光彩，整个家庭也跟着光耀门楣。因着肃宗的恩宠，张志和的仕途原本大有可为。可惜不久，张志和因事被人参奏，降官为南浦尉。如果他是一个有心在官场谋斗的人，小小的一次降级充其量只是一阵斜风细雨。皇帝对他眷顾仍在，果然时隔不久他就恩准量移。量移可看作赦归的前奏，将贬谪的官员转移一个较高的官职，或转移到一个离京城较近的地方。可见肃宗对他还是有心回护，原先只是迫于情势做出的处置。出乎意料地，张志和竟不愿赴任，托言亲丧需守孝，从此辞官不再涉政。许多因隐逸而称名的名士，半是天性疏淡，半是现实失意所致，两下里因缘交错，便蹉跎了，不得已才终老一隅。无论是屈原，还是陶渊明，我想，如果真有他们心许的明主前来相邀，给予重用，他们多半还是会走出隐居的茅舍，重新兴致勃勃投奔庙堂的。但是张志和不。他也真是个奇人，当下就能撇开干系，真就不再眷恋名利场，逃开官场的血海腥天。名利相牵，恰似三月春风扰人，繁花开而不绝。他能不恋春光而当机立断，乃是有大觉悟的人。隐，就真的隐了，两下里放手，不再牵缠不清。许是他的心太清明，借由一件事就看穿了宦海颠沛、盛衰无常的规律。谁能躲得过呢？经营仕途成功的都是聪明人，朝堂上错综复杂的关系，似波涛摆荡，一时就波涛汹涌。人是浮花浪蕊不能自主。不是单凭君王宠信就可以安然终老。如果要耗费心力去搏一个荣贵，又得不偿失。凌烟阁上二十四功臣，画像已泛黄，光辉事迹遥远如上古神话。这已不是一个凭一己之能就能平定天下、富贵遂安的年代。也许是他所要尝试的事情已经完成。他比一般人更轻易地获得了世俗意义上的成功，是以更能心无恋意地放下。是昙花一现的亮眼也罢，他要在世俗道路上获得的认可已经达到，无须奉献毕生的精力才华为之献祭。纵你有豪宅美眷，出入车舆，仆从如云，万人恭奉景仰，奈何命悬刀剑之下，身在火炉之中炙烤。事事提心吊胆，时时精于算计。这样的生活，有人趋之若鹜，耗尽一生光阴万死不辞，实在非他所愿。渔歌子—— 近来浮世狭，何似钓船中（2）清醒和亲近，让他了解肃宗的处境，也让他更果断地处理这段投契的君臣关系。端坐龙庭的皇帝尚且要受制于人，何况为人臣下。官场从来都不是太平之地，受人挤对倾轧是常事，为了自保都必须出手伤人。做忠良，难行事；做佞臣，违本心。贪图一时的荣宠，自以为建下不世之功业，可以名留青史，到头来仍是一场空，徒惹无尽悲凉。他志不在此，更愿意及时抽身。带着对他的尊重和好感，回归自在天地，为自己的人生找一个安放之所。以清淡的理性来维系这段来之不易的好感，免却了日后血腥峥嵘。隔着千山万水，红尘里的烟柳画桥，遥看朝堂上的他，日日殚精竭虑。山河破碎内忧外患的惨淡光景，却要勉力维持太平景象，于虎视眈眈的权臣掣肘之下愁眉不展地支撑着帝王尊严。看着那庙堂的方向，天空的乌云一点点遮蔽过来，心里的热望一点点冷下去。盛世不再，竹笠蓑衣也挡不住这秋江冷雨的侵蚀。高蟾有首诗，我觉得恰好说着了张志和的心思：野水千年钓，闲花一夕空。近来浮世狭，何似钓船中。沧浪有钓叟，吾与尔同归（1）逍遥与风流他是一个习惯隐身的男人，兴尽而返扁舟垂纶，于波涛万顷中寻觅本心。山河动荡，最是这样的时节，渔樵唱晚皆有远意。渔?的枯燥劳碌被他净化成了诗意。他更愿意以知交的身份远离，为他祝福。就让清风缕缕、流云淡淡为他捎去惦念。三江五湖之外，有这么一个人，昔日为臣下，今朝为故人。无论身在何处，仍怜他为天下第一苦命人。只是原谅他不能追随，为他鞠躬尽瘁，以身命相陪。世上有诸葛孔明这一类劳心劳力的入世知己，也必有张志和这样不耽于红尘的世外高人。张志和入仕和归隐都在肃宗、代宗两朝，应该是中唐最早的诗人之一。就像这首《渔歌子》所歌咏的生活：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”风也不大，雨也不腻，脱去了冠冕朝服?穿上清香轻便的蓑衣。可以知道，他的理想是寄情山水归于自然。兴之所至便乘船访友，寻得三五知己谈诗论道，酒酣时吹笛击鼓，乘兴挥毫作画。史载张志和喜欢在音乐、歌舞、宴饮的环境中作画，他的画与乐舞同一节奏，作画不假思索须臾可得。笔墨挥洒间，或山或水，宛在眼前，其神俊不可描摹。在画界，他的画作被定义为逸品，逸品高于神品，就像书法里的法帖是最高级别一样。皎然有诗描写张志和作画时的狂态：“手援毫，足蹈节，披缣洒墨称丽绝。石文乱点急管催，云态徐挥慢歌发。乐纵酒酣狂更好，攒峰若雨纵横?。尺波澶漫意无涯，片岭势将倒。”又赞曰：“玄真跌宕，笔狂神王。楚奏铿，吴声浏亮。舒缣雪似，颁彩霞状。点不误挥，毫无虚放。蔼蔼武城，披图可望。”想来，张志和作画如公孙大娘剑舞般酣畅。逍遥是精神的自然流露，不可模仿，不可复制，不可多得。观者所受的感染震撼不止于画作完成后的意韵，观看他作画同样是难得的艺术享受。皎然不是俗人，能得他如此倾心赞颂，可知张志和的确风骨高雅非比寻常。才高如此，他仍是不恋尘俗，潇洒地挥一挥衣袖，不带走一片云彩。他是一个习惯隐身的男人，兴尽而返扁舟垂?，于波涛万顷中寻觅本心。山河动荡，最是这样的时节，渔樵唱晚皆有远意。渔人的枯燥劳碌被他净化成了诗意。有道是：江山风月，本无常主，闲者便是主人。他的生活悠然自得，像鱼一样自在穿梭，畅快的愉悦感像水流一样清澈。当时与他相好的人有书法家颜真卿、茶圣陆羽、诗僧皎然等，都是当时声名遐迩品行高洁的名士。他们自成一个圈子，时常雅集，做一些真正文人做的事情。《渔歌子》正是他参加颜真卿的宴会时在宴席上与众客的唱和之作。张志和第一个起头。那场欢宴众人兴致勃勃，与会五人各作五首《渔歌子》，张志和还为诗配?，二十五首足以集结成诗集，最后真正流传下来的，只有张志和的五首《渔歌子》。沧浪有钓叟，吾与尔同归（2）很多东西都被光阴洗得单薄，时间可以让一个誉满神州的人销声匿迹，一群叱咤风云的人身影模糊，唯独会将诗意变浓。除却路人皆知的?一首，其余四首写得也很好，只不过被第一首的盛名所掩罢了：青草湖中月正圆，巴陵渔父棹歌连。钓车子，橛头船，乐在风波不用仙。（其二）钓台渔父褐为裘，两两三三舴艋舟。能纵棹，惯乘流，长江白浪不曾忧。（其三）溪湾里钓鱼翁，舴艋为家西复东。江上雪，浦边风，笑着荷衣不叹穷。（其四）松江蟹舍主人欢，菰饭羹亦共餐。枫叶落，荻花干，醉宿渔舟不觉寒。