《赵氏孤儿》：“有恩不报怎相逢，见义不为非为勇。”当我尝试着重述《赵氏孤儿》时，我不止一次的被故事里的义烈所感，血液沸腾，那种性命相见，不求回报的坦荡和执着，几乎，已如神话般灿烂久远，余生也晚，无由得见。——题记（一）在得知真相以后，赵武的人生整个倾斜了。他感觉自己像折断的树枝，坠落在地，被风裹挟，不知道何去何从。夜，凝固成一块黑色巨石朝着他砸下来。他，睁眼感受着即刻就粉身碎骨的凄惶。嘲笑自己后知后觉。活了很多年以后，突然被告知，你所拥有的一切关系都是假的，你在这世上孤身一人，你身负血海深仇，为了死去的人，你要果断复仇。真实却难以解释的感觉——此刻，他最痛恨的不是仇人屠岸贾，而是命运这么多年不容分说的摆布。他的人生就是颠覆和错位，这种错位在他未生之时已于冥冥中注定，由不得他说不。没有选择，才是他最恨的。更有甚者，他对身边的一切亲近关系都产生怀疑。他发现，自己所熟识的人纠结在一起，像荆棘一样戒备抵触却不得不含笑相拥在一起。这种隐秘肮脏的勾结让他厌恶，惶恐，不安。他发现，这个世界云诡波谲，远非他以为的那样简单。人与人之间的关系看似宽泛却无孔不入，看似亲密，实则疏冷。种种虚无的关系勾结在一起，构成了一个真实强悍的世界。在尖锐地，分分钟可能见血封喉的危险中，只有他，是那个天真无邪的傻瓜。一个，侥幸生存下来的傻瓜。而现在又要举起复仇之剑。（二）虽然，一切已不再是秘密。要回溯到话，依然要从上代的恩怨说起。赵武发现回忆也是困难的，所有的言语都失色。他几乎无法重述那种惊心动魄，如果不是身临其境的话，很难想象祖父处境的艰险，他那时是站在这个帝国最顶端的人。尊崇的地位正摇摇欲坠危机四伏。谁也说不清，一殿为臣的屠岸贾与赵盾之间几时有了不可化解的深仇大恨，恨意强烈到非要置他于死地，更要坚决地灭了赵家满门不可。赵盾是赵武的祖父。晋国著名的贤臣，忧国忧民，广受爱戴。却被两个人所恶，一个是国主晋灵公，另一个就是屠岸贾。这两个人的怨念加在一起压倒了一切爱戴的声音。在晋灵公的授意下。大将军屠岸贾为了除掉上卿赵盾可谓煞费苦心。他安排了三次暗杀行动。第一次“遣一勇士鉏麑，仗着短刀，越墙而过，要刺杀赵盾，谁想鉏麑触树而死。”鉏麑是春秋时著名的义士，晋国的力士。他为赵盾而死，传为佳话。《赵氏孤儿》里写他受屠岸贾差遣去刺杀赵盾，《左传》上写他受晋灵公的差遣，此事看起来更像是君臣二人的合谋。作为一个死士。鉏麑是晋灵公的亲信无疑。他必须完成任务。可当鉏麑看见早早起身，冠带整齐的赵盾时，他愧疚了！一个为国为民的人啊，夙夜忧劳，他困倦但只能在席子上坐着打一个盹，一会就要起身上朝，有无数事情等着他去决断。而晋国的国主呢，每天不务正业，只知淫乐，更不知爱惜百姓，喜欢在高台上用弹弓射伤百姓，赵盾劝谏他（当然不只这一件事），他就怨恨赵盾，要置他于死地。赵盾全然不知危险来袭。死神就站在门口对他灼灼而视。他在朦胧中所想的是，今日又该如何上朝陈奏，冲破阻力，使那些有利于国，有利于民的政令得以下达，实施。同时还要继续努力劝谏主上，使他认识到自己的错误，改正自己的恶习。◎《赵氏孤儿》（2）鉏麑握着短刃，看着洞开的大门，闪烁的烛火，迟疑了——在光明坦荡的赵盾面前，他觉得自己和主谋者都是那么卑鄙龌鹾。脚不能抬起。一个君主暗杀一个大臣，一个贤德正直的大臣，本就是一件卑劣的事情，若是，因为君主的私怨怀恨，那就更不值一提了。他可以轻易地进去杀死赵盾，可是他无法面对自己的良心，赵盾不只是一个好人而已！他是这个国家真正的支柱，是实际上的施政者，是百姓岌岌可危的希望。有他在，至少灵公的胡行妄为会有得到遏制。没有了他，这个国家将会更加一塌糊涂吧！他怎么能够，听凭一个昏君的摆布。摧毁一个国家的中流砥柱，把一个已经千疮百孔的国家推入到万劫不复的境地。主上，我不能完成你交付的任务。大人，我不能对你下手。既要忠于君，又不能背于义，鉏麑夹在当中，惟有以死明志了！以我卑微的生命来暂时化解你们之间的矛盾。即使它可能一点作用也不起。我至少顺从了自己的心意，没有沦为一个任人摆布的傀儡，明知是错，还糊涂地坚持下去。看见我的尸体。希望，你能有所警惕吧，大人。赵盾是个成熟的政治家，看见撞死在槐树下鉏麑的尸体，转念之间已经猜到了来龙去脉，他木立良久，脸上看不出任何表情——该上朝去了。他吩咐左右，厚葬此人，此事不要对任何人泄露。鉏麑触槐而死的事情还是流传出去。人们在感慨的同时也不免为赵盾担忧着，阴谋总是绵延，不那么容易就停止的。某日。西戎国进贡了一头灵獒，灵公非常喜欢它，将它赐给屠岸贾，屠岸贾由此得出第二个杀人的灵感：“自从得了那个神獒，便有了害赵盾之计。将神獒锁在净房中，三五日不与饮食。于后花园中扎下一个草人，紫袍玉带，象简乌靴，与赵盾一般打扮。草人腹中悬一付羊心肺。某牵出神獒来，将赵盾紫袍剖开，着神獒饱餐一顿，依旧锁入净房中。又饿了三五日，复行牵出那神獒，扑着便咬，剖开紫袍，将羊心肺又饱餐一顿。如此试验百日，度其可用。”于是上朝去，对灵公说，神犬通灵，可识不忠不孝之人，灵公要他指认。这一幕，更像是君臣暗中排演好的。屠岸贾牵着灵獒走到台前，灵公隐在幕后看戏。灵獒直扑赵盾而去。赵盾绕殿而逃，慌乱中他瞥到灵公和屠岸贾，脸上露出舒心笑容。他心下一阵黯然，鉏麑的尸体在脑中一闪而过——又是一出蹩脚的戏，君要臣死啊。正当赵盾觉得自己在劫难逃时，第二位义士出现了！殿前太尉提弥明上前将灵獒打翻在地，将恶犬劈成两半。提弥明的挺身而出搅乱了君臣二人的计划，他救了赵盾，他的结局又能比鉏麑好到那里去呢？杀不了赵盾。灵公的一腔怒气必然转嫁到他身上。赵盾趁乱逃出殿去，却发现自己乘坐的驷马车被破坏，马被牵走两匹，轮子被摘走两个。束手就擒吧，这是屠岸贾的第三个杀招。很快就会有人赶上来，赵盾无路可逃。很戏剧性的，这时有一人从天而降，这壮士勇猛过人，一臂扶轮，一手策马，逢山开路，竟救出赵盾去了。这是赵盾生命中的第三位义士——灵辄。赵盾认出眼前人是那日前往绛都，途中在桑树下所遇的饿夫灵辄。他施予肉食，灵辄饱餐之后不辞而去。他当日不告而别，今日自己有难，他出手相救。赵盾因屡遭排挤陷害而晦暗的心情，略略振奋起来，对灵辄说，快走！赵武看见回忆里的祖父慌乱逃窜，只有他知道，他是徒劳的，一切在劫难逃，赵家满门三百口将被斩尽杀绝。在劫难逃是怎样居心拨测悲哀啊！深不可测的伤口从天而降，横亘在生命中，成为一座不可逾越的障碍。他念及灭门之痛。痛苦就从身体每一处源源不断涌出来。痛苦一直潜伏在他身体里。◎《救风尘》（1）《救风尘》：“他本是薄幸的班头，还说道有恩爱结绸缪。”赵盼儿不需要救赎，她从不渴望以从良来验证自身的清白。她游戏风尘，游戏男人，却未曾因此而沉沦。她了解男人，拯救了女人。男与女之间，从来没有真正的和平共处，所有的和平都意图掩盖遗忘争执中的血腥和痛苦。所谓的和平都意味着另一个人的迁就和屈服。谁人又相信一世一生这肤浅对白。终老一生只不过是用来取悦自己取悦时间的谎言。——题记（一）故事的一开始，是妓女决意从良的大好局面。Playboy周舍登台亮相自我介绍，说和名妓宋引章郎情妾意即将要喜结连理。这，恰恰是传统套路的故事结局部分。而现在，一切才刚刚开始。妓女从良的门槛很高，因其除了有个好买家肯接手之外，还得缴纳一笔不菲的赎身费，如果更贴近时代一点我们可以叫它“下岗费”。一次性买断以后的工龄，鸨母才肯松口放人。难归难，奇怪的是，大凡铁了心从良的和铁了心辞职一样，一般都能够如愿。周公子和宋美人的事情进展顺利，就像周公子说的：“他一心待嫁我。我一心待娶他。争奈他母亲不肯。我今做买卖回来。今日是吉日良辰。一来探望他母亲。二来题这门亲事。走一遭去。”天要下雨，女要嫁人，每个母亲都应该知道一句俗话：“女大不中留，留来留去留成仇”，宋引章的母亲显然深知此理。这个鸨母显然与众不同，值得特别提出表扬。不单心地善良，且和宋引章有真感情（不知是否是真母女），竟然没有任何敲诈勒索的行为，只是舍不得，担心女儿看走眼，嫁过去之后吃苦。见两人意志坚定，遂松了口：“则今日好日辰。我许了你。”，又殷殷叮咛周舍，“则休欺负俺孩儿。”常识告诉我们，一旦事情顺利地匪夷所思了，就隐匿着祸端。果不其然，宋美人过门不久，就遭遇了家庭暴力。事情并非单纯的喜新厌旧那么简单，当然也不乏喜新厌旧的因素在内，事缘周公子娶了宋美人之后发现伊是个典型的十三点。生活方面的智商为零，套个被子都能把自己套进去，诸如此类，蠢相毕露。周公子固然不想娶个三从四德的无趣妇人，但他更不想不想娶个好吃懒做的蠢妇。当初那点新鲜劲过后，周公子很快发现宋美人压根和贤良淑德不沾边，而且原先察言观色体贴入微的特质也渐渐丧失。虽说宋美人精通拆白道字，顶真续麻种种游戏，两个人天天对玩也没意思。那些风流场上的手段，放到日常生活中来，很快就黯然失色了。周公子又是个不甘寂寞喜欢寻花问柳的主，一来二去，终于看宋美人不顺了，再来就拳脚相加。宋美人在未嫁时，热烈地以为自己遇上的是识情解意的妙郎君。当闺蜜赵盼儿问她为什么选择周舍嫁时，她不无炫耀地对赵盼儿说：“一年四季。夏天我好的一觉晌睡。他替你妹子打着扇。冬天替你妹子温的铺盖儿煖了。着你妹子歇息。但你妹子那里人情去。你妹子穿那一套衣服。戴那一付头面。替你妹子提领系。整钗鐶。只为他这等知重你妹子。因此上我要嫁他。”宋美人的天真傻气颇有可爱之处。似她这样的大有人在。我始终对这类女人可爱颇为甚为颇为不解。怎么就能因为一点点小温暖，小感动，就英勇地以身相许，还天真的以为自己找到了一个好归宿。脑残吗？这样的女人，偏偏屡见不鲜，前赴后继，说得刻薄点，真是死不足惜。◎《救风尘》（2）多少家庭暴力就因轻率和盲目的爱而起。送羊入虎口，你还怪老虎吗？想那赵盼儿和我一般想法，她对好姐妹的雀跃颇不以为然，一盆冷水兜头泼下：“我听的说就里。你原来为这的。倒引的我忍不住笑微微。你道是暑月间扇子扇着你睡。冬月间着炭火煨，那愁他寒色透罗衣。吃饭处，把匙头挑了筋共皮。出门去，提领系，整衣袂，戴插头面整梳篦。衠一味是虚脾。女娘每不省越着迷。你道这子弟情肠甜似蜜。但娶到他家里，多无半载周年相掷弃。又不敢把他禁害。早努牙突嘴，拳椎脚踢，打的你哭啼啼。恁时节船到江心补漏迟。烦恼怨他谁。事要前思免后悔。我也劝你不得。有朝一日准备着搭救你块望夫石。妹子，久以后你受苦呵。休来告我。”赵盼儿的话也相当相当刻薄了。她毫不留情地揭露，恋爱中的温柔体贴多半是虚的，男人的花枪根本值不什么。她苦心劝着妹子，看人要看根本，她认为男人分两种，做子弟的，和做丈夫的，据她多年的经验来看：“做子弟的做不了丈夫，做丈夫的做补了子弟。”赵盼儿一出场就是一个久历风尘洞察世事的妓女形象，她的精明练达绝非懵懂无知的宋引章可比，从后面的事情看来，她不是那种吃不到葡萄说葡萄酸的人，她是以她对男人的了解作出了这个论断。周舍在她面前像裸体一样，无所遁形。换言之，即使你在浪子中寻找从良的对象也得你自己眼力够准，要有手段拿得住。像宋引章这样胸大无脑的，多半三天之后就被人弃如鄙履了——这是赵盼儿早有所料却难以言明的。正如赵盼儿对她自己触手可及的幸福不以为然一样，宋引章对赵盼儿看似经典的论断同样不以为然，赵盼儿的直言被她理解为对自己美好幸福将来的讽刺乃至嫉妒，她赌了气，斩钉截铁地表示：“我便有那该死的罪。我也不来央告你。”宋引章绝对是个乐天派。另换作心思重的女孩，在出嫁前被闺蜜如此这般大损一通，肯定被打击得不行，心生警惕乃至退缩动摇之心，而她的好心情居然没有受到丝毫的影响，依然心花怒放奔向从良的康庄大道。宋美人的从良和洗心革面重新做人绝对无关。她有她的打算，她觉得这个男人合适，趁年轻她就嫁了。她的人生理念和赵盼儿不一样，她不想和赵盼儿一样费心费力盘点人心，她觉得思前想后搞不好就将人生耽误了。大道的那头是她的小开周公子骑着高头大马，抬着轿子接她回家。当然了，她看见的还有公子身后丰厚的家当，那财富足以保证她下半生衣食无忧。从此她华丽转身完美收场不带走风尘里的一粒沙子。年轻貌美的宋引章妖娆如蝶，投奔周公子的怀抱而去。她坐在轿子里身心轻盈，兴奋欲飞。隔帘望去，轿外春光漫道，连路边的野花都在为她盛开。她深信留给同行后来人的是一个光彩照人值得艳羡的背影。赵盼儿的劝告理所当然被她抛诸脑后。久经人事的赵盼儿见宋引章一意孤行，决心已定，知道事无挽回，遂不再多言。她深信，宋引章有一天会知道她是对的，需要她的拯救，因为周舍不是一个值得托付终身的人。这出戏让我个人非常非常有感觉。因为我发现现实生活中有无数个宋引章。她们自恃年轻貌美，自认手段非凡，能迷得男人神魂颠倒，俯首帖耳。只要趁年轻捞到一张长期饭票，以后的人生就不用愁了。但是很快，她们后悔了，憔悴了，衰老了，因为她们发现身后还有无数同样虎视眈眈的年轻女子时刻守着等着取而代之，这压力是巨大的。男人升值了，她们却贬值了，因她们本身是如此低廉空洞，完全是靠年轻来做资本来支撑。一旦时光和她们决裂，弃伊而去，伊将一钱不值。很快，她们被抛弃了。她们被抛弃的速度和她们钓上男人的速度一样快。时隔不久，宋美人熬不住家庭暴力，绝望中想到了旧时姐妹。如今一切被赵盼儿那张“乌鸦嘴”料中。她想到让神通广大的赵家姐姐前来搭救，写了信托货郎带去，大意是，姐姐你快来拯救我，来迟了我性命不保。在看这出戏时，我不止一次地想起曾经那部反映家庭暴力的热播剧《不要和陌生人说话》。请允许我煽情的颂扬一下，反抗家庭暴力是《救风尘》第一个闪光点，我不得不说，宋美人虽然处事轻率，感情用事，而且世俗地无可救药，自我保护却意识很强，至少她没有选择傻兮兮地咬牙苦撑，一看不对劲了赶紧求救，原先赌气的誓言算什么？保命要紧——这是很明智的。为了个面子，丢了性命，那才不值。做人要懂得转圜，自己把自己拘死了，没人心疼你。◎《倩女离魂》（1）《倩女离魂》：“愁心惊一声鸟啼，薄命趁一春事已，香魂逐一片花飞。”这是一个怯懦的世界：容不得恋爱，容不得恋爱！披散你的满头发，赤露你的一双脚；跟着我来，我的恋爱，抛弃这个世界殉我们的恋爱！我拉着你的手，爱，你跟着我走；听凭荆棘把我们的脚心刺透，听凭冰雹劈破我们的头，你跟着我走，我拉着你的手，逃出了牢笼，恢复我们的自由！——题记（一）当倩女出现在王文举面前时，文举讶异不已。此时他已经离开张家，独宿在夜泊的船上，秉烛抚琴。月色落在船头，浅淡地像他心头的一道划痕。或会遭人冷落，为人言语所伤，在潦倒的时候是难以避免的事情。这些在他前往张家的途中已有所料。待得参见了姑母，她冷淡生硬的敷衍应对，更叫他确信，姑母不欢迎他到来。他提的事被否决。一个家道中落，功名未遂的穷亲，也想重攀亲事，免了吧。姑母三言两语亮出态度：资助你赶考可以，收拾间书房管你吃住读书，亲事就莫再提及。她赶着叫倩女来拜见哥哥，又急忙叫她退下，仿佛重新确定了身份，就可以将先人的诺言一笔勾消。他心下一惊，像被人突然下手划了一道。并不大痛。预感应验的痛快，使他没有冒出不可遏制的怒火，也没有拍案而起据理力争。他没有黯然神伤，也没有深受重创。磊落清明礼数不失，对虚情的挽留也表现的不卑不亢，回绝：“母亲，休打扫书房，您孩儿便索长行，往京师应举去也。”不欢迎，我就走，不久留。你家的青琐高门不是我此行的终点。他旋即走出了张家大门。心头掠过一丝寂凉，那压抑着他的拘束、不悦也消散了许多。他甚至没来得及想起方才惊鸿一瞥间所见的女子。她就是与他幼有婚约的倩女吗？她显得脆弱无辜，而她方才流露的诧异黯然也被他瞧在眼里。他确信，她出来之前是不知道退亲的变故的，与他一样，她也被她母亲摆弄了。他难以去把对她母亲的厌憎转嫁到她身上，她深合他的眼缘，娇娆而未经世事的样子让他怦然心动。尤其那一泓秋水，静好地可以把蓝天白云都包纳进去。倒映过来，他整个人便在波底轻漾。这是诗书的冷静所不能激发的温情。在一眼之间，他对她深具好感，能感知到彼此之间不可言传的吸引和内心绵绵的呼应。就算身旁有再多的人，也好像只看得见对方。看见她，虽然像饱吸花香那样心情舒畅。但此际衣食未卜的处境让他未及多想，连她的美貌深情也未拉住让他往两相厮守上靠。他要走，心无挂碍的告辞而去，一心将前程揽入怀中。她却从天而降般出现在他面前。惊艳又惊讶，见她发鬓脚尖都沾了深重的露水。整个人像即刻就要倒下的弱柳，他忙弃琴扶她到船上坐下，发现她既不是骑马，也不是坐车来，一个弱女子能追上他，这令他非常惊讶。倩女对他道明来意：（魂旦）“王生也，我背着母亲，一径的赶将你来，咱同上京去罢。（正末）小姐，你怎生直赶到这里来？（魂旦）你好是舒心的伯牙，我做了没路的浑家。你道我为甚么私离绣榻？待和伊同走天涯。（正末）小姐是车儿来？是马儿来？（魂旦）险把咱家走乏。比及你远赴京华，薄命妾为伊牵挂，思量心几时撇下。你抛闪咱比及见咱，我不瘦杀多应害杀。◎《倩女离魂》（2）（正末）若老夫人知道，怎了也？（魂旦）他若是赶上咱待怎么？常言道做着不怕！”《倩女离魂》的故事原型取自于唐传奇《离魂记》，剧中人行事也颇得唐代女子真传。倩女气性亮烈，说话掷地有声，叫人不由联想起另一个夜奔出名的女子——张红拂。红拂也是在月朗星稀的夜晚，出现在书生李靖的门口，她像一颗明艳的流星滑落在书生的眼里。书生被她的光芒灼伤了。她说——我跟你走。他的理想之火旋即被突如其来的激情点燃。一个美艳的女子，甘愿放弃优渥的生活，在他前途未卜最需要关注和鼓励时来到他身边。无疑是对他，和他未来人生的最大支持及肯定。她贴近他，以身体温暖他，女性与生俱来的柔情如蜜雨降临，无处不在地滋润着日渐干涸的他。春风吹走了笼罩在他心头的阴霾焦灼，在欢爱中。她在他的眼中越缩越小，成为心头不灭的火种。他带着她启程上路，奔赴前程。王生此时也面临差不多的情况，在他前途未卜的时候，倩女义无反顾地跟上来，对他说，我要跟你走。心仪之人主动出击投怀送抱，做男人的怎能不喜？可乍喜过后，却不得不慎重考虑。王生的傲然清洁，从他对待倩女的态度上可以看出。他正色相劝：“古人云：“聘则为妻，奔则为妾。”老夫人许了亲事，待小生得官，回来谐两姓之好，却不名正言顺。你今私自赶来，有玷风化，是何道理？”没有欣喜若狂，没有一叠声地将艳遇纳入囊中，趁夜潜逃。“聘则为妻，奔为妾”的话从他口中说出，不是迂腐，反而见出这男人气性稳重，有别于一般墙头马上的轻浮浪子，他确实在为倩女的名声考虑：我们明明可以名正言顺地在一起，为何要趁夜私奔？她不清醒他要清醒，要问清楚原委，焉知这千金小姐不是心血来潮一时冲动。倩女坦诚相告，逐渐打消了他的顾虑。她无视他的怒气，他断然的拒绝也没能使她受挫，痛哭流涕地走开。他面如严霜也不能阻断她热情如火的表白：“你振色怒增加，我凝睇不归家。我本真情，非为相唬，已主定心猿意马。”王生仍是劝她改变主意：“小姐，你快回去罢！”倩女不为所动，她眼中的一往情深任谁也无法漠视。王生为这目光所擒，一时竟失措失语了。倩女适才在岸边听见他抚琴。她的心弦亦被拨弄。他琴音里潜藏的落寞被她察觉，他处境的凄清，激发了她蕴藏的深情。她对他的无限怜惜寓于言表：“只道你急煎煎趱登程路，元来是闷沉沉困倚琴书，怎不教我痛煞煞泪湿琵琶。有甚心着雾鬓轻笼蝉翅，双眉淡扫宫鸦。似落絮飞花，谁待问出外争如只在家。更无多话，愿秋风驾百尺高帆，尽春光付一树铅华。”我一直觉得能够静由琴音中听出对方的心绪是件很曼妙很高明的事情，如两个人的隐秘共舞，想获得只可意会不可言传的妙境，自身也要有一颗澄定善感的心。对方如月色，你即要如清波映彻。譬如当年帘后的卓文君和堂前的司马相如，公然调情，却将众人都瞒过。这是一件多么有快感的高智商的恶作剧。精神的直抵要害比一切的言语的闪转腾挪都值得深入回味。倩女此时已由王生的琴音抵达他的灵魂。情之所钟，心之所系。他一点点情绪的波动她都能觉察。难得的是。她又将对他的怜惜表现得如此得体，丝毫没有让清高的王生不快。她见他有所触动，接着说：“王秀才，赶你不为别，我只防你一件。”王生不明所以：“小姐，防我那一件来？”倩女毫不掩饰对他的期望和看重，娓娓道来：“（魂旦）你若是赴御宴琼林罢，媒人每拦住马，高挑起染渲佳人丹青画，卖弄他生长在王侯宰相家。你恋着那奢华，你敢新婚燕尔在他门下？（正末）小生此行，一举及第，怎敢忘了小姐！（魂旦）你若得登第呵，你做了贵门娇客，一样矜夸。那相府荣华，锦绣堆压，你还想飞入寻常百姓家？那时节似鱼跃龙门播海涯，饮御酒，插宫花，那其间占鳌头、占鳌头登上甲。（正末）小生倘不中呵，却是怎生？（魂旦）你若不中呵，妾身荆钗裙布，愿同甘苦。你若是似贾谊困在长沙，我敢似孟光般显贤达。休想我半星儿意差，一分儿抹搭。我情愿举案齐眉傍书榻，任粗粝淡薄生涯，遮莫戴荆钗、穿布麻。”一路看过来，元杂剧里有太多你侬我侬，郎情妾意，生离死别的真情告白，都脱不了市井气，没有《倩女离魂》里言语真挚，清洁喜人，使人读了心怀舒畅。倩女句句说的是世俗事，却句句说的不俗，连说自己的对未来的担忧时，都说得那么慷慨清洁。她对世事的冷静判断，超越了她的年龄和阅历。设身处地地想，你不忘是你不忘，可是世事往往身不由己啊！我不能冒这个险，我不能失去你。你若不中，我也甘愿与你贫寒度日，绝无怨言。倩女如此坦率的表白，近于搏斗，王生若再不允，那就不是拘于礼法而是木讷无情了。幸而他不是。王生也是一个很豁达的男人。见倩女心意坚决，他也不再多虑，慨然应允：“小姐既如此真诚志意，就与小生同上京去，如何？”倩女微微一笑，含羞颔首，依偎入他怀中。片帆高挂，直往京城去。◎《琵琶记》《荆钗记》《琵琶记》&《荆钗记》：“鳌头可羡，须知富贵非吾愿。”生活，就是心中的世界和现实世界碰撞交接的过程。有时欣悦。有时惨烈。得偿所愿或是粉身碎骨。所有的曲折复杂都会有一个简单的指向，矛盾也终将化解。人的一生，是用来了解自己真正需要什么和如何得到的过程。兜兜转转之后，发现苦心追求的正是自己早已拥有的，和蓦然发现自己费尽心机也无法拥有一样可悲。在众多汲汲以求的读书人中，蔡邕和王十朋是特出的罕物，他们心思清明。自我随和。——题记（一）我翻遍汉朝史书，有汉一代，只有三公九卿，未见有个牛丞相。蔡邕实有其人，乃东汉名士。生一女蔡文姬，文姬归汉是东汉文化界的大事。但没有任何证据显示，蔡邕娶过一位宰相千金，他的夫人亦不姓牛或赵。这点不真，并不妨碍《琵琶记》成为一个好故事。我意欲通过它和《荆钗记》来传达一些清洁的概念。这是两个内核一致的故事。情节，在某些地方也有重合。这点相似也不妨碍故事各自的走向和表达。这两个故事里的女主角都坚贞温婉，贤良淑德，男主角的性格都具有清教徒的特质。清沉寡言，自我节制。他们象征着最具有中国传统道德美感的人格。《琵琶记》和《荆钗记》的开场，都是一幅天伦之乐的温馨画面，孝顺的子女为高堂贺寿。家庭美满，子女在侧。幸福里也不乏隐忧，风波就躲在平静后。蔡邕的父亲寻思着让蔡邕上京赶考博取功名，钱玉莲的父亲一直惦记着自家无后，要为女儿寻一个终身。面对父亲的催促。蔡邕表示，父母在，双亲老，不便远游。面对母亲的催促，王十朋表示，尽快出发。也许王十朋也有蔡邕一样的顾虑。但艰窘的家境，寡居老母的殷切期盼都促使他必须把功名放在首位，有了功名才有能力照顾母亲和妻子。王十朋的生存压力显然要大过彼时家境还算优渥的蔡邕。看上去虽然不同，实际上的动机却很一致。他们都不是单纯的为自己考虑，去追名逐利。不是同一个春天，当王十朋怀揣着岳父赠予的银两踏上了上京赶考之路，蔡邕犹在家中艰难抵制着父亲的高压。对于儿子的前程，父亲比儿子更上心着紧。亲近自然，安贫乐道，本该是一个农耕社会自然的事。即使不能够蔚然成风尚，也该在被赞美的和允许的限度之内，奇怪的是，人们对此不屑一顾，背离的义无反顾，贫民和农人不再期许自己的子女成为和自己一样面朝黄土背朝天的人，而希望他们通过读书改变命运。所谓“朝为田舍郎，暮登天子堂。将相本无种，男儿当自强。”这时蔡邕已经成亲，父亲认为他应该紧接着跨入立业的阶段。蔡邕内心的理想和世俗标准背道而驰。他自己可能也意识到这会产生矛盾冲突，因此小心固守着，绝不轻易显露。他觉得：“虽然读万卷书，论功名非吾意儿。只愁亲老，梦魂不到春闱里。便教我做到九棘三槐，怎撇得萱花椿树。天那！我这衷肠，一点孝心对谁语？”他显得恬淡安然，并不像很多读书人那样急欲博取功名来证明自己的价值。父亲却不领情，把他的从容理解为不思进取，贪欢恋爱。蔡父望子成龙之心压倒一切，或许做父母的早已习惯将自己的意志强加在子女身上，想由子女来实现自己未竟的理想，并认为这是理所当然。父亲不依不饶，咄咄逼人的态度让他无可自辩，失去退路。蔡母虽然站在他这边，奈何也无法说服固执的父亲。蔡父声称：“萱室椿庭衰老矣，指望你改换门闾。孩儿，你道是无人供养我，若是你做得官来时节呵，三牲五鼎供朝夕，须胜似啜菽并饮水。你若锦衣归故里，我便死呵，一灵儿终是喜。”老人家放话，我死就死了，死了埋在土里也要看你功成名就！抵不过父亲的威逼。蔡邕只得辞别双亲，辞别新婚两月的妻子赵五娘，依依而去。看过太多志得意满意欲登龙的书生。蔡邕这样被人逼赶着上考场的，相当少见。这个男人心性洁净，从一开始就与众不同。如同在如今错乱纷争的社会中，有这样一种自在。不管外界的价值财富如何动荡激烈求进，不攀比，不嫉妒，建立独立完整的精神体系，自在其间，观花望月，饮酒下棋。说来轻巧，真正能够甘于平淡是多么奢侈的事情。在那个以科举功名为出路的社会里，同样不以社会的主流价值为念，不觉得功名在身就从此出人头地，可以耀武扬威。这意味着内心拥有比财产更稳固更丰裕的财富。◎写在后面的话·随时准备老去（1）写这篇后记时，那场被罗格誉为无与伦比的体育赛事刚好结束。盛大落幕。从一场狂欢中抽身，你是否感觉到这最后一夜的悲凉渐渐浮出水面，凝聚成一把匕首抵住了你的心？无论表面多繁华多热闹，都无法掩饰散场时无力落脚的疲软，心中的空虚。一如再次被宣告无家可归，无处可去。我们对奥运的热情其实来源于对自身的焦虑，我们需要荣耀，需要，不断被证明。目光再拉得远些，审视这一百年。近百年来，国人存在着一种普遍的焦虑，焦虑源自身份认同的危机，危机让我们总想去证明什么。这个全球性的体育赛事，在合适的时间，给了我们合适的机会。大家身不由己地去投入去表现。身边的人，津津乐道于资本、商业模式、全球化、创意，崛起，民主，精英。人们被这些煽动性极强的词汇弄得兴致勃勃，梦想远大。当人们的心绪越来越不安稳，身处的社会也就越来越紧绷，到处充斥着紧张、振奋、不安、焦虑的情绪。当我们毅然把自己的根从故土中拔起，交给路过的风，我们就失去了根本的营养维系。当我们意识到自己不再是世界的中心，局促与惶恐就促使我们更急切地要去与广大的世界对接，寻找新的土壤。可是，亲爱的，外边没有别人，只有自己。记忆一夜之间铲平，我们真实地感到不安。徘徊在记忆的荒原上，故乡正从心底淡化，从视线中远离。人人本质上都是孤儿。当我身边的人潮水一样涌向国外，去读书求学，相信那里的环境和文化存在崭新的转机，是未来生活的希望。哪怕——是去转一圈镀个铜，回来也好冒充是金，然后自命不凡。在某些方面我显得松散，不思进取，不合时宜，思想更近于那些逐渐沉寂的老人。关于自身，我亦只坚信这个国家是我的精神永固之地，必须终身不离不弃。我知道，我们的传统里有很多令人不悦东西，到现在仍难以改变。或者可以说，不被改变。真正了解传统的人不会迷恋传统，感慨今不胜昔。因为无论怎么样感人肺腑的抒情，我们都不可能回到古代，复制前人的生活，不可能像流行的幼稚浅薄的穿越小说那样，根据自己的喜好挑拣时代挑拣身份去生活。时代总是不理个人意志决意向前。事实上，我坚信的是，从传统中获取力量并赋予意义仍是我们精神补给的资源，是我们在新时代前进的力量。传统中国拥有一种罕见的文化包容性，这使得它虽然灾劫重重，千疮百孔，最终仍能神奇地自我愈合。鲜卑，蒙古，满族，种族文化的差异最终在它巨大的感召力之下一一归附。它的创造力无疑令人惊叹，但它在灾难面前表现出的妥协麻木同样叫人失语。这个民族坚韧和不被摧毁的强悍，单纯而深刻。它旺盛持久的生命力，使研究者百思不得其解。即使侵略者也为之叹服。今日的中国，文化上的包容性依然存在，或者更显著。可悲的是，它的独特性却在渐渐消失。我们在丧失自我的同时，正在无限量地被同化。犹为可怕的是，在传统被日渐摧毁的同时，我们并没有找到新的传统来替代。坚决亲手摧毁自己的根，以为就此获得新生，却不料连根上的新芽也一齐摧毁了。我们显得如此有机会走出延续百年的精神困境，却又紧接着陷入了新的困境中。过尽千帆皆不是。身份认同的焦虑从清末国门被大炮军舰洞开的那一刻开始，至今尚未得到根本救治。一代代的中国人经过艰辛尝试和挫折终于承认，我们是中国人，不可能脱胎换骨变成别人。◎写在后面的话·随时准备老去（2）现在存在着的危机，也是改变的契机。人容易迷恋过去，也容易耽于现在。事实上过去和现在之间一直紧紧咬合，没有明确的界限。我们有很多自以为是的正确判断，往往局限于一个时间的断层内。我厌恶过份热情的推崇，过份尖刻的批判。这其中，充斥着野蛮，轻率，武断，不负责任，自以为是，以及人为界定的不纯动机。我们对于社会的责任感表现在提供有力的思想，而非悲观的嘲讽，无力的批判。在很长一段时间里，看见“中国元素”这个字眼就会让我全身不适。它显得那么肤浅零碎，不求甚解，像一堆鸡肋。什么是中国文化，谁又在代表着中国文化？这是一个滑稽无聊的问题。事实上谁真的能代表中国文化，谁又能将自己彻底隔绝于中国文化？为何一定要努力排出个座次来？我们不是在水泊梁山，文化的干将怎么算也不止一百零八个。传统文化就一定超越了今天的文化吗，今天的文化就注定不会成为将来传统的一部分吗？一首东风破，一句青花瓷的流行，一个讲坛的兴盛，几本诗词解读随笔的畅销。我们就高呼国学归来。注意力的暂时转移，不代表身心的投入。人们总是一边自卑，一边自满——那么贪得无厌，又那么容易满足。中国功夫打入好莱坞的荧屏会让我们振奋，锦缎旗袍龙凤云纹成为大牌儿晚礼服设计的新亮点也让我们眼前一亮。但这些都如浮云遮眼，转瞬即逝。显而易见的元素总是容易把握，人们容易忽略的是它存在的根源。中国人值得骄傲和自豪的绝不该是让自己的文化成为流行和点缀，也不是狂妄自大地要成为世界文化的主流，而是自信的文化认同和开放博大的包容心态。我们需要的是理解民族文化的价值，和面向世界的眼光，只有这样才有活力持续。中国人真正能够拿出来与世界分享和认同的是内心世界的丰饶和深广，而不是文化皮毛的炫耀。我越来越厌恶把所有无聊的争执都上升到文化层面，好像非此不足以显示深刻。其实这样恰恰自曝其短，是浅薄浮躁的表现。我从未以批判的角度去看待我们的文化，诗词或是戏曲。我不具备深刻的洞察力，也根本上不喜欢这么做。不停的批评和奚落不是治疗衰落的方法。何况，我们首先得分辨出它是不是真的在衰落，是衰落还是必然的老去？批判是某种意义上的解构，本质是更为深入、严肃的理解，即使它的手法是无厘头、后现代的。而我所观察到的一些人、许多人，他们连知尚未做到，谈何了解深入？嘲讽令人解气却难以为继。当批评什么时，先不要笼统地下结论。我们应该首先学会关注所议论的内容本身。我试图从世俗的故事中寻找被埋没的、更洁净纯真的文化和道德，它们是属于这个民族至为根本的东西。我一直在想，中国人到底是怎样一群人？是什么帮助这个民族，度过一次又一次近乎灭顶的灾厄，破除一个又一个在劫难逃的魔咒，缓慢而坚毅地前行？将痛楚，隐藏在伤感优雅的叙述里，让故事像花一样无拘无束地开放。我期许透过一个个故事，在时间中与时俱进。在贪婪，残忍，凶蛮，世俗的外表之下，寻找到充满关爱，奉献，坚贞，宽容的人性光芒。我透过故事，看到读书人精神上所受的屈辱和自身的小肚鸡肠。这点上他们和最小气最世俗的妇人毫无区别。他们力图通过虚构故事来疏导被压抑的情绪，寻找内心的平衡，表达自己的不满，以此抵抗社会给予的压力，消除身份认同的不安和窘迫。于是你看，在现实中怀才不遇，牢骚满腹的读书人，摇身一变时来运转，美人投怀送抱，拿取功名如探囊取物，要风得风，要雨得雨。想象的美满，恰恰反映了现实生活的艰窘和精神的枯萎贫瘠。当一个男人真正获得认可，获得实现理想的机会时，他应该知道要抬起头来，把手张开，伸向天下，伸向更多需要救助关怀的人。绝非掉转身来，与自己的翁婆秋后算账，把娶到女子光耀门楣，作为扬眉吐气证明自己能力的手段。文人们在戏曲中展现的高尚和龌鹾并存的能力，也着实令我兴奋，他们总是一会儿上半身，一会儿下半身，一边自以为是，一边怯于人言，一面被现实阉割，一面在自我幻想中雄起——完美毫不牵强地转换角色。我甚至恶毒地觉得，失落、被弃才是文人的宿命，只有失落感才能激发他们伟大不朽的灵感。丰腴的生活只能使他们腐坏。我更希望能借由戏曲，了解一个由儒释道法等多元文化构成的中国文化是如何不完美却和谐的统一在了一起，进而影响了数千年来中国人性格的形成，这些高贵又卑劣，使人赞叹又厌恶的品质，它们一如既往地存在于我们每个人体内，由生即死，生生不息。中国古代文人潜意识里的想法和他们真实的心态，平民百姓真实的感情波动，都使我好奇。他们因何而喜，因何而忧？我需要的是一个接近真实想法的想法，而不仅仅是看他们眠花宿柳，听风入松，表现生活的潇洒和飘逸。中国人如此拘谨严肃，又如此大胆不羁，无人不可以调侃，无事不可以笑谈。在戏里，他们一边继续宣扬着正统的不可侵犯的思想，一边把已经称王称帝成贤成圣的人拽下神坛拿来调侃，编出一个又一个煞有介事的故事。我发现对一个社会做出清晰的价值判断越来越难。所以我越来越模糊，在所有貌似文化的讨论中缄言，乃至于逃避，羞于自认文化人。所有的一本正经，只让我联想到四个字——道貌岸然。有时候我会怀疑我是不是老了，以我这样的年纪，发出这样的感喟为时太早，太有为赋新词强说愁之嫌。但是真实的感觉就是如此。被裹挟在一个高速发展，看似青春焕发的社会中，身边的人和事日新月异，一日三春，自身反而像是静止了，我潜身在文字里，随时准备老去。但我知道，还有一种明媚，躲在我的内心深处，我见犹怜。