爱玲洒脱而寂寞，华丽而苍凉，为众人所青睐。而苏青，一如爱玲所言：太正常，太普通，太朴实，当然也亲切，有一种古往今来的无所不在的妻性和母性。　　我想，民国荒凉的世界里，有这样两位女子，也不枉为热闹一场。在喧嚣和落寞之间，二人竟然逼肖《红楼梦》中的“钗黛”终局。格物致知　　爱玲在《天才梦》带有自嘲的口吻说：“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。”　　“如果加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟‘商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花’，眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说……”　　曾经也有一个人对我说：“其实人活在这世上极是普通，若老天稍微赐予一点能力，他往往出色地身不由己。”　　我便在想，天才是什么？怕是天生的聪明，佛家所言的慧根，世事于别人手上蠢笨难行，到他手上却翻云覆雨，掌握自如。譬如，文字的灵性之于爱玲，便是老天惠赐，不得不服。文字在她笔下才有了流光溢彩的生命，真正的活起来。七八岁大小，很多人为写作文憋个半死，她已经轻巧地写出了《摩登红楼梦》。　　爱玲是天才，在我只是浅浅说，这一节，有一个人却说到了骨头缝里了。读《今生今世》，胡兰成有这样的评论：“张爱玲论人，总是把聪明放在第一位，与《大学》的把“格物致知”放在“诚其意”之先，正好偶合。”　　我心下便对“格物致知”起了意思，但不甚了了，于是翻出原文。《大学》开篇有这样的句子：“古之欲明德于天下者，先治其国。欲治其国者，先齐其家。欲齐其家者，先修其身。欲修其身者，先正其心。欲正其心者，先诚其意。欲诚其意者，先致其知。致知在格物。”　　又担心人不能解其意，将话倒过来说了一遍：“物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。自天子以至于庶人，壹是，皆以修身为本。”　　治国平天下之大志，于我这等小女子不过笑谈。我之俗人，只是眷恋儿女情长，如梦如幻，只想着有一个人爱，稳稳当当地齐家。偶尔拿出小聪明献媚于人，就很是满足。这样没出息，气死老夫子也未必不可能。　　先说这“格物”二字。郑注有云：“格，来也。物，事也。直白连在一起，竟然是“来事”两字。今人说某人“会来事”，褒义上有“聪明”之意。　　虽然与全句的正大恢宏相比，显得有些不相伦类，甚至有些附会牵强。但我却以为是对胡兰成论爱玲最好的解证，于是，有一种小聪小慧的窃喜。觉得又有可献媚之素材了。原来爱的珍重之中竟有这般滑稽可笑的心思。　　这种解释自然与儒学正统一派的求知穷理不对，今人更是将这句上升到认识论的层次。但我以为，古人对世界宇宙的认知，所关涉的是人与天的关系。格物也相应的是因其天赋异禀所引致，而非“穷理”的勤奋努力。　　其中性智的天分是最主要的。故所谓“格物”之“格”，可作“感通”解。某种天赋的对万物的体悟冥会，能够推出种种对人生世界的认知。简单点讲，一种天生的聪明，加上一点努力和用功，就能通晓世界了。　　这又成了胡兰成的考语。真是泄气！他言道：“张爱玲是民国世界的临水照花人。看她的文章，只觉得她什么都晓得，其实她却世事经历得很少，但是这个时代的一切会来与她交涉，好像‘花来衫里，影落池中”，如同那花果山石头里蹦出的孙猴儿，天地万物已在心中了。只待师傅打开天灵盖点拨，万事自来交涉。　　有了“格”之聪颖，“致”之推极，由此及彼，由内推外，就并非事事要体验。格物是一种天赋，悟性也不是依靠勤奋得到的。　　爱玲就是这样的天人合一，一切了然于胸的锦心绣口。如她自己所言：还没有过何种感觉或意态形致，是她所不能描绘的，惟要存在心里过一过，总可以说得明白。一件桃红单旗袍，她可以看出“桃红的颜色闻得见香气。”视觉出嗅觉，甚至出味觉。使万物自语，让人叫绝。　　又譬如说读书，爱玲也非博览，却将一本《红楼梦》熟读如泥。爱玲说要以一奉十，实在是一点不虚。读过了它，恰如虞信赋里说的：树里闻歌，枝中见舞，恰对妆台，诸窗并开，遥看已识，试唤便来。世间事便成竹在胸，有与人说不尽的妙处。妙玉爱玲　　《红楼梦》里妙玉是个独人，为世人所厌。书中第五十回“芦雪庵争联即景诗，暖香坞雅制春灯谜”，李纨命宝玉去乞梅，说得格外分明：“可厌妙玉为人，我不理她。”六十三回“寿怡红群芳开夜宴，死金丹独艳理亲丧。”宝玉去给妙玉回礼，路遇邢岫烟，又借邢岫烟之口将她放胆品评一番,说她：“放诞诡僻”，“僧不僧，俗不俗，女不女，男不男”，“成个什么道理”。　　花两个晚上读完了刘心武的《红楼望月》，没有大的意外，但小小惊喜还是有的，恰似长长午睡后慵懒地伸个懒腰，不甚紧要却很能叫人满足。关于秦可卿的探佚是主流，但可卿之死谈得过多，只是一溜地看下去，及看到“元春之死”，“妙玉之死”有种拾遗补缺的舒畅。毕竟他是下了心血的，虽然文法上写得通俗鄙陋，和红楼差了天上地下，但在细节上却能看出下了一定的功夫。为妙玉、元春雪恨，恨那高鹗，蓄意改动红楼，害了多少红颜公子蒙怨受屈，真真死不足惜！　　他对妙玉的研究便能当得一个“好”字，探佚她为报宝玉和贾家知遇之恩而去找忠顺王爷，以财宝才色动其心，最后与之同归与尽。这个写法真是好！　　妙玉虽是“可怜金玉质，终陷淖泥中。”但这样的红颜真是侠烈。有始有终也不枉来世上一遭。　　今日之清高女子也多喜欢妙玉，爱她“气质美如兰,才华阜比仙。”亦不觉得天生孤癖有什么不好，大抵是现在物易近人难近，哀鸿遍野到处是孤独。妙玉所为，转了几百年后，竟可为世俗接受，乃至成为风尚，可叹。　　我看爱玲亦像妙玉，天生颖悟，是金玉质。出淤泥而不染，其心坚韧，经岁月磨折而无损其辉。世人言爱玲皆是清高孤寒，世俗难近。　　一九五二年，上海召开第一次文学艺术界代表大会，爱玲应邀出席。在全国一片蓝布和灰布中山装的大潮中，她赫然背弃了这种装束，在旗袍外面罩了件网眼的白绒线衫，淡漠地坐在后排。即使普通依旧桀骜，给人“高处不胜寒”的感觉。此时的打扮，尽管由绚烂归于平淡，但在一群蓝蚂蚁的对比之下，依旧是触目惊心的。　　有人说她冷漠，其实她面寒心热。譬如在外滩看见警察打人，忍不住气塞胸膛，一气之下，想去做官，或者做主席夫人，给那警察两个耳刮子。　　又譬如，作家柯灵当年被日本沪南宪兵队关押在“贝公馆”里。贝公馆坐落在贝当路上，是美国学堂旧址，原来是雪白的建筑，碧绿的草地，纯净得像天堂。对门是庄严肃穆的国际教堂，紫酱色的斜屋顶，墙上爬满长春藤，幽雅安静，是情侣散步的好地方。日本人选了这么一处来做现世地狱，叫人两相对比更是忍不住毛骨悚然，从骨子里透出阵阵阴风。　　柯灵虽侥幸没有受武士道精神的洗礼——严刑拷打，却听够了被害者受刑时那种锥心刺骨的号叫声，体察了伍子胥过文昭关一夜白头的焦灼无奈，心神俱损。　　隔了不久他被释放，有“刚从死亡线上脱险，对那个环境感觉特别灵敏，觉得人世真是美好”的感悟。回到家里，知道爱玲曾在他蒙难时去探问，自是感动不已，“当即用文言复了她一个短笺，寥寥数行，在记忆里是我最好的作品之一。原因是平常写作，很难有这种激动的心情。”常言道：“锦上添花易，雪中送炭难。”爱玲偏偏是你富贵我不沾你，你受难我亦不怕去看你，可见其仁侠重情。　　患难不相忘，亦不避嫌弃，那真是无可言说的知己之恩。彼时柯灵虽没有明言，但用文言复信可见其慎重。名士之风悠然可见，其感激之情，也不可言喻。　　我读《今生今世》，胡兰成也写到这一段：“爱玲与外界少往来，惟一次有个朋友被日本宪兵队逮捕，爱玲因《倾城之恋》改编舞台剧上演，曾得他奔走，由我陪同去慰问过他家里，随后我还与日本宪兵说了，要他们可释放则释放。”　　事情并不希奇。只是读了柯灵的文章才知道，连他自己也不知道当年救他的就是爱玲。原来她只是兀自做了，完全没有张扬。时隔四十年才知救命之人，柯灵于是“产生了难分难解的复杂情绪。但是对张爱玲的好心，我只有加倍的感激。”古人遭难蒙人搭救只是一句“救命之恩，没齿难忘”。柯灵想必也是这样的感觉。　　施恩不望报正是中国的侠义。爱玲是侠女。　　她是天生的贵族，亦是真正的贵族。红尘冷漠湮灭不了她温热善良的心，世间曾有爱玲，是我们的幸！　　她本就是妙玉。虽然到头来仍是“红尘肮脏违心愿”，到底没有“太高人愈妒，过洁世同嫌”的慨叹。　　爱玲比之妙玉是幸运的，因她活在我们的时代。到底是女子　　她说“生命是一袭华美的袍”，写得恢弘大气。　　她说：“就是再没有心肝的女子说起她‘去年的那件织锦缎夹袍’的时候，也是一往情深的。”写得情致缠绵。　　她说：“从前的人吃力地过了一辈子，所作所为，渐渐蒙上了灰尘，子孙晾衣服时又把灰尘给抖了下来，在金色的太阳里飞舞着，回忆这东西要是有气味的话，那就是樟脑的香甜和稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，忘却了忧愁。”写得黯淡幽怨。　　我自从看了一幅爱玲储衣室的照片，满满当当的华服，现在看来都不过时，深为惊讶羡慕。读到有段时间爱玲每天提着个小菜篮自己去买菜，我也不觉得她是清苦的，那苏丽珍不也是天天拿着保温桶去买云吞吗？清贫散淡有时也是一种情调。　　娴静优雅的爱玲会在阳光浓烈的日子里，摆弄拾掇着自己的旗袍、前清夹袄和日本花布。阳光那样细碎地洒在她脸上。她微眯着眼，笑着，浅浅满足地笑着。树上的叶子闪着金翠的光，她看了一会儿，幽幽地叹息着。　　旗袍是她的至爱，直到去世，她依旧穿着一件赭红色的旗袍。也是这件赭红色的旗袍使她的辞世显得不那么凄凉——这个女人自始至终是亮烈的。我想来想去，想不出一个女人能像她一般爱恋着旗袍华服。这样的知根知底，一不小心，成了病态。　　爱玲说：“我既不是美女，又没有什么特点，不靠这些招摇，怎么引得起别人注意？”类似这样的话她也曾经对弟弟说过：“一个人假使没有什么特长，最好是做得特别，可以引人注意。我认为与其做一个平庸的人过一辈子清闲生活，终其身，默默无闻，不如做一个特别的人做点特别的事，大家都晓得有这么一个人，不管他人是好是坏，但名气总归有了。”　　这些话半真半假，我便只认做她内心天真的表证，但对这句话本身的观点，我却不大苟同。　　一个没有个性的女人，任凭怎样招摇都是不智的，越招摇，越显得自己的俗陋。女人可以没有姿色，却不能没有个性。譬如爱玲，也许称不上绝代佳人，却自有一番味道。　　“一袭拟古式齐膝的夹袄，超级宽身大袖，水红绸子，用特别宽的黑缎镶边。右襟下有一朵舒卷的云头——也许是如意。”这样华丽颓唐的劲头，不是特别的女子怎么当的起？怎能穿着，举手抬足渗地出味道？这个奇装炫人的女子，如同她的文字一样，的确给当时的上海增添了一抹艳异的色彩。　　在《更衣记》，爱玲说：中国男人的生活比女人自由得多，但衣服恰恰相反，单凭这一点，我就不愿意做一个男子。　　像爱玲这样不善言谈的人，“衣服是一种语言，随身带着的袖珍戏剧”，能够看到自己的人生。财迷的担当　　“生在现在，要继续活下去而且活得称心，真是难，就像‘双手擘开生死路’那样艰难巨大的事，所以我们这一代的人对于物质生活，生命的本身，能够多一点明了与爱悦，也是应当的。而对于我，苏青就象征了物质生活。”　　这是爱玲对生活现实的态度。所以，她会因稿费与杂志编辑起争执，她会与车夫讨价还价。如胡兰成所说：“她处事亦有她的条理，亦且不受欺侮。”又说：“爱玲每用钱，都是一种理直气壮，是慷慨是节俭，皆不夹杂丝毫夸张。”　　我友离离也是一个满身尘埃，亦抹不去爽利的女子，爱钱爱物，世俗的真，天真的可爱。与她言笑，时常模糊地想起一个人。近日复读张爱玲，才蓦然悟醒，那个自己一直想不清朗的人就是爱铃。二人的脾性颇有相近相通之处，一般是大家闺秀，一般的独立刚烈，一般的“一钱如命”。　　爱玲从不讳言自己是个“财迷”。有许多关于钱精辟的言论。譬如，“我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。”又有：“钱太多了，就用不着考虑；完全没有钱，也用不着考虑了。”“我母亲是个清高的人，有钱的时候固然绝口不提钱，即至后来为钱逼迫得很厉害的时候也还把钱看得很轻。这种一尘不染的态度很引起我的反感，激我走到对面去，因此，一学会了‘拜金主义’这名词，我就坚持我是拜金主义者。”　　生活中的爱玲也常常喜欢以自食其力的市民自诩，而这小市民是真可爱，叫人忍不住欢喜。她内心光照万物，对人世有华丽的期望。所以爱恋世俗生活享受。但在人生关节路口，该当决断的时候，她又能断然舍弃。钱，对爱玲而言从来不是关系根本，不可牵动她的心意。　　好像一九三七年的那个冬夜，爱玲深一脚浅一脚地逃到大街上。街灯下只看见街道一片寒灰，寂寂的冷，被禁闭已久的她终于再次站在外面的天空下。她断然地离开富裕的父亲，投奔经济拮据的母亲。　　在这之前，何干给她带来母亲的消息。母亲让她想清楚：“跟了我，可是一个钱都没有。跟你父亲将来张家的家产还有你一份！要你自己想清楚，将来不能后悔！”　　虽然张佩纶在世时张家已经开始走下坡路，爱玲的父亲又败了不少，可毕竟是曾经的世家望族，和贾府一样，“瘦死的骆驼比马大”。当年李鸿章送给女儿的嫁妆就蔚为可观，加上张家祖先留下的产业，底子还是有一些，至少表面上仍旧能维持住旧日的生活气派。　　爱玲思考了许久，最后还是决定出走。　　和姑姑住在一起时，也常常遭遇生活的窘境。曾经有一个阶段，姑姑被洋行裁了员，爱玲继续在读书。母亲在新加坡，生死下落不明，父亲那边的一切早就与她无关了。生逢乱世，又在打仗，谁也顾不到她，谁也怪不了谁。　　爱玲趴在爱丁顿公寓的阳台上，听电车回家叮铃铃的声音和街道上喧哗的人声。世声喧杂，旁人一眼滑过的东西，她总能看出妙处来。以往，六楼的高度无形中让她得以用俯瞰的姿态面对生活，现在她却不得不面对金钱。　　迫于生计，她开始了自己的写作生涯。这个发现让我有小小的窃喜，她也如我一般，并非怀揣着文学梦才一路杀奔到这块田地里来的。她需要忧心柴米油盐和房租的费用——当时住的爱丁顿公寓，房租算是很高的。姑姑又不和她客气，老老实实各付一半，锱铢必较。她打碎块玻璃，任是财务危机也得赶紧配上……　　爱玲谈钱总不俗，却自有一种平实喜乐，隐隐期盼，如她期许的安定人世。钱能让爱玲看清人生华丽深邃的真象，哀伤深重，亦可叫她享受更多生之愉悦，欢喜明亮。这样才是真好！与现今那些阳春白雪清纯幼稚的文学女青年比，陷入寻常生活烦恼的爱玲看上去更真实亲切，更让我喜欢。　　我也是俗人一个。由一个“视金钱为零食的”女孩，转变成了“视粪土为金钱”的财迷，大约也是因为伸手要钱卖东西总有看人脸色的惶惑，花起来也不痛快。间或大人心情不好，垂手侍立，声若蚊哼，丢来钱的同时丢来脸色，那种屈辱的感觉强烈地刺激了我的钱欲。　　我母亲对此十分不解，按说我小时候抓周，抓的是字典和笔，阖家皆大欢喜，亲朋好友都称颂我以后会有“出息”，再怎么着也是个舞文弄墨的，俗不了！怎见得就成这样的一钱如命了？　　母亲是一个小商人，家道虽不富裕却也殷实，用父母的话来说，“自问没苦着你”。一次聚会，有人在饭桌上说“祝我早日成名，成为大作家”，我居然一时按捺不住，大发一通“我爱文学更爱钱，有名不如有钱实在”的感慨。满座皆惊诧，几位长辈脸色更是讪讪地，看着我，举起的酒杯停在半空中。好歹我脑筋转得快，看众人脸色不善，赶紧自己给圆了场。　　晚上回家自然挨批。父亲训女儿，其词振振：“真不知你哪来一身俗骨。”　　听了一愣，这话极度耳熟。偶然翻来，竟是姑姑张茂渊说爱玲的话，被我父亲一字不漏地移来了。我虽反省，却无悔意。从我意识到要靠自己养活自己的那刻起，我就大彻大悟拜倒在金钱的脚下。钱是身家性命之本，爱钱不是错，爱别人的钱才是错。　　前些日子和出版商谈稿费，立刻精神抖擞，睡意全消，声音变得清朗起来。想来有些羞愧，又想到爱玲和苏青虽是好友，还不照样为稿费争执？　　也算是我与爱玲的一点共通吧！我就是喜欢这样自我涂抹。　　该拿的该让的该给的该孝敬的，像刀截一样分明，不拖泥带水最好。我向来认为亲朋好友之间不要打银钱交道,俗语说酒色伤人体,我说银钱坏交情。所以就连家里人，我给钱也是先说清楚，若叫我母亲帮买东西，给她一百回头必得找我三十，不然我会一直耿耿于怀。　　爱玲是小钱算计，大钱洒脱，小事精明，大事糊涂，或者可以说是一种洒脱。　　譬如遇到胡兰成，时年他三十八岁，她二十三岁，他大她十五岁。爱就爱了，无世俗厌语，亦无别念，更不是为了金钱。她是小女子，亦是有担当的大女人。　　后来与赖雅相见，认识两三个月时间，分别时想到他年事已高，境况比自己更艰难，便从自己的已见拮据的费用里，拿出现款给他。　　爱玲真是个傻女。莫看她男女情事写得流光溢彩，落花流水自分明，情场上她是永远学不会的老手。平素处事接物理性全无，她亦不要理性，不考虑退路。　　以身相许，以金相赠，爱玲身上总带晴天落白雨的爽利，和患难相扶的侠气，即使那时赖雅还不见得明白她的深意。　　现在女人有爱玲这样胆识的着实少得可怜，有的不过是为婚礼酒席是否隆重，婚纱是否华丽而争执不休的娇小姐。受了点委屈，就僵持着不结婚来挟持男人。　　也难怪，长期处于弱势，习惯被保护的女人，从一开始明里暗里都将自己付与了男人，所谓“妾拟将身嫁与，一生休。”这样的郑重其事的寄托，岂不要考虑周全，思量仔细。　　嫁汉，嫁汉，穿衣吃饭。抓不住个好男人倒也认命，哪里能像爱玲一样，被人离弃。还去倒贴男人三十万呢？爱玲的文可看，其人却不可学，学了便浑身滋滋地冒傻气。　　说到底她还是不俗的。浅斟低唱　　爱玲说：“呵，出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”　　若我宣称自己是不太爱名利的人，听起来便平白无故清高得吓人。可是不必急着怀疑，因为我爱钱，且我说的不爱名亦不是一点不爱，真是属于自己的，拿得心安理得，并不刻意回避。　　事因人论，爱玲是天才，名对她来说，如俯身摘花，是她肯低身俯就而不是高攀。她是天女散花惠泽世人，短短的两三年间，她的美文佳作洒满了整个上海滩。篇篇可圈可点，寻常人可做得到？　　《西游记》里讲孙悟空为凤仙郡求雨，请来东海老龙王敖广。龙王却不敢私降甘霖，说点数由天定，且要等风雨雷电四神齐集，还要等玉帝的金旨御准，雷部天君发下公文，才敢行云布雨。　　对我等大多数靠写字吃饭的人来说，名是别人给的。如天上下雨，多少不由自己，且要得天时、地利、人和，还是收敛着点好。此时非彼时，今日也不同于六十年前的上海，那时虽是乱世，倒是真有人景仰文学，忠于文学。　　太平岁月乱世心，虽无战争，未见得就不乱。看今日传媒大战硝烟弥漫，舆论炒作尸骨如山。“天才”之花一夜之间开得如火如荼，隔三天去看已是昨日黄花。这样的名气真是惨淡，还不如平心静气数自己的钞票好。钱是辛苦挣来的，和自己亲。　　“出名要趁早呀，来得太晚，快乐也不那么痛快。”许多人虽然早早出名了，可未必有那么多快乐，也不是想象那么痛快。对于大多数人来说，名利带来的快乐，总不那么纯粹简单。　　只有爱玲，才能真正享受早成名的快乐。成名后的她是社交应酬能免则免，平日恨不能足不出户，寻常爱虚荣排场的女人如何能做到这一点。她自信不为名气所扰，所以敢要名。　　名气对爱玲而言是玩具，或者是工具。成名是为了书更好卖，名气大了投稿也容易，稿费也多。依旧落实到了钱。　　那天逛书店，忍不住偷偷溜到书架边找自己的书，像母亲小时候躲在幼儿园外看我一样，远远看见它乖乖静静地在那里摆里，心里就是欢喜。看见有人翻动它更是紧张，作贼似地窥视着读者的表情。来回趸了一会儿，凑到导购小姐跟前问：“这本书卖得怎么样啊？”问时心里惴惴地，生怕被人看穿了去。　　当小姐说卖得很不错时，我大大地，大大地松了一口气。就好像小时候母亲接我放学，遇到老师，问一声我最近的学习怎么样？老师说不错，于是不止是我，母亲也松了口气。至于这个不错能不能保持下去，我那时现在都不爱多想。人生努力虽可进取，但有更多事是人力不可控制的。　　“黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。　　未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。　　烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。”　　且恁偎红倚翠，风流事、平生畅。青春都一饷。且将浮名，换了浅斟低唱。　　柳永是白鹤不能一飞冲天，失意才子的落寞疏狂，但我喜欢他那一句：且将浮名,换了浅斟低唱。人生入世应当是如此放得开。当年宋仁宗四个字“且去填词”，断送了柳永的仕途之路。而今之世人多只晓得宋仁宗姓赵，对柳永的词却是引而不绝。这名与不名，得失之间，谁可意料？入情 因为懂得 所以慈悲　　尘埃花开　　“她见了他，头变得低低的，低到尘埃里，但她的心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”　　初读这段文字只是微微笑，笑而不解其意。一个人如何低，如何能低到尘埃里？一个人如何欢喜，能欢喜到尘埃里开出花来？我并不知道这清浅的几句里藏的是一个孤绝女子几许柔情，几丛软弱。爱从她的笔下溢出，深重地浸透了岁月的纸背，留下被时间摩挲的清浅吣人的句子。　　她不曾爱过人，便如一颗菠萝，浑身长着尖刺。遇不到那把让她低头的刀，除不下坚硬盔甲，窥不见柔软芳香的内核。要知道女子一旦爱了人，爱里便自有千般委屈，万般柔软。叫人乱了方寸却又欢喜芳心，容不得自尊的反抗。她其实只是一颗外表坚硬的寂寞菠萝。　　沉香屑的第一炉香燃到第二炉香。十八春的黄金锁依然闪光，未曾老去，而是一路走来，渐渐成长，充满了期待。　　“有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得很远，站定了，轻轻地说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。　　“就这样就完了。　　“后来这女子被亲眷拐卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门的桃树下，那年轻人。　　“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗？”　　没有早一步，也没有晚一步，他刚巧赶上了她。胡兰成和爱玲。　　他就这样突兀地横绝在她面前，她竟也不觉得惊，她知道终有一个这样的人要来到，现在他仿佛来了。这个男人是懂得她的，他知道她需要恒定宽阔的温暖，需要一个比她更强大的男人才可以征服她。　　“自从一年前我在南京看到你登在《天地》上的两篇文章，我就有一种奇特的感觉：你就是我在茫茫人海中所要寻觅的人！及至见了第一面，我更感到我俩的缘份是前世定了的。”这是胡兰成写给爱玲的求婚信。爱玲给胡兰成回信，却是一张空白信笺。胡兰成匆匆赶回上海，眼睛里满是问号。爱玲说：“我给你寄张白纸，好让你在上面写满你想写的字。”　　于是，如同“陌上游春赏花，亦不落情缘”的爱玲遇上“永结无情契”的胡兰成，是命中注定的遭遇，无可逃避的劫。盛或败只是经历。　　爱是尘埃花，爱玲低低的，胡兰成也是低低的。他仿佛从尘埃里醒过来，几日内仿佛变作青涩少年，时而嚣张跋扈，时而小心翼翼，喜悦天真，惹人怜爱。他说自己行动所为尽皆违背常情。　　他写信给她：“你说见了我，你变得很低很低，其实我又何尝不是呢！我本自视聪明，恃才傲物惯了的，在你面前，我只是感到自己寒伧，像一头又大又笨的俗物，一堆贾宝玉所说的污泥。在这世上，一般的女子我只会跟她们厮混，跟她们逢场作戏，而让我顶礼膜拜的却只有你。张爱玲，接纳我吧……”　　这样的言语，虽是轻浅，却能满足她内心所有高傲自恋的东西。或许她相信感觉，即使有一日被欺骗，也与人无尤。　　读《今生今世》的“民国女子”篇，我仿佛能窥见爱玲的哀艳，如同寻常女子一般，为自己所爱的人盛开着。她为他端茶，腰身一侧，盈盈笑眼千千地惊艳。从来女子爱了人，一如西湖春柳，断桥残雪，都是艳极无涯的。　　我也曾如那外表坚硬的寂寞菠萝。曾经有过爱，自以为爱得很深。其实不过是年少青涩，是满园芳菲一树玉兰香，最是洁白纯粹，但经不得一点风雨飘摇，世事惊动。忽一日觉醒，看见满庭芳香飘零，除了偶尔怀念记忆里的花影以外，回忆渐渐如香飘散。　　终有一日，才清醒地认识到，那个人原是不够爱自己的。不够爱，所以不能面对世事森然，陪自己一起抵抗。于是，伸手拨开云雾，看到盛开在悬崖绝处的寂寞海棠。　　遇到他，我才发现，人真的可以低到尘埃里，然后开出喜悦伤感的花来。　　两人在一起，真是相看相谈两不厌，以前那些随心而过的句子竟如流星一样清晰地划破脑际。“对人如对花，虽日日相见，亦竟是新相知，何花娇欲语，不禁想要叫她。”“刻骨相思，天天相见亦一时不见就我寻思你，你寻思我。”《今生今世》被重新翻起一再地读。到后来，那些句子竟分不清谁为谁写的了，似胡兰成为爱玲所写，可明明说的却是眼前情景，拿来用过只觉得贴景入心，又觉得恼恨：这样好的话竟被他先说了。爱之缠夹　　许多年以后，劳燕分飞，胡兰成将自己的情感经历写成了《今生今世》一书。他不忘旧情，将书寄给爱玲。爱玲对此很不以为然，她在一封致友人信中写道：“胡兰成书中讲我的部分缠夹的奇怪，他也不至于老成这样。……我若复信，势必‘出恶声’。”　　读到这段时，觉得爱玲为人干净利落，爽直得可爱。却也觉得说胡兰成不仅是“缠夹的奇怪”，更是“缠夹的厉害”。爱玲真的忘了胡兰成吗？该是不能罢。以爱玲的脾性，能这样忍住气，不复信，已是十分难得。或许后来韬光养晦不比年轻冲动时，但我更小心眼地揣度，爱玲对胡兰成不能忘情，压抑着，惟有做大方，免得“势必出恶声”时两人难看。那时候才真是“缠夹的奇怪”了!　　我素来最敬爱玲灵性绝世，情感上拿捏得当，痛也不多言的豁达清冷的性子，知道人生如朝露，缘分来时欢短，去日苦多，豪宴一场也难免散场。总不能让爱玲像《白蛇传》里的白娘娘指着雷锋塔哭骂许仙一样，委委屈屈地骂胡兰成：“你手摸胸膛想一想，有何面目来见妻房？”　　如是，如何是掷地亦作金石声的爱玲呢！　　有人说爱玲文里的字头句尾，密密行行，一针一线挑出来都值得玩味半天。如以上信中“缠夹”二字就用得极当。男女之间，事事如丝缕，原就如其所言“缠夹”，难以了断。　　想来，爱玲和胡兰成之间的“缠夹”起于《天地》杂志上爱玲发表的一篇文章。那是一个阳光微熏的下午，空气中散发着青草的芳香。他甚有雅士之风地拎过一把藤椅来，靠在椅子上看《天地》，看她写的《封锁》——一对男女在电车上邂逅、调情、热络、茫然，然后失落的故事。　　据胡兰成自己讲：“原是在草地上搬过一把藤椅，晒太阳看书。翻到一篇《封锁》，笔者张爱玲，我才看得一二节，不觉身体坐直起来，细细地把她读完一遍又读一遍，见了胡金人，我叫他亦来看，他看了赞好。我仍于心不足。”试想，这个时候的胡兰成举止作态也是极天真可爱的。好一个于心不足，便是这样怿动，缘起，开始交缠。　　这便是一个传奇的开始，一段故事的发生，一株情花的萌芽。这《天地》名字取得也好。他与她，可不就是天上人间的相逢么？此时，爱玲不知道什么缘故，在《天地》的第二期上登了自己的照片，想来也不是今天的美女作家的自我彰显，多半是缘由天定，老天一定要她逢着这个人。　　这个人又起了兴头，去信不止，一发从南京追到上海，急急地向苏青要了地址，赶到爱玲住的静安寺路赫德路口192号公寓六楼65室去拜访。不料爱玲恰好不在家。翌日爱玲打电话给他，转到大西路美丽园去看他。　　蚕已吐丝，情在作蛹，两个人都逃不脱这个茧。爱是这样的缠夹伤人，亦可以是这样“桐花万里路，连朝语不息”。　　所以，后来的波折，竟也是过往尘烟。不如笑忘书。因为懂得 所以慈悲　　“爱玲，这世上懂得你的只有我，懂得我的也只有你。”这是他的言。　　“因为懂得，所以慈悲。”这是她的语。　　以前曾有种种疑惑，读了胡兰成的文字，才懂得爱玲的选择。胡兰成聪明鬼气，他看爱玲是字句皆入心，见地不同凡俗，入又入得深，出又出得巧。而他自己的文章既有舞低杨柳，镂心月空的妩媚，又有登高望远，江天辽阔的古意。　　他的才情使爱玲变得低低的，低到尘埃里。“爱君笔底有烟霞，自拔金钗付酒家，修到人间才子妇，不辞清瘦似梅花。”这种情感，是今日那些门第、财富所左右的姻缘远不能及的，而这也与后来的离弃无关。　　女人和男人一样亦要有人崇拜才快乐，我们爱上一个，往往是爱他能够让你满足。因为懂得，所以慈悲，因为慈悲，所以丧失一切人世间的对与错、好与坏之准则，丧失一切所谓人生大义。　　想到爱玲对胡兰成的情，世人有种种疑惑蹊跷，都为她不值。然一切就是如此迅猛地发生了，其中因缘需要细细品味才能分明。爱人之心人皆有，而爱到深切却非常人能及的。我乍想也觉得，但后来看到“君子如响”才豁然开悟。为什么这世上有许多人，真正懂爱玲的却只有胡兰成一个?因为他也“格物致知”。　　“格物致知”是双方都要聪明，如天圆地方缺一不可，这个知是相知，彼此了解。两个聪明人在一起惺惺相惜，互为知音。没有男女之别，没有高下之分，相互交融，欢喜之情超越了男欢女爱。　　阳光之下都是男欢女爱，而知心体己却只有在高山流水之间，才能山不厌高，海不厌深。　　“物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正。”聪明才能了解，了解才能意诚。这“诚”我解为情真意切。意诚而后心正。彼此真心相对，爱才能得以升华，而不搀杂俗世的功利。　　他初见她，恰似被惊吓了一下，大大出乎意料。倒不是惊艳，爱玲的美，不是“桃之夭夭，灼灼其华”，当不起一个“艳”字。胡兰成这人狡黠也实诚，他写道：“我一见张爱玲的人,只觉与我所想得全不对，她进来客厅里,似乎她的人太大，坐在那里,又幼稚可怜相，待说她是个女学生，又连女学生的成熟亦没有。我甚至怕她生活贫寒，心里想战时文化人原来苦，但她又不能使我当她是个作家。”看得我又气又笑。这个人的一只笔叫人恨也不是，爱也不是。你说他刻薄，他点得精当。你说他宽和，又实实的刻薄。　　而他毕竟是个才子，而她又不巧是个才女。大凡聪明人到一起总是免不了起斗心。且不说黛玉、湘云的芦雪庵联诗斗句，那八仙身为道家仙长，深谙冲虚之道，修为应该不差了吧，过东海还不安生，七男一女还要各显神通，斗得不亦乐乎！惹那龙王三太子眼红，闹一番惊天动地才消停。中国人真是这样喜热闹，仙俗皆同。　　想那胡兰成竟要和爱玲拼斗一番。一个女人聪明到这样的地步真是不幸，何况她又遇上了一个和她旗鼓相当的人。　　想那胡兰成定是讨女人喜欢的男子，或者他是她的劫。几次刀兵相见之后，爱玲便如那阵前遇着意中人的樊梨花一样，兀自刚强，心底早缴了械，不堪一撩了。他的才，他的人，他与她之间的意趣不尽，都让彼此大生喜悦，高傲如爱玲也臣服了。于是，“两人伴在房里，男的废了耕，女的废了织，连同道出去游玩都不想，亦且没有工夫。”　　曾记否，《花样年华》里的周慕云和苏丽珍躲在房间里写小说的情形，也是这样的美。想来不是着意模仿，而是爱本身就该这般静好。　　中国素来讲究才子佳人的组合，古有司马相如配卓文君，苏东坡配朝云，今有郁达夫与王映霞，徐志摩与林徽因，俱是男才女貌，看上去桃红柳绿，煞是爱人。　　只有胡兰成与爱玲这样一对，颠覆了传统。才子倒是才子，那佳人，单从容貌上看，爱玲便输了一筹，只是这“佳”字若不从美色表象上看，爱玲这个佳人，是旷世绝代的，是汉王堆里出土的白玉杯，一出世便是惊动，由不得人不赞一个“新”字，也不得不叹服胡兰成的好眼力，好艳福。　　爱玲是大脸盘，身段又高。一次胡在灯下端详爱玲时，他抚着她的脸戏谑道：“你的脸好大，像平原缅邈，山河浩荡”。这时是笑语知心，说什么也不觉得难听，看什么亦是“天然妙目，正大仙容”。只是一个人骨子里的审美观并不易更改的，胡兰成喜欢的是尖尖巧巧的瓜子脸，小巧玲珑的身段。与其说，他对她一见钟情，倒不如说，他对她一见倾心。　　艳也不是那种艳法，惊也不是那样的惊法，胡兰成看爱玲是触目惊心的一个“新”字，从心底看去，不过是一个“知”字。现世安稳 岁月静好　　“我为顾到日后时局变动不致连累她。没有举行仪式，只写婚书为定：胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”彼时两人都知道胡兰成时时可能亡命天涯，连个婚礼都没办，爱玲亦无怨言。　　每每读到此处就感触不已，这十六字在我口中颠来倒去，回味良久，像“嚼着千斤重的橄榄一般”。　　前两句是爱玲所拟，是一个女子对男人终身的托付；后两句为胡兰成所撰，是一个男人对女人的承诺，旁边写有炎樱为媒证。　　无论爱玲和胡兰成的“惊世之恋”最后的结局如何。单只这一点作为，她就有资格睥睨天下女子。她要的是“签定终身，结为夫妇”；她要的是他这个人，而不牵挂其他，甚至时局动荡，岁月难静，亦不在念头之内；她要的是“生死契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”她要的是婚姻本真，世俗坦然，敢作敢当，不囿于流俗。而胡兰成的“岁月静好，现世安稳。”亦是另一种世俗的好，只是不及爱玲的真。　　或者，他一开始就不及她真。他不够真，留了一丝空隙，日后便可以抽身离去。她太真，爱得自己哑口无言，这苦只得自己咽。爱是如人饮水，冷暖自知。　　爱玲嫁了，嫁得霁月光明，无牵无碍。寻常女人，没有爱玲的担当，有的只有薄如纸的一纸青春时，世事森然逼人就范。这份担当，毕竟不是寻常人的担当。女人要学学爱玲这点——自己担当得住了，别人才可来担当你。　　他与她也曾有过几日安稳静好的岁月。　　一日清晨，她与胡兰成步行同去美丽园，大西路上树影车声，商店行人，爱玲心里喜悦，与他说：“现代的东西纵有千般不是，它到底是我们的，与我们亲。”这话听来，让我心暖如春。　　又一日午后，天气晴朗。两人去附近马路上走走。爱玲穿着一件桃红单旗袍，胡兰成夸她好看，她道：“桃红的颜色闻得见香气。”　　爱玲穿一双绣有双凤的绣花鞋子，是在静安寺庙会上买的，穿在脚上，线条柔和，胡兰成看了喜欢。她知道他喜欢，所以每次他从南京回来，在房里总是穿这双鞋。　　爱玲钱财分明，自己稿费高，无须丈夫养活自己，但是依然高兴他给自己一些钱，去做了一件自行设计的皮袄。她心里欢喜，因为世人都是丈夫给妻子钱用，她也要。“能够爱一个人到问他拿零用钱的程度，那是严格的试验。”胡兰成似乎通过了这个“试验”。　　在生命的某个时刻，我们都是愉悦的，享受着俗世安稳的喜悦。　　爱玲这个人好静，但不是孤高到与世隔绝。她好象林黛玉身处贾府，那样的热闹繁华要在身边，心里又要有距离，不轻易与人亲，她的静亦是这样的静。爱玲对人世，好比桃花源里走一遭，到头来，仍是干干净净的自己。　　这样一个人偏偏爱上的两个男人都是外向的。胡兰成不必说，局势再乱都能藏身，泥鳅似的兜手滑，顺手还能攀红附绿，由不得人不服。赖雅更是好玩，与其说他是作家，不如说是一名社会活动家，饶是这样过了气，才情堵了，还不甘寂寞四处走动。　　爱情是彻头彻尾没道理，说到底四个字——性格互补。胡兰成对爱玲真是熨贴，细致到叫人心旌摇曳，他自己爱出风头却不强拉着她出风头。他知道她爱静，不爱交际，即使是南京政府的要人要见，他也能免则免，为之挡驾。在《今生今世》里他写道：“七月间日本宇恒君来上海，我说起张爱玲，他想要识面，我即答不可以招致，往见亦还要先问过她；熊剑东几次说宴请张爱玲，要我陪同去见她，我都给她谢绝了。我惟介绍了池田，每次他与爱玲见面，我在一道，都如承大事。”　　爱玲自他之前，何曾受过这样的爱宠。但她是女人，女人就是要宠得哄得。　　他这样写，小事亦叫人缠绵。他太聪明，摸透了爱玲的七筋八脉，连心也瞧得真真的。所以我信他是爱着爱玲的。因爱是小事亦如承当大事，大事亦能化为小事。彼时，这个人既是你的心尖，又是你的全部，像孙悟空七十二变似地可大可小。　　读到胡兰成书上的一句话：“所以我在政治上诸般作为，亦终不想移动她。”想起曾经看过的一个电视剧，那女主角凄凄切切地说：“我想做一棵树。一辈子只在一个地方。”　　听得令我心悸。能一辈子只在一个地方多好？能一辈子只爱一个人多好？　　且不论胡兰成真心为何，他或许有自己的私心，为了方便自己攀折别的花柳考虑，可他待爱玲的方式，是最适合爱玲生长的。她不是一捧栀子花，即插即活，她是一棵树，根不能被移动，还要阳光雨露，男人的爱，才能枝繁叶茂，灼灼其华。　　然而，他不过是恣意之人，有名士的逍遥，亦是浪子的恣肆，终究无法给她现世的安稳。爱玲余下的岁月虽静，却未必好。本书下载于派派论坛，如需更多好书，请访问:m无可奈何花落去　　从前有个女人，千里迢迢地去寻自己因政局变动而避祸在外的丈夫。她眷恋他，更无时无刻不在担心他。她心里还藏着一件重要的事：她知道她的丈夫有了情人，她辗转打听到丈夫现在所在，便不辞辛苦地找了去。　　她没有想过“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”，她只是想乱世清秋，我宜当和你在一起，不弃不离。或者，她又当想，我灾难之时陪着你，患难见真情，或许会对另一人她忘情也未可知。这是女人的曲款心事，旁人只能臆测，又岂能尽知？　　在旧时温州的街道上，阳光清和，他伴着她，边走边聊，她的心里头是止不住的喜悦。她说：“我自诸暨丽水来，路上想着这里是你走过的，及在船头上望得见温州城，想你就在那里，这温州城就像含着宝珠在放光。”　　一日爱玲告诉胡兰成：“今晨你尚未来，我一人在房里，来了只乌鸦停在窗口，我心里念诵，你只管停着，我是不迷信的，但后来见它飞走了，我又很开心。”这样的眷念真叫人心酸。　　她要他在自己和情人之间做个决断，可见对他未曾没有余地，甚至是把自尊骨气一齐抛闪开来。不料他旧爱未清，新欢又至。　　“我待你，天上地上，无有得比较，若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周，人世迢迢如岁月。但是无嫌猜，安不上取拾的话。而昔人说修边幅，人生的烂漫而庄严。实在是连修边幅这样的余事末节，亦一般如天命不可移易。”说了堂堂皇皇的一大套话，顾左右而言其他，不过是一个男人心虚的表现而已。到底是狡辩的多，不落一字真言，叫人不值一晒。　　这样轻描淡写的几句话应了两句诗：“情到浓时情转薄，而今真是不多情。”在胡兰成是刚做了三朝，彼此情不长夜未央，而在爱玲则是神仙眷侣岁月迢迢已聚首千年。　　又有她到他的住所，他只对旁人说她是自己的妹妹，顾全了新欢的面子，却叫爱玲这个明媒正娶的妻情何以堪？而她竟然应承住了。据胡兰成自己说：她来温州二十余日，眼见得他有新欢却仍心存眷恋之意。她的凄楚，透过胡兰成那只淡雅的笔，一点一滴地渗过来，是看宣纸背面的纹，朦胧又清晰。　　我几乎可以想见爱玲站在胡兰成的身边，日光照耀，她看着他，仍是欢喜。而这个人却开始心不在焉了，遇见一个人，问到是谁，便说是妹妹。她的笑容便冻住了，坠落在地上。　　我仿佛伸手就能触碰到爱玲脸上那种尴尬苦涩的笑容，她木呆呆又欢喜眷恋的神气。　　一切的委曲求全，只为这个男人，是她爱的。　　她的神色一定很凄婉，低眉的样子一定很哀怨。她被辜负了，那个男人连骗她也不骗，真不晓得是诚实还是寡情。我想那时的阳光依旧清和，却注定是要下雨了。　　俗世的平淡和肤浅，常常将他时、他人之生活戏剧化。爱他人所爱，恨他人所恨。有许多虚拟的情节。曾信奉一分为二法，对与错，黑与白，事事都讲究个分明。后来才懂得，感情之事太缠杂，许多事情没有对错之分，只有角色不同而已。　　其实，细细想来爱玲真不算得一个可爱的女子，她不够慈善，人情世故亦不会处理。一面是孩童的天真笨拙，连拈个针头这样的小事亦困难。一面又冷眼看世人，对人毫不同情。一个包子还要和瘪三抢半天，连给车夫小费亦觉得难堪。看护伤员不尽心，脚头尺处躺着死人亦照样吃滚油煎的萝卜饼……女子的娇柔妩媚，她亦不见得比人强，一发的大咧咧。　　她细致是敏于世事，是对人性透彻的感悟，这些，都不是她主动去交涉的，而是“花来衫里，影落池中”。临花照水，真性分明，世上一切自来与她交涉。　　而胡兰成这样的风流荡子，不但要如花解语，还要人比花娇。种种温柔媚态爱玲都没有，她亦不会照顾别人和自己，生活的潦草，根本不是现今女子所想的那般精致小资。她有的只是才，只有那颗七窍玲珑的比干心。一旦胡兰成觉得她不过是一个寻常稚弱女子，且已成为他的妻，她就不新了。胡的变心也就成了必然。　　她是一个才女，慧而不媚，但注定不是那种能抓牢男人的女子。是悲剧，又焉知不是幸运呢？好不好，想想王映霞、陆小曼就知道了。　　其实说来说去都不过是同一句话——“这个世上，又有哪一件感情不是千疮百孔的？”