我慢慢地用手帕揩去额上的汗珠。　　“你吃力罢，我倒不觉得什么！”她的脸上现出小孩似的得意的笑，银铃在晴明的春日响了。　　春天，究竟是在春天啊！　　我抬起发势的脸，去看蔚蓝的天，去迎自由的风。我的眼里却装满一对大眼睛和两道细长眉。那对大眼睛里充满着爱情，春天的爱情，南方的爱情。　　“林，”她唤我。　　我们的眼睛又一次对望着：那对大眼睛，那两道细长眉。但是表情变化得很快。春天，秋天，轮流地交替，在这样短的时间里。　　“林，你还爱我吗，像从前那样？”她忽然问，声音像春夜吹的洞箫，阴云遮了眼睛，像是要落雨了。　　春天的雨呢，秋天的雨呢，我不知道。我的心在颤动了。　　话是我想问她的，她却先拿它来问我。我们的心原来是一样的心，但彼此都不知道。现在有机会剖出来给彼此看了。我却害怕，害怕会起什么雾遮掩了它们，使我们剖出来看的不是真心。　　“镕，我的性情，我的心，你是知道的。我不会说假话。我爱你，我比从前更爱你。”　　我的声音抖着，我的心又急又怕，我的话说得不快。我害怕我的话会被她误解。　　我的全身的血都冲到脸上来。我注意地望着她。　　“动手呀！抱着她！把她抱起来，吻她，告诉她你的疑惑，你的痛苦。告诉她你要知道她的整个秘密。告诉她，她在这些日子里使你感受到的一切。”我觉得自己在心里这样地说话。　　我的手抖得厉害，但是它们并没有动作。　　她不说话，只顾望着我。　　“她已经知道了！快动手呀！”我暗暗地催促自己。　　我看见了她的大眼睛里的雨，瞳儿在微雨中发亮。雨，秋天的雨，我的心也湿了。　　瑢，我爱你，我永远爱你。没有你我不能够生活。我恨不能把我的心剖给你看，让你知道你在我的心里占着什么样的地位。”我说这些话，像在唱诗。我觉得我把所有的话说尽了，其实我却留着重要的话没有说。　　我的眼睛也被雨打湿了，这雨是夏天的急雨。我听见雷声，在我的脑子里。　　“不要迟疑罢，瑢，我已经把整个的我交给你了。为了你，我甘愿牺牲一切。”　　我听不见，看不见一切，除了她的声音，她的脸。　　“你不会有一点后悔吗，你说你甘愿为我牺牲一切？”这不是银铃声，这是洞箫吹在秋窗风雨夕？　　我的心又一次战抖了。　　“秋天来了，”我这样感觉到。　　“不会的，我决不会后悔。纯洁的爱情决不会给人带来后悔，”我回答她。　　“你为什么还要疑惑呢？难道你变了心？”我想用这样的话问她。但我始终没有说出这一类的话。　　“我相信你，”她吐出这四个字，却把后面的话咽下了。我想，我是得救了。　　好相信我，她爱我，全部问题都解决了。但是她为什么要咽住后面的话呢？　　我站起来，我看她的脸。阳光照在她的脸上。大眼睛里有泪珠发亮。云雾消失了。我又看到了春天。　　女人的心，女人的脸就变化得这么快。　　“我相信你。可是你将来如果变了心，我就要割断自己的生命，像你哥哥那样。”　　她也站起来，对我一笑。银铃声又响了，我分辨不出这是响在春天或秋天。　　她倒还记得我的哥哥，我却把他早忘记了。　　“下去罢，免得许在下面久等，”她说。　　我跟着她走下去。在泉边找着了许。那时她的眼睛已经干了。[8]7在她的家里用了晚餐。　　她送了我和许出来，木栅门关了。　　我们在黑夜走路，我捧着那束百合花。　　漆黑的天，明亮的星的网，白的星，绿的星，红的星。　　静的街市，清冷的路灯，稀少的行人。　　我把脸放在百合花中间。花的清香使我忘了身体的疲倦。　　“林，你今天在南普陀和她谈了些什么槐？你们两个的眼睛好像都哭过似的，”许忽然问。　　“还不是些爱情的话！”我把脸从花中间抬起来。　　“那么为什么哭呢？”　　“我们并没有哭，不过流了几滴眼泪，爱情的话常常会使人流泪。”　　“你不要怪我说扫兴的话。你们这时候就流眼泪，将来一定不会有好结果，我早就看出来你们的恋爱不会有好结果。”　　我的心里起了不愉快的感觉。我生气地反驳他：“你是个憎恶女性者，你当然不会说出好听的话。你不是也称赞璐是个好女子吗？对于恋爱你并没有经验！恋爱没有眼泪，还算是恋爱吗？”　　“不对，我总觉得你们的事情有点不对。这是我的直觉。我是知其然而不知其所以然。但是我的看法不会错。”　　他泼了一瓢冷水在我的头上。　　我不相信他的话，但是我并没有确实的证据证明他没有恋爱的经验。　　“我完全不懂！你的成见太深！我爱她，她爱我，那么还有什么问题？”　　我很气，不再去理他。　　“看，”许忽然指着天空说。　　一道光从天空落下去，非常快，一瞬间就不见了。我好像听见吹哨似的微音。　　“陨星，”许自语道，他还仰起头在天空中找寻。“失去的星，”这声音非常柔和，好像在唤爱人的名字。他后来又用决断的调子说：“我的看法不会错。”　　最后的一句话对我好像是送葬的丧钟，我突然害怕起来。　　我又用百合花遮住我的脸。花的清香使我想起她的枕上的香。　　她是属于我的，无论如何我不能够失掉她。　　我别了许，急急往回家的路上走去。　　邻家的狗听见皮鞋声，便爬在木栅门上叫。我走近了，它认出是我，对着我摆了摆头和尾巴就跑开了。　　我捧着花进屋，给花瓶换了水，把花插进去，再把花瓶放在床前的小桌上。　　我躺在床上，不转眼地望着瓶里的花。　　花有点憔悴，但是还不曾枯。我想，这一瓶新鲜的水会使它们苏生。　　我要好好地护持这些花朵，它们是我们的爱情的象征。[9]8在我们的爱情里，春天又来了，我接连地过了几个春天。　　这其间也落了秋天的雨，但是秋天很快地就过去了。　　她的放大的照片送来了。我从墙上取下镜框，把她的照片压在珍妮·盖诺的像片上面。　　她代替了珍妮·盖诺从墙上看下来，对着我笑。春天的微笑。　　浓黑的发，细长的眉，亮的大眼，动人的嘴，笑。　　“我爱你，”动人的嘴张开，银铃似的声音响着。两只明亮的大眼睛照彻了我的整个身体。　　我是在做梦么？　　“璐，我爱你，我永远爱你，我爱你甚于一切，”我像唱诗般地自言自语。　　在她的面前，我说着“我爱你”的话。一个人在房里，我也说着“我爱你”的话。　　在龙眼花开时，我认识她。在龙眼果熟时，我爱上她。现在龙眼树又开花了，我还在对着她的像片说“我爱你”的话。　　你，你懦弱的男子啊！——我蒙着脸，倒在沙发上。　　我记起了许的话。他曾经批评我说：“你是激情的俘虏。”　　我希望这句话是真的，我梦想我能够做激情的俘虏，要是做到那样，瑢早已是我的人了。　　我怎样才能够使自己做激情的俘虏啊！那有福的激情的俘虏啊！　　我快要发狂了。[10]9家里来的电报躺在书桌的一角，已经被揉皱了。我清理书，又在桌子上发现了它。　　我是在一个多礼拜前接到这个电报的，但是到现在我还没有写信回家去问详细的情形。　　为了瑢，我忘记了我的惟一的哥哥。我爱了瑢就不爱我的哥哥了。他曾经那样地热爱过我。我们曾经在一起度过差不多全部幼年时代的光阴。他比我只大两岁。　　我现在又想起哥哥了，在他自杀了一个多礼拜以后。　　我坐下来，开始给我的妹妹写信，问她：哥哥为什么自杀，而且是怎样自杀的；问她：哥哥自杀后家里的情形。　　窗户大开着。阳光带笑地爬进来。花在窗外对蝴蝶微笑。　　蜜蜂和苍蝇在房里飞舞。　　我的心跟着文字在颤动。　　不远处送来提琴的声音，拉的是哀伤的调子。我知道是那个姑娘在拉提琴，那个常常穿白衣的姑娘。我走过她的门前，常常看见她坐在阳台上。她似乎患着长期的病，不然，在这美丽的天气，在这美丽的年纪，她为什么不到街上去散步呢，不到花园去闻茉莉花香呢，不到海上去看星呢？　　我把这一切都写在信里了。　　狗叫，木栅门响，皮鞋的声音，我知道是谁在走路。　　“林，”在晴明的春天，响起了银铃声，多么清脆。　　她走进来，粉红的衫子，黑的短裙，明亮的大眼睛，带着春天的笑的瓜子脸。　　我的笔放下了。我把信纸折起来。　　“我知道你一定在家。”她给我一个笑。　　“你今天为什么不到我那里去？”她又给我一个笑。　　“我在写信。”我站起来。　　“给谁写？”　　“给我的妹妹。”　　“我不信，我要看。”她扁嘴。　　“你看。”我把信摊开，递给她看。　　她在书桌前坐下来。　　她注意地读信，我在看她的脸色。几片云在她的脸上飞过，但那里依旧是晴明的天。　　“写得好，像在写一篇小说。”　　我微笑。我的心里在开花了。　　“为什么不写下去呢？是我来妨碍了你？”　　我哪里还有心肠继续写信？　　“妨碍我？不！我知道你要来，我写着信在等你。这封信，今晚上可以写完，反正明天才发出。”　　“你家里有信来吗？有什么新的消息？”　　“没有！”　　她微微地叹了一口气，故意把眼光移向书本堆里。　　她为什么要叹气？她方才还笑得这么灿烂！　　我看她的脸。脸上被薄雾罩着，但雾在消散了。春天还留在她的脸上。　　“但愿她的心像她的脸那样才好呀！”我暗暗地祈祷。　　“林，我们去看电影，”在谈了一阵话以后，她忽然这样说。　　“什么电影？现在时间不太迟吗？”我掏出表看，我的头被春天的阳光抚着。蜜蜂在我的周围叫。　　“葛雷泰·嘉宝的《情劫》，听说很好。”　　“嘉宝的片子？你为什么喜欢看她的片子？那不是一个年轻姑娘应该看的！”　　“嘉宝，女明星里面只有她才算是艺术家，她的表演最深刻。”　　“像你这样的年轻姑娘只应该看瑙玛·希拉，珍妮·盖诺她们的片子，至于嘉宝，还是让中年妇人去欣赏罢。”　　“你完全不懂！你以为像瑙玛·希拉那样的姑娘就可以代表我们年轻女子的个性吗？这就像有些女人把雷门·诺伐罗当做理想中的男性一样地可笑。”　　我不再跟她争辩了。我们马上动身到电影院去。　　在路上我一面和她说话，一面在心里想：这个女孩真古怪，爱喝像血一样的酒，爱看葛雷泰·嘉宝的片子。[11]10满座的观众，暗淡的电灯，闷热的空气，带鼻音的本地话，女人的笑，小孩的哭。　　于是黑暗压下来，一切都没有了。　　银幕上出现了人，出现了动作，人和动作连接起来，成了新闻片，滑稽片，爱情片。　　周围的世界消灭了，我们睁起眼睛在做梦。我偎着她，她偎着我。　　青春，热情，明月夜，深切的爱，一对青年男女，另一个少年，三角的恋爱，不体谅的父亲，金钱，荣誉，事业，牺牲，背约，埃及的商业，热带的长岁月。　　没有父母的少女，酗酒病狂的兄弟，纯洁的初恋，信托的心，白首的约，不辞的别，月夜的骤雨，深刻的心的创痛，无爱的结婚，丈夫的欺骗与犯罪，自杀与名誉，社会的误解，兄弟的责难和仇视，孀妇的生活，永久的秘密，异邦的漂泊，沉溺，兄弟的病耗，返乡，兄弟的死，终身的遗恨。　　久别后的重逢，另一个女人，新婚的妻子，重燃的热情，匆匆的别，病，攻瑰花。医院中的会晤，爱情的自白，三角的恋爱，偕逃的计划，牺牲的决心，复车的死。　　——许多的人生叹气，电灯亮了。蓝色布幕拉起来。什么也没有。我们仍旧在中国，不过做了一场欧洲的梦。　　我揩干自己的润湿的眼睛，我看她的大眼，那双眼睛正被雨洗着。　　她挽了我的手臂，紧紧地偎着我，我们在人丛中挤了出来。　　她低着头，许久不说话。　　“这个社会是压迫我们女人的，”路忽然痛苦地说。　　这句话深深地打进了我的心坎。　　我记起了方才在银幕上，那个女人在病床上醒过来，发见那瓶玫瑰花不在了，支持着病躯一个人跑出病房去找寻她的花，我看到这里，我的眼睛也开始模糊了。这时候路紧紧偎着我，把她的头靠在我的肩上。我听见她两次重复地念着字幕上的话：“我的花，你们把我的花拿到什么地方去了呢？……我只要你。”　　我觉得我了解路的心理了。我的心为她哭了。　　女人的一生就是让人流泪的材料。葛雷泰·嘉宝的确是个艺术家，瑢的话不会错。　　但是路为什么也要说：“你们把我的花拿到什么地方去了呢？”她的花明明在她的身边。　　“路，这是戏，并不是真的事情。真的事情决不会这样凑巧。”我做出一个笑容，我自己也觉得笑得不自然，因为我并不想笑，却想叹息。　　“你不知道，这样的事多着呢！做一个女人，命运很悲惨。”她的声音里有眼泪。　　我怎么知道女人的命运悲惨呢？我又不是女人。　　“路，我们去吃西餐，好吗？”　　“不，我不想吃东西。我只想回家去哭。”　　她差不多已经在哭了。　　我想说：“瑢，你是不是已经不爱我了？为什么在我的身边，在爱人的身边，在爱情炽热的时候，却只想回家去哭？”　　但是我什么也不说。我默默地揩自己的眼睛。我的心在痛，因为她的缘故，也因为我自己的缘故。　　“我送你回家去，”我到底说了。　　“不，让我一个人回去，不要你陪我。”　　她第一次对我说这样的话。我不由得想起银铃的声音，但是银铃已经哑了。　　我暗暗地对自己说：“她开始讨厌你了！等着罢，等着你被遗弃的时候。”　　我马上又更正道：“不会的，她不会抛弃你，她不是那样的女人。”　　我这样说也不能够止住心痛。我依旧想问：“她究竟爱不爱我？”　　粉红的衫子，黑的短裙，俯首的姿态。　　我爱她，我爱她甚于一切，我不能够失去她。　　我不再对她说话。我的眼光却不肯离开她的背影。我的眼兴会说出我的嘴不敢说的话。但是她不会听见。　　她走，我也走，我终于伴送她回到家。我们隔得近，她不会看不见我。　　我在心里说：“我终于送她到家了。”但是我在路上却不敢唤她，或者对她说安慰的话。　　到了绿色的木栅门，我放心地说：“现在没有问题了。”我走到她面前。　　“瑢，不要伤心，到房里休息一会儿就好了。”　　“好好地约我出去看电影，却弄得这样伤心回家，是我得罪了你吗？有什么话，你尽管说呀！”　　我屏住呼吸等候她的回答。　　“让我安静一会儿呀！”她对我说话，却不给我看她的脸。　　她站在门前不走了。我也不走。我看她，她看地。　　“你回家去罢。”　　她说罢，很快地推开木栅门进去了。　　门关上了，她站在门内，背靠着门。　　“瑢，”我站在门外，轻轻地唤了一声。　　她不应，也不动一下。　　我想，我久站在这里，她也会久站在这里。但是她需要的是休息。　　“路，让我进来罢，我还有话对你说。”　　“你明天来。今天让我安静一会儿。我不愿意看见一切的人。”　　她不掉过头。我知道今天没有希望了。　　“瑢，我走了，”我充满感情地说。　　我真走了，故意做出很响的脚步声。　　“她会转过身来看我，”我想。　　“她会开门出来，”我又想。　　“她会追来唤我进去，”我再想。　　“脚步放慢点呀！”我对自己说。　　“回过头去看呀！”我又对自己说。　　“再去求她一次呀！”我再对自己说。　　脚步放慢了，走几步路就回过头去看一次。没有用。　　木栅门没有开。门内是空空的。粉红衫子和黑色短裙不见了。没有人出来唤我。　　我折回去，又走回来。　　“被熟人撞见又怎样呢？岂不是给人笑话吗？”我对自己说。　　“还是回去罢。反正有明天。”　　我一直走回家，没有见她来追我。　　晚风轻轻敲我的头，黄昏的香气沁入我的鼻。白衣姑娘坐在阳台上。邻家的狗立起来抓着木栅门叫。　　我望天空，那里有银白的半圆月，三四颗明亮的和黯淡的星。　　进了房间，我忘了肚饥。我摸出电影说明书，一把将它撕碎了。　　我生气地说：“嘉宝这个女人真害人不浅！”　　花瓶里无力地立着那束百合花。花已经枯了。　　百合花，那是我们的爱情的象征。　　我想哭，想为百合花一哭。[12]11“她真的不爱我了吗？”　　“不。她并没有说过不爱我的话。”　　“她还是像从前那样地爱我吗？”　　“但是为什么她又有今天的举动？”　　“这是爱的表示呢，还是不爱的表示？”　　我躺在床上这样地自问自答，终于得到结论——“你不知道女人的心理。”　　“她原是要你进去的。”　　“女人说不爱就是在表示爱，说不要你进去就是要你进去，说想独自哭，就是要你去安慰她。”　　“离开忸怩，离开含蓄，离开转弯抹角，就不会有女人。”　　“你本来应该回转去安慰她，你失掉机会了。”　　“你，你懦弱的男子啊！”　　我躺了一阵，觉得没有意思，又站起来。　　“明天去买一张葛雷泰·嘉宝的像片来挂在房里。多看嘉宝的像片，也许可以知道女人的心，”我终于这样地对自己说。　　我扭亮电灯去看瑢的照片。　　她不笑了。　　我马上把背掉过去不看她。　　“还是写信罢，”我想，“给我的妹妹写信，写些关于我的自杀了的哥哥的事。”　　“被爱人拒绝以后就想起哥哥来了，”我惭愧地想着，把那封未写完的信找了出来。　　脑筋似乎变得很迟钝，许多要说的事情一时都想不起来。　　我一面写一面淌眼泪。不知道为什么我今天只想哭。　　我对哥哥自杀的事情，似乎有一点了解了。[13]12大清早我就到她的家去。我想昨天的事情已经过去了。　　我看见她从绿色木栅门里走出来，已经换上了蓝格子布的衫子。　　她远远地对我微笑。　　“林，”银铃声送进了我的耳里。　　她的脸，好像春天早晨那样地美丽。　　“我以为你不会来了。”　　“我为什么不来呢？我只问你，昨天忽然不理我是什么缘故？”　　“那是昨天的事。”她笑。　　“今天呢？是不是又要不理我？”我也笑。　　“不要再提那件事了。总之，昨天是我不好。”　　“你现在到什么地方去？”　　“到你那里去，向你道歉。”　　她的声音今天特别动人，像音乐那样地好听。　　她在我的心上洒了露水，我的心开花了。　　“她原是爱你的。你，你这多疑的男子啊！”我在心里对自己说。　　“现在回到你那里去，还是去别的地方？”　　“好，你就陪我去买一点东西。在这样美的春天早晨，散散步也好。”　　金黄色的阳光，明绿色的树叶，花的香，鸟的叫，高大的岩石，曲折的道路。　　热闹的街市，水果店，咖啡店，鲜鱼店。没有树，没有花。只有人群，穿着短衣的人群。　　在窄小的巷子里，找着一个窄小的书铺，那里只有几本旧小说。　　我们走了好一会儿。　　“我好气呀！这样大的地方连一张嘉宝的像片也买不到。”　　她也要买嘉宝的像片。　　“那么过海去罢。那边一定有。”　　那边果然有。她买了两张，送了一张给我。　　嘉宝的像片，那个主演《情劫》骗了无数观众的眼泪的嘉宝。　　依旧是那个嘉宝，浓浓的长发，凄哀的面庞，有着皱纹的宽额，冷冷地说着使人流泪的话的嘴，秋天的雨洗着的眼睛，正像在从病房出来抱着那束玫瑰花的时候。　　“对着嘉宝的像片，你就会认识女人的伟大。在整个社会的轻视和压迫下面挣扎，受苦，灭亡，这就是我们以爱为生命的女人的命运。”　　她送像片给我时，说了以上的话。　　我看那个瑞典女人的像片，就想起了《情劫》里的那个少妇。我接连说：“不可能，”我想果然有那样的女人么？　　我和她在一个酒楼里吃了饭。　　我和她在一起过了一个整天。　　晚上，我从她家里出来，一只手拿着嘉宝的像片，一只手拿着她送我的一束玫瑰花。　　夜很静，空气非常柔和。月光给道路染上了银白色。风吹动地上的树影。提琴的哀怨的调子在空中荡漾。一个女高音在唱《梦里情人》的歌。　　月光温柔地洗着我的全身，整个岛屿充满了玫瑰花的香气，我的心醉了。　　回到家里以后我祝福自己：你被女人爱着的人有福了。[14]13妹妹的信终于来了。似乎迟了一点，但这是一封长信。　　大意是：哥哥自杀了，这是因为爱情。　　哥哥爱上一个亲戚的女儿，女的也爱他，这是纯洁的初恋，和电影上的一样。　　但是同时另一个青年也爱上了那个少女。．金钱，门第，荣誉……妨害了爱情。哥哥的求婚得不到女家的允诺。　　诗一般的初恋成了深刻的心的创痛。　　女的嫁到别家去了。同时祖父强迫哥哥娶一个他所不爱的女子。　　哀求和反抗都没有用，别的方法也没有用。　　结果是：亲手用一把刀割断了喉管。　　他的短促的一生就这样地结束了。　　他的死引起的恐怖多于眼泪和同情。　　他的永久安息地是在父母的坟旁边。父亲和母亲同睡在一座坟里，许多株柏树围着他们。他的坟前有几株小桃花。它们不会结果，但是在春天要开花，开那粉红色的花，就像他所爱的那个姑娘的脸颊。　　妹妹还说哥哥写得有遗书，她整理她就抄一份寄来。　　我等着读哥哥的遗书，我想一定有许多我应该知道的话。　　但是我的眼泪已经淌出来了。　　我哭他，不仅因为他是我的哥哥，不仅因为他曾经爱过我，还因为他是被女人抛弃了的男子。　　在嘉宝的时代还有被女人抛弃的男子，还有像我的哥哥那样因为爱情自杀的男子。我想不到。　　瑢说了谎。在这个社会里不仅是做女人的命运悲惨。我的哥哥也是一生得不到春天的。　　春天，为什么春天不是为着每个人而存在的呢？　　嘉宝的眼睛从墙上看下来。她没有笑。永远是那样凄哀的面庞。　　她有什么话要向我倾吐？难道就是向我说做女人比男人命运悲惨吗？　　“瑢，瑢，你给我一个回答罢。”[15]14早晨去看路，她不在家。　　房门开着。桌上留了一个字条：“不要等我！我出去看一个朋友。什么时候回来不知道。桌上有两包糖，留给你吃。这是我的家乡的产物。吃着糖，你不要忘记我。好好地回家去，不要出来。晚上我会来约你坐划子在海上看星。——巽。”　　我把字条吻了一下，珍重地揣在怀里。　　我吃着糖就想亲她的嘴唇。她的嘴就像她家乡的糖那样甜。但是她不让我天天亲她的嘴唇。　　我不听说。吃过中饭我又去看她，在她的床上睡了午觉。　　她依旧不回来。　　我想她也许会一直到我的家去，我便跑回家寻她。我又在自己的床上睡了一觉。　　黄昏，她还没有来。我想她也许不来了。　　今晚是一个很好的星夜，伴着她在海上看星，多么有趣。　　我跑去找她。　　她在家里。　　电灯关着。人却在房间里。我先听见抽泣的声音。　　一定是她在哭。　　我扭亮电灯。　　屏风敞开。她伏在床上哭。　　我吃惊地站住了。　　“路，你为什么哭？你不是约我今晚出去看星吗？”　　她不答话。　　“什么事情？什么事情使你这样伤心？是谁期负了你？”　　她还是不答话。　　“究竟是为了什么缘故，你说呀！即使是我得罪了你，你也要给我说个明白，我才好向你陪罪。何苦把气闷在心里，白白地哭坏了你的身子。”　　“不是你，”她抽泣地说。　　“那么什么事呢？难道在我们两个中间还有秘密？难道爱情还不够温暖你的心？告诉我，你要什么呀？为了你，我什么事情都可以做，生命也可以牺牲。快说呀！”　　“你将来会知道的，”她说，声音真像洞箫拿在秋窗风雨夕里吹。　　将来？现在不是要活活急坏人吗？　　她有秘密，无疑的。既然我将来会知道，为什么她现在又不说呢？　　不管这些，我爱她，我疼她。她的悲哀就是我的悲哀。她哭，我也伤心。　　我俯下身子，偎着她。在她的耳边说了些安慰的话。　　起初是我安慰她。后来我也哭了。我哭得伤心。我把许许多多该哭的事情放在一起哭。　　两人止了泪，泪眼相对，笑了。不知道为什么而哭，不知道为什么而笑。　　爱情好像是游戏。　　但是我觉得从来没有像今天这样地爱她。她似乎也是这样地爱我。　　我们煮了茶喝。　　我夜深才离开她的家。她殷勤地送我出门。　　夜的确美丽。墨色的天空布满了棋子似的星星。　　我找着了猎户星。中间的三颗斜斜地排成一根短线，外面四角各有一颗明星，四颗星中带红色的猎户甲星显得特别亮。　　这七颗星是我的老朋友。每一次繁星在我的头上闪耀时，我都可以在不同的地方找着它们。　　啊，永恒的星！　　但愿我们的爱情也像星一样地长久。[16]15早晨我还没有起床，她差人送了一张字条来：“不要来看我！我出去买一点东西，是和一个女朋友一块儿出去的。这束百合花送给你，把它放在你的枕边，让它伴着你做一个好梦。等你的梦醒时，我就在你的身边了。——巽。”　　我接着百合花。我把它放在脸上。我嗅着花的清香，我就想起了她的发香。　　“瑢，”我把这个名字接连唤了不知多少遍。我沉沉地睡去了。　　我一觉醒来，不知道时间早迟，睁开眼睛就嗅着花香。　　百合花依旧躺在枕畔。她却不在我的身边。　　我的第一个思想就是：“去看她。”　　我匆匆地穿好衣服出去了。　　温和的风，新鲜的空气，明亮的阳光，绿叶的影子，花的香，鸟的叫，我的轻快的身子。　　春天真美丽！尤其是这产生爱情的春天。　　我在路上跳，我在路上笑，我嗅着百合花香，我用不熟练的声音哼着《我的万歌之歌在何方》。　　很快地我就看见她的门了。　　“慢慢儿走罢。她想不到我会来。第一句话，对她说什么呢？”我在心里说。　　“也许她已经出去了，那么门也锁上了。”　　“她和什么人一块儿出去呢？那个女朋友是谁？”　　“她可能并没有出去，她故意骗我。本来爱情里就充满着游戏。”　　但是一切问题都解决了。　　木栅门一开，里面闪出两个人影，两张脸电光似地在我的眼前掠过，一男一女。　　女的是瑢。男的是三十几岁的人，胖面孔，嘴唇边几根短须。这是一个陌生的人。　　他们把背向着我走了。　　“那个男人是谁？”　　我的全身的血都冲到脸上来了。　　“她骗了你。追上去揭穿她的假面罢，”我对自己说，就提起脚来。　　“那个男人是谁呢？是她的什么人？”我又站住了。　　“一定是她的情人，怪不得她近来的行动总是鬼鬼祟祟的。”　　“不要演滑稽戏罢，”我提醒自己。　　我呆呆地立在那里。蓝格子布的衫子和青哔叽的中山装在转角处消失了。　　我静静地放他们走了。我站在那里不作声，害怕他们会回过头来看见我。　　我慢慢地走到绿色木栅门前。　　绿色木栅门在阳光里多么好看，门里开着红的，白的花。　　石阶上，她的窗户开着，白色窗帷拉上了，遮住房里的一切，挑花的白纱贴在绿纱窗的细格子上。　　我用手握着木栅门注意地看了这一切。　　我的心在痛。嫉妒在咬它，失望在咬它，寂寞在咬它。　　我依旧在注意地看。　　我为什么要注意地看这一切呢？难道因为从今天起它们就和我断绝了关系吗？这个我自己不知道。　　“我要在这里守一整天，一直守到她回来的时候，”我对自己说。　　“我回去，一定要伤心地哭一场，”我又对自己说。　　我想哭，我现在就要哭，我不能够等到她回来。　　哭罢，你被女人欺骗了的男人啊。　　我拖着疲倦的身子走开了。　　路上没有阳光，没有花香，没有树影。并不是没有，是我看不见了。我所看见的，只是我自己的悲哀。　　今天路显得特别长。　　我回到家里，倒在沙发上，好像走过了长的路程。　　“为了一个女人，是值不得哭的。我不要做一个给女人当作消遣晶的男人。”　　我这样说，但是我的眼泪淌出来了。　　我的眼泪居然会有这样多！　　“自杀，”我的脑子里忽然现出这两个字。我想起了我的自杀的哥哥。　　“受了女人的欺骗以后，自杀是最好的报复的办法。”　　“但是她会不会知道我是为了什么自杀的？”　　“恐怕她不会知道。”