妈妈谈到孕妇，她问：“什么是孕妇？”妈妈答：“就是要生小孩的女人。”她问：“你生我的时候是不是孕妇？”妈妈答：“怀你的时候是。”她问：“生我的时候是什么？”妈妈答：“产妇。”我夸她善于通过提问题使知识更精确。　　对于熟悉的词，她也常常认真地追究其含义。比如她问：“为什么有的熊是熊猫，多了一个猫字？”“零食不是零吗，怎么还能吃？”诸如此类，不胜枚举。　　幼儿的语言感觉非常细腻。　　两岁的啾啾会因为不喜欢一个发音而拒绝一个名称。我从哈尔滨带回一种大面包，告诉她，这叫大列巴，她立即说：“不大列巴。”问她为什么，她说：“太难听了。”她还会因为不喜欢一个名称而拒绝一件物品。妈妈说要给她买一个傻瓜相机，她嚷起来：“要聪明相机！”我向她解释，这里的“傻瓜”不是骂人，她不听，坚持要聪明相机。　　三岁的啾啾善于捕捉语言的有趣之处。她和妈妈在说英文单词，她突然有所发现，高兴地说：“耳朵是ear，驴子也是ear，ear的耳朵是ear！”电视里在播我的节目，是我和主持人玲玲谈两性话题。她听见“男女”这个词，便指着电视里的我和玲玲说：“这不是男女吗？男女在讲男女。”　　电话铃响了，妈妈接听，高兴地说：“是一九呀。”一九是我们一个朋友的名字。她发议论了：“他怎么叫一九呢，那不是数字吗？”看见发给我的电子贺卡，上面有“石磊”这个名字，她惊呼：“啊，这个名字全是石头！”　　三岁的啾啾，一大特长是善用虚词。　　我们在聊一件事，她插话表示不同的意见，说：“其实缮”学者陈乐民在场，评论道：“啾啾对于虚词掌握得很好，有语言天才，将来是一个吕叔湘。”　　早晨，我睡着，红和小燕在给她找衣服，我听见她说：“但是——但是太小了这衣服。”我心想：用“但是”来开始一句话，非语言大师不能啊。　　两家人在饭店吃饭，她一开始就睡着了，直到我们吃完才醒来。醒来后，她仍不想吃饭，在饭店里玩了一会儿。回家途中，我们说起她一直在睡觉，所以没有吃饭，她立刻加上一句：“而且还玩了。”这个“而且”让同乘一车的正来赞叹不已。　　在公园玩，天色还亮，但时间已是傍晚七时了。我们要回家，她不太情愿。红说：“我还没吃晚饭呢，已经饿了。”她理解地说：“不但妈妈，还有爸爸也饿了。”接着说：“非回家不可了。”痛快地跟我们出了公园。　　小燕在调电视频道，哄她说，有芝麻开门的节目。她大声反驳：“没有，一般来说根本就没有。”　　请看这些语法十分复杂的表达——第53节：第二卷 天籁(21)　　早晨，我让煮汤圆，说：“我喜欢吃，啾啾也喜欢吃。”她立刻告诉我：“我喜欢我们俩都喜欢。”一个动宾结构的复合句。是感情的表达，还是语言的游戏？（3岁）　　我和红各写了一篇故事，她都能全文读下来。阿良听说了，请她再读一遍。她拒绝，说：“因为我知道你知道我能够读。”为了找一个简单的借口，用了这么复杂的一个句子，其中包含了三重动宾结构。（5岁）　　她还常常使用非常学术的语言。　　她身上痒，让妈妈挠，妈妈便在她的背上挠起来。她指点：“不是背，是肩膀的内侧！”　　一本杂志的封面，是一个头像，半边脸实，半边脸虚。妈妈问她，那虚的半边是什么。她想了一会儿，高兴地说：“我知道了，那是脸的形状。”　　她照着一只苹果写生，画完后，告诉我们：“这是苹果的形象。”　　她把家里划分为“生活区”和“玩区”。（3岁）　　有一个两人玩的绳子游戏，互相用手指挑勾图案，我们都叫不出这个游戏的名称。她向妈妈提起来，如此描述游戏的开头：“中指紧贴手心缮”　　我给她表演，右手假装捏一根线，牵动左手食指上下动。她马上说：“我知道了，节奏跟它同时就行了。”“节奏”一词用得确切。（4岁）　　她做手工，产品是纸陀螺，有的旋转得好，有的旋转得不好。她解释说：“转得不好的，有的是因为坏了，有的是因为品种问题。”她指给我看，那种支点平的就属于品种问题。（6岁）　　她坚持不懈地讲究表达的准确和精确，决不肯含糊。　　吃药，她说药苦。我们说起感冒冲剂，她评论：“感冒冲剂不苦。”然后纠正：“微苦。”再纠正：“比微苦还少一些。”　　小燕去幼儿园接她，红发现下小雨了，便去迎她们。不一会儿，门铃响了，我开门，她在妈妈怀里。我接过来，看她情绪好，便说：“妈妈接你，高兴是吗？”她反驳：“不是接我，是遇到我了。”红说：“发生了一件不愉快的事，告诉爸爸。”她告诉我，在幼儿园门口买的氢气球飞了。接着她开始想象：气球到云那儿去了，要把绳子拴在云上。我顺着她说：“气球对云说，是啾啾给你的。”她又反驳：“不是我给她的，是我的手松开了。”　　早晨，她告诉我，她的眼角老有眼泪，我一摸，果然。我问她，白天有没有眼泪，她说没有。我又问，是不是每天早晨都流。她说：“不是，就是现在，不是原来的现在。”清楚地排除了别的解释。　　我向红转述她的话，意思是为了让老师好管理，她在幼儿园里努力吃饭快一些。她听见了，说：“今天不是这样的。”我说：“今天是自己就吃快了，是吧？”她说：“不知不觉的。”（4岁）第54节：第二卷 天籁(22)　　有时候，她对语言的认真到了吹毛求疵的地步，我们之间会发生争论。这种情况较多发生在六岁上小学后。　　我说：“明天宝贝要上音乐课。”她反驳：“不是上音乐课，是上钢琴课。”我说：“钢琴是音乐的一种。”她说：“钢琴不是音乐，钢琴弹出的曲子是音乐。”我问：“钢琴是什么？”她答：“钢琴是乐器。”当然，从我说出“钢琴是音乐的一种”时起，我已经输定了。　　她比较我们家的两处住宅，说：一处在郊区，但吵闹，另一处在市中心，但安静。我说，可以有四种情况：在郊区而吵闹；在郊区而安静；在市区而吵闹；在市区而安静。她反驳：“只有两种情况：吵闹和安静。”我说：“加上地点，就有四种情况。”她说：“你说的是地点，不是情况。”妈妈插话：“爸爸的意思是有四种可能性。”她说：“说可能性还差不多。”　　真是一个认真的人。我觉得挺好，思维的清晰和严密就是在认真中训练出来的。　　啾啾四岁时，有一回，我解释一个词，找不到合适的语言，解释得很不清楚。她听完后要求说：“说我懂的话，不要说我不懂的话。”　　我立刻感到深受教育。　　无论一个什么道理，只要是适合于给孩子讲的，就一定要用孩子懂的话说，也一定能用孩子懂的话说。对于大人来说，这同时也是自己把道理真正想明白的过程。如果孩子不懂，往往说明大人自己没有想明白，或者更糟糕，说明这个道理根本就不适合于给孩子讲。　　在今天，后面这种情况比比皆是，在幼儿园里，在小学里，人们常常对孩子进行道德的、政治的、意识形态的训话，说一些套话和官话。这种做法，撇开别的坏作用不说，对于孩子的语言发展也是恶劣的干扰，严重地败坏了孩子的语言感觉。幼儿的心智生长和语言学习本来是一个充满乐趣的自然过程，现在硬是插进了这些抽象、人为、生硬的语汇，它们在孩子的经验中没有任何对应物，却被要求经常和熟练地言说。这就好像在孩子的精神的胃里投入了一些无法消化的坚硬的石块，其结果只能是导致精神上包括语言上的食欲不振和消化紊乱。　　说孩子懂的话，不要说孩子不懂的话——这是一个基本的要求，也是一个很高的要求。要做到这一点，前提是懂孩子。我常常发现，正是那些不懂孩子的家长和教师总在说着孩子不感兴趣因而听不懂的话。因此，我们可以把这个要求看做一项教育原则，以之来判断教育内容是否恰当以及教育者素质的高下。　　伊甸园里的文学　　孩子是天生的诗人。孩子常常不假思索，口吐妙语，其形象、贴切、新颖，是成人难以企及的，哪怕这个成人是作家，尤其这个成人是作家，比如我。第55节：第二卷 天籁(23)　　这是伊甸园里的文学，人刚刚学会命名，词汇十分有限，却是新鲜的，尚未沦为概念。眼前的景物，心中的感觉，也都是新鲜的，尚未被简化为雷同的模式。用新鲜的语言描述新鲜的事物和感觉，正是本来意义的文学。　　如同儿童绘画一样，儿童的语言表达也是一个宝库，是文学的源头活水，是大师们学习的好课堂。　　我从啾啾身上清楚地看到，幼儿期是语言能力的高峰，幼儿不但讲究表达的准确，而且擅长表达的生动。啾啾不时蹦出的精彩表达总是使我无比喜悦，又自愧不如，我只有虔诚收藏的资格。　　1.悖论式的妙句　　她困极了，但又翻来覆去睡不着，向妈妈诉说：“我困得都睡不着了。”　　她和妈妈从外面回来。妈妈说：“我都累糊涂了。”她马上脱口而出：“我累精神了。”她大约是要和妈妈反着说，但累的结果不一定是萎靡，的确也可以是兴奋。　　电影里，一个男人乐极而悲，大笑又恸哭。她评论说：“他笑着哭。”（2岁）　　2.形象的比喻　　红和我说话，她听见“口腔”这个词，问：“什么是口腔？”我笨拙地给她解释：口腔就是嘴里，里面有牙齿、舌头缮她马上领悟了，说：“口腔是牙的房顶。”　　她鼻子里痒，问她是鼻子里的什么位置，她想了想，说：“鼻墙。”　　我没有找到奶瓶盖，就找了一个代用品。一天早晨，她告诉我，她找到了，在五屉柜上。我没有看见，她说：“在左眼上。”五屉柜的抽屉有两个凹槽，的确很像左右两只眼睛。　　她要睡了，红嘱我把灯拧暗些，她立即叫起来：“不要暗！”红说，亮了睡不好。她解释：“不亮就行，暗有点像污染。”（3岁）　　霰儿送来一束百合和一束黄玫瑰。她即兴发挥，说：“妈妈是百合，我是黄玫瑰。”我问：“爸爸呢？”她说：“爸爸是一棵苹果树，又大又高又粗，长满苹果，永远这样。”多好的祝福。（5岁）　　3.生动的拟人　　屋外传来风的尖叫声。我说：“真可怕。”她附和，说：“像有人掐它似的。”　　晚上，我们在院子里散步。她注意到喷泉没有开，说：“喷泉睡了。”接着说：“路灯没有睡，路灯要到天亮再睡。”（3岁）　　天热了，她发表议论：“以前太阳是宝贝，现在太阳缮”说到这里，她停住了，在琢磨如何表达，想了想，接着说：“现在阴凉是宝贝。”　　她评论北京街道施工的状况，说：“北京生病了，到处都挖，它疼，都流眼泪了。”（4岁）　　在无锡，我们乘电瓶车游览高尔夫球场，风很大，迎面扑来，冷飕飕的。她说：“风把我们当高尔夫球了。”第56节：第二卷 天籁(24)　　小燕洗了她的小手套，挂在阳台的横杆上。她去看了一眼，扑哧一笑，说：“它们孤独地挂在那里。”横杆上只有那一双小小的手套，的确显得孤零零的。（5岁）　　4.贴切的形容　　她从幼儿园回来，对我们发表感想：“今天只有七个小朋友，老师带我们，像妈妈带孩子，像一家人，不像幼儿园。”　　晚上她谈到了噩梦，祈望今夜不要做梦。早晨醒来，她高兴地告诉我，她没有做梦。我说：“很好，完全符合你的希望。”她说：“对，就好像四条边对齐，没有一点缝。”（4岁）　　电视节目《候鸟》，有一种鸟飞翔时两脚叉开，她看时笑了，说：“像尿了裤子似的。”很贴切，但大人哪里想得到。　　她告诉我，全家人一起吃饭，她吃得慢，只和爸爸或只和妈妈一块儿吃饭，她吃得快，我问她为什么，她想了想，答：“感觉就像是吃自助餐。”　　我们在院子里玩，红故意僵直地走路。她说：“像没有灵魂了。”（5岁）　　5.新颖的表达　　临睡前，妈妈向她用英语道晚安，她说：“我喜欢妈妈用英语说的晚安，有一种夜晚的味道。”（4岁）　　她和两个大孩子玩得很欢，红发现那两个大孩子在互相扔别人遗落的一只臭袜子，批评了她，她申辩：“我没有扔，袜子知道，不信问袜子，有没有小手扔过它。”（5岁）　　我和红在交谈，她想对妈妈说话，没有机会插进来，后来把想说的话忘记了，沮丧地说：“妈妈，你浪费了我想对你说的一句话。”（6岁）　　6.画龙点睛式的概括　　晚上，我和红都在厅里埋头看报纸，她有点寂寞，批评道：“两个报纸人！”　　我们一家人在院子里散步。风很大，刚好我们三人的衣服都带帽子，我们都把帽子戴上了。她和我的衣帽是白色的，妈妈的衣帽是棕色的。她形容：“两个雪人，一个豆沙人。”　　我问她：“你想象一下，如果妈妈的下巴长胡子，会是什么样？”红立即喊：“如果爸爸长大奶奶，会是什么样？”她笑了，比画着说：“妈妈的下巴是爸爸，爸爸的奶奶是妈妈。”我说：“妈妈一半是爸爸，爸爸一半是妈妈，是吗？”她点头，笑着说：“半爸半妈。”（3岁）　　有一段时间，小燕离开我们家，去广东找工作。我们请了一个小时工，一个姓陈的中年妇女，每晚来家里做一个半小时家务。小陈的敬业态度令人钦佩，每天总是主动找事做，把不同角落积压的肮脏加以清除，短短几天，我们家变得从未有过的清洁。啾啾评论说：“我发现小陈阿姨每天做的事都是不一样的。”一句话说清了小陈做事的特点。（4岁）第57节：第二卷 天籁(25)　　妈妈说起在报上看到的一个新闻：夫妻两人在开车时争吵，夺方向盘，车翻了，妻受伤，两人拥抱着说我爱你。她评论道：“一个悲喜剧。”　　看见一个小男孩把刚买的玩具弄坏了，她评论道：“任何一个小男孩的玩具都是悲惨的。”（6岁）　　7.描绘感觉现象　　吃猕猴桃，她说：“我一看见猕猴桃，嘴里就酸。”喝可乐，她说：“可乐冒小泡泡，我的眼睛就想哭。”　　她说脚痒，我问她是哪儿，她自己已经挠过，告诉我：“把痒劲挠掉了。”（3岁）　　咳嗽，吃的药里有双黄连口服液，味极苦，但她每日三次都喝了。有一天她吐真言：“我都苦得发抖了。”　　她不喜欢吃果仁巧克力，解释说：“我不喜欢硬的和软的在一起，我喜欢硬的和硬的在一起，软的和软的在一起。”（4岁）　　她喊累，妈妈要给她按摩腿，她说：“不是腿累，是整个人累。”　　她和妈妈以标准姿势接吻，然后议论道：“接吻太整齐了，感觉就像自己跟自己接吻。”（5岁）　　她说：“晒过的被子一个味，都是太阳味。没晒时是各人自己的味，我的没晒也是太阳味。”（6岁）　　8.描绘心理现象　　为了让她好好吃饭，每天只准她在临睡前喝一回牛奶。一天中午，她要喝牛奶，妈妈妥协了，我表示不满。她对我解释道：“我脑子里只有牛奶，没有水，一点就点到了牛奶。”“点”是指用鼠标点击。　　她问妈妈：“《猫和老鼠》里老鼠躺在沙滩上唱的那首歌，你会吗？”妈妈说不会。她接着说：“你听听我心里，我心里会唱，嘴里唱不出来。可是你听不见我心里。”　　在车里，她很困了，我问她一个什么问题，她不答，我再问，她说：“我什么也说不了，现在我的脑子里什么也没有。”（3岁）　　她告诉妈妈：“有时候我想醒来，可是还特别困，觉得自己睁开了眼睛，可是看见的仍然是我的梦。”（4岁）　　她谈看《视觉游戏》的感觉：“开始没有看出来，后来我体验到了幻觉。”　　夜晚，她睡不着，向妈妈诉说：“妈妈，我脑袋里面乱七八糟的，像刚吃完饭还没有收拾的桌子，黑糊糊的，像缠成一团的乱毛线。”妈妈用两个成语概括：杯盘狼藉，心乱如麻。　　晚上，她躺在床上，很困了，向我诉说：“朝右睡，看见噩梦，朝左睡，看见笑话，都睡不着。”（6岁）　　想象力的世界　　许多文豪回顾自己的文学生涯时，在其开端都会发现一个善讲故事的老奶奶、老外婆或老保姆。在今天的时代，这样的老妇已经十分稀缺，所以文豪也相应稀缺，至少难觅那种吸取充足民间营养的人民文豪了。不过，时代不同，不必在意。我想说的是，不论什么时代，在孩子心智的生长中，故事都发挥着重要的作用，讲故事和听故事是发展孩子的好奇心、想象力及语言能力的主要途径之一。第58节：第二卷 天籁(26)　　给啾啾讲故事，红是主力，我是客串。所讲的故事，有经典童话之类，也有自编的。我更喜欢自编，也鼓励孩子自编，这是对她的想象力和叙述能力的直接训练。其实，孩子不但都喜欢听故事，而且也都喜欢编故事，就看大人能否热情地倾听并且善于推波助澜了。　　我在这里主要摘录啾啾自己编的故事。把孩子编的故事及时记录下来，读给她听，能使她充满成就感，是提高她编故事的兴趣的好法子。　　一岁十个月时，有一天，啾啾主动要求给妈妈讲故事。她说了第一句，妈妈没听懂，第二句是：“后来妈妈来了。”刚说完，我走出书房，在她们旁边坐下，于是第三句是：“后来爸爸也来了。”这是她讲的第一个故事。　　第二个故事也是讲给妈妈听的：“从前哪，有个小姑娘，她有个爸爸缮”说到这里，她停住了。妈妈问：“爸爸怎么了？”她看着妈妈笑，不说话，眼神是调皮的。妈妈的猜测是，她认为妈妈会嫉妒。果然，她不提爸爸了，接下去说：“她妈妈哭了缮”故事到此结束。　　她在澡盆里玩水，看见我，她说：“水脏，宝贝不喝，那里干净水能喝，这不能喝。”接着，给我讲了一个很长的故事，大意是：警察叔叔说了，不能喝，喝了会流鼻涕，会咳嗽，要打针的。说了一会儿，她抱歉地说：“宝贝说得不清楚。”我赶紧说：“宝贝说得清楚，爸爸都听懂了。”（1岁）　　她给妈妈讲故事，内容是：有一天呀，小蝌蚪在游水，这个小蝌蚪可不是水生的，它本事大极了，能够上岸。来了一只大灰狼，它不怕。小蝌蚪的妈妈叫来小金鱼的妈妈，一起把大灰狼赶到水里去了。　　她翻开一幅图画，让我讲解。我说，宝贝住在城堡里，住在城堡里的是公主。她指着一座高塔问：“住在这里面的是什么呀？”我说是囚徒，并解释了“囚徒”的含义。她表示理解，说：“公主把囚徒救出来了。”　　我把她抛起来，然后接住，这个玩法令她格格大笑。我问：“宝贝怕不怕？”她答：“不怕，爸爸用手接住。”接着给我讲了一个长长的故事：有一个小孩，他的爸爸没有接住，摔在地板上了，他的妈妈哭死了。我说：“他的爸爸真笨。”她马上说：“我的爸爸不笨。”　　俄国核潜艇失事，报上登了一个遇难者的母子俩的照片。她盯着那照片看，我试图向她讲述事情的原委：那个小哥哥的爸爸坐一个大船，大船坏了，沉在水里了，小哥哥的爸爸出不来了。她一边听，一边点头，表示懂了。我讲完，她总结说：“他爸爸没有了，变成小老鼠了。”　　夜里，她睡了一个长觉醒来，精神特别好，要缠妈妈。可是，妈妈困极了，一张嘴说的都是梦话。我睡了一小觉，精神还好，就给她编故事，吸引她的注意。我编的故事是：小兔在森林里迷路了，小熊带它找到了家，见到了妈妈。可是，兔妈妈等小兔等了一天，一直没睡觉。所以，当小兔想要和妈妈玩的时候，兔妈妈说：“我困死了，我要睡觉。”这正是当时她和妈妈之间的真实情况，她听了格格大笑，说：“兔妈妈就是我的妈妈。”第59节：第二卷 天籁(27)　　红对我说：“她真淘气，如果是个男孩，该飞到天上去了。”她听见了，立刻编起了故事：“那一天，我看见一个小男孩，他在喊：‘我要摘星星，我要飞到天上去。’”红问：“他飞了没有？”她说：“没有，他妈妈不让他飞，他生气了。”听起来有影射之嫌。（2岁）　　她给我讲故事：有六颗黄豆，在锅里翻跟头，跳了出来，一起出去玩，有种种奇遇，上了大学，最后回到家，都做了妈妈，生出小黄豆。　　我们开车从超市回来，看见一只老鼠在路上越过，便议论起来。我说，幸亏我们住在四楼，老鼠不易进屋。她立刻开始编故事，说这只老鼠爬墙怎么也爬不上，爬着爬着就掉下来，于是对自己说：“算了吧，我还是直接去一楼吧！”我们听了都笑了。我夸她真会讲故事，她说：“有的小孩就不会讲故事，长大了还不会，她的宝贝真可怜。”　　我给她讲解“想象”这个词的意思。她马上用上了：“我想象一个八岁的小朋友，腿跟我一样长，大身体小腿，穿着三岁的鞋子。”她边说边笑，知道这个情景很好玩。　　夜里，她咳醒了，难受了一阵，然后精神突然好了，开始欢声笑语。给她吃薄荷糖，怕她不慎吞下，堵塞喉咙，便替她切割成小块，她据此想象道：“糖卡在喉咙里，要去医院拔出来，像拔鱼刺一样，医生笑得针头也掉了，掉得满地都是，大人都趴在地上看缮”她兴致勃勃地说笑着，我们也被她描绘的荒诞情景逗笑了。　　晚上，躺在床上，我和她一起编故事，故事的主人公是啾啾、爸爸、小熊维尼、两只真兔子小黑和小白、一只玩具兔子小黄，内容涉及打车、逛公园、划船、游泳等。最后，当妈妈吆喝该睡觉了时，她知趣地让这些人物也都回家睡觉了。在故事中，我们安排啾啾睡在床上，小黄睡在啾啾旁边，小黑、小白睡在阳台上，这一切都符合生活中的实际。我问：“小熊维尼睡在哪里呢？”她说：“睡在书上。”按照生活中的实际，小熊维尼的确是书上的一个人物。（3岁）　　从四岁开始，啾啾编的故事越来越曲折、完整，也越来越具有文学性。　　朋友宴请，饭前，她给大家讲故事，开头是：“有一只小鸟，嘴里叼一颗种子，种在土里，长成了一棵树。小鸟在树上搭了一个窝，一条虫爬进鸟窝里，小鸟很害怕。一只小鸡来到树上，帮小鸟把虫吃了。小鸡说，天黑了，我没有地方睡觉，怎么办呢。小鸟说，你在我这里睡吧。它们俩就睡在一个小床上缮”故事很长，她没有停顿，说和编同步，听众叹为难得。　　出行，在车上，她编故事给我听：“一个小人遇见了一条鲨鱼，鲨鱼把小人吃下去了。小人就在鲨鱼的肚子里生活，鲨鱼吃什么，他就吃什么。他在鲨鱼的肚子里找到了一把钥匙。”这时我想，小人大约要用这把钥匙打开鱼肚出来了，可是不然。故事的下文是：“这把钥匙也是鲨鱼的形状，小人把钥匙打开，里面也有一个小人，就是他自己。他看见了，说：‘呀，原来是一个梦。’”真是精彩绝伦。第60节：第二卷 天籁(28)　　她在阳台上玩，看见我从南极带回的死鸟标本，为它编起了故事：“南极太冷了，它冻死了，但是灵魂在它里面，它有许多灵魂，出来一个，两个，三个缮一共有十个。”　　她来找我，给我看她做的“书”，是她剪的纸，对折成书的样子，右半写满我看不懂的“字”，左半画一个小人，表情有些伤心，“书”脊上也写了“字”。接着，她给我讲“书”上的故事：有一个小人，他全家都去世了，但妈妈给他留下了钱，他自己出去买吃的，遇到一个小哥哥，小哥哥帮他做饭，他想妈妈，哭了。此外还做了两本“书”，每本上有不同的故事。（4岁）　　她编故事：“有一个警察，不穿警察服，穿跟我们一样的衣服，开跟我们一样的车。”妈妈插话：“那叫便衣警察。”她接着讲：“他遇到一个小偷，问：‘你干吗去？’小偷说：‘我偷钱去。’警察说：‘好，你上车吧。’直接开到了警察局。”　　她即兴给我编故事：“有一个小孩，练舞蹈练得身体很软，可是她自己不知道。有一天她走路，有个东西碰在她头上，她不知道是什么东西，拿起来看，原来是她的腿。”　　她写了三个故事，读给妈妈听。前两个分别题为《智慧树》和《牛奶狗》，第三个只写了一个开头：“从前有一个小面包，住在烤箱里缮”很大气的开头啊。　　她编的一个长故事：有一个小孩，他不小心踢在柜子上，把大脚趾踢痛了。大脚趾生气了，离开了他，他走路就一瘸一拐的了。大脚趾自己去旅行，遇见一只鹅，就骑在鹅上。鹅飞得离地面只有一米，太低了，大脚趾很不高兴。它说，我总是在地面上走，烦死了，给我飞高些。它在鹅身上戳了一下，鹅就飞高了。飞到悉尼，鹅被人抓走了。大脚趾找到了关鹅的地方，有许多鹅，它看见一只鹅身上有它戳的痕迹，认了出来，接着骑鹅旅行。飞到桂林，遇见一只公鹅，两只鹅结婚了，生一小鹅，就是尼尔斯骑的那只茅帧。大脚趾给它们讲自己的身世，正讲着，遇见那个小孩。小孩说，这不是我的大脚趾吗，大脚趾回到了小孩身上。（5岁）　　搬到南城新居后，我常带她去公园散步，她总提议边散步边轮流编故事。我为自己想象力的贫乏而惭愧，同时对她的聪慧吃惊。　　有一天，她提议兜远路，编了一个极长的故事，讲了一路，至少十多分钟。那是一个古人和一个鸡蛋公主的故事。快出公园门时，她说：“古人说，鸡蛋公主的故事是讲不完的。讲完了。”结束得巧妙。　　另一天，讲的是玫瑰公主的故事，大意是：一个年轻国王想结婚，命国内每个男士都推荐一个自己认为最漂亮的姑娘，结果国王都不满意。后来，他看见一朵玫瑰，极喜欢，移植到宫殿里。玫瑰变成公主，与他结婚，成了王后，并生出一朵小玫瑰，是小公主。但是，每天夜晚，她俩都变回玫瑰。有一天，王后说，我想永远做人，你种一大一小两朵玫瑰，我们就不会变回去了。国王照办。王后说，有我在，这两朵玫瑰就永远不会枯萎。为什么呢？因为玫瑰公主是玫瑰女神呀，所有的玫瑰都归她管。第61节：第二卷 天籁(29)　　我跟她说起以前在农村的经历，站在湖边浅水里洗浴，上岸后发现，腿肚上叮着几十条蚂蟥，有的钻进了腿肚里。她听了，又编起了故事：一公一母两条蚂蟥钻进了腿肚里，它们一商量，为了让我们的孩子有食物，就在这里安家吧。（6岁）　　记梦　　梦是想象力的一个更为奇特的世界。梦中景象之新奇，情节之离奇，往往超出人为编造的一切故事。每个人在做梦的时候都是一个天才的艺术家，而艺术家也无非是一个善于做白日梦的人罢了。我一直把梦看作一种财富，曾经有一个习惯，做了一个有意思的梦，就及时记下来，可惜后来荒废了。恢复这个习惯是在有了啾啾以后，不过，所记的多半是她的梦。她喜欢对我说她的梦，我也喜欢听她说。她上学后，我鼓励她自己也记。一个有记梦习惯的人，在梦中仿佛有了一种无意识的警觉和主动，梦醒之后也更容易回忆起来。人一半活在人间，一半活在梦中，丢掉这另一半，岂不可惜。　　在我的记录中，最早涉及她的梦是在她两岁时。一天夜里，她醒来喝奶，突然大哭，说：“大狗咬我了。”她肯定是做噩梦了，但怎么也哄不住。我灵机一动，在纸上画一只狗，接着画一根棍子打它，画一只铁笼罩住它的嘴，画一只箱子把它关在里面，她破涕为笑了。我当时觉得神奇，在幼儿的心灵中，梦、艺术、现实真是不分家的，而艺术也真能拯救人生。　　从四岁开始，她对我说梦多了起来。四岁的梦，基本和所看的动画片有关。看了《小熊维尼》，她做快乐的梦，其中之一是：小熊维尼的家在我们小区，它迷路了，猫头鹰进电梯，又从电梯里飞出来，去找小熊维尼，如此等等，最后，动物们都在我们家会合了。　　有几天夜里，她总做相似的噩梦，梦见骨头走路。有一次，梦见的是小燕被热包子烫死了，死后也是骨头在走路。我和红被她的抽泣声惊醒了，看见她在不停地抹眼泪。她自己找到了原因，告诉我们：“每次都是先看了《小鬼当家》，才梦见骨头走路的。”妈妈安慰她，和她一起回想别的动画片中的可爱场景，她笑了，感谢地说：“妈妈把可怕的东西取消了。”　　五岁的梦就比较有趣了，以下是若干片断。　　——邻居的一个爸爸，一脚踢在儿子的屁股上，把儿子踢到山上去了。接着，在公园里，有许多木偶玩具，它们也在互相踢屁股，把对方踢到山上去。　　——在雪中，妈妈带着我打雪仗，参加的还有我的几个小伙伴和一些卡通动物。我们玩许多好玩的东西，其中有投币就飞出的气球和纸飞机，按了按钮就爆炸的鞭炮。　　——一个小丑，手里拿着一个话筒跳舞，我跟着他跳，手里拿着四个话筒。第62节：第二卷 天籁(30)　　——小棕熊跑了，爸爸帮我捉它，在它的路上撒了许多蜂蜜，它贪吃，被捉住了。　　在给我讲了最后这个梦之后，她说：“我梦见你了。是我们俩一起做的梦，你应该知道吧。”我心想：真小儿科。因为要上幼儿园，小燕叫醒了她，这个梦没有做完，她形容梦被打破的感觉说：“我觉得这边没有了，那边还有，就像一只鸡蛋打破了一边。”我心想：真大师。　　六岁时啾啾说梦。　　——我和班上一个淘气男孩到一个糖果店，我们都长大一些了，他已经变好。后来我就回家，在糖果店旁边，是幻想的家。来了许多人，是我不认识的。我怕闹，进卧室。在卧室里，我站在窗户边，我的那颗牙掉了（她刚开始换牙，下龈长出一牙，但旧牙稳固不动，妈妈说要拔掉，她为此哭了几回，成了心病）。我很高兴，可是，我摸了一下，发现牙还在。我大概真的摸了，因为我感到手指碰到了东西，不能过去。我又回到大屋，那些人又来了，我发现我认识他们，不是真的认识，是幻想的认识。后来我又去糖果店。有些地方我忘了，我一边说，一边改了许多，和梦里是不一样的。　　——我到一个地方，像金字塔，我在里面，两边是墙壁，没有人。我害怕了，赶紧出来，看见玻璃下有许多人，其中有既是砖头又是女人脸的东西，不过那女人脸还比较慈祥。我迷路了，想向玻璃下的人问路，他们听不见，我很着急，醒了。　　八岁时说梦。　　——我把一只鸡蛋放在书包里去上学，就一直担着心，怕鸡蛋碎，会弄脏书本。我乘的是“不迟到飞车”，我在里面洗脸刷牙。这个车可以变成任何形状，飞速到达任何地方，有点儿像哈利岵ㄌ氐哪Хǔ怠５笔敝挥形乙蝗嗽谏厦妫?罄绰杪枰采侠戳恕Ｎ蚁鲁岛螅?醇?Ｄ吩谘?Ｃ趴诘任摇Ｎ铱觳缴咸ń祝?蝗桓械酵韧矗?畔肫鸾裉焓且?ヒ皆嚎赐鹊模?橇教焖?肥低韧矗?颐撬狄?ヒ皆海?Ｎ蚁绿ń祝?醇?杪瑁?秃退?嫡飧錾弦皆旱氖隆Ｑ?＠镎?谘《游??游?谋曛臼枪罚?《游?谋曛臼切」罚?卸游?谋曛臼侵泄罚?蠖游?谋曛臼谴蠊贰１鹑耸遣蛔即?方??５模?挥卸游?梢浴Ｒ还灿芯盘豕罚?笾行「魅?酢Ｎ液吐杪柙谒祷埃?惶踔泄返轿颐巧肀呃赐堤??缓笕ジ嫠吡砹教踔泄贰Ｎ蚁氪蟾攀撬滴也簧峡危?谎∥业敝卸游?耍?橇教焖?陌嗌先肥翟谘《游???恢笔侵卸游??Ｕ馐焙蛭揖托蚜恕?——我看见许多人排着长队，不知道干什么，我也站到队尾。一会儿，听说杀人了，杀人者二人，都是我们的熟人。接着，我发现有人拿着一根长棍捅我，意图是要杀我，但没有得逞。那个人想逃走，我看了一眼，看见他头缠白布带，身穿红衣绿裤。我心想，谁这么愚蠢呀，探身去看，就醒来了。第63节：第二卷 天籁(31)　　——下暴雨，地上裂开许多缝，我掉进其中一条裂缝里了。深不见底，向下掉了很久很久，终于掉在了一个硬东西上，一看，是我自己的床。这时我仍是在梦里。又梦见了一些别的情景，我从中知道，原来是三只鸭子救了我。　　也是八岁时，一天早晨，她刚醒，坐在床上发呆。我问她在想什么，她说：“我做了一个梦，在梦里我想：以前好像做过这个梦，下面是什么呢？”我说：“这很有意思，我也有过这种情况。”她没有理会我的插话，接着说：“是另一个我在想，朝梦里伸了一下脑袋。不是我，是另一个我在做梦，因为我能够看见我自己。如果我自己在做梦，应该看不见自己的，对吧？”我情不自禁地夸她：“宝贝，真棒，把你的感觉写下来，就是大师呀。”　　我真的佩服她这种审视和反思发生在自己身上的精神现象的能力。她说得对，在梦中，我们的自我是分离的，做梦的“我”和梦境中的“我”不是同一个自我。其实，醒时何尝不是如此，在那个沉浮于人世间的“我”之上，也有一个独立和超越于肉身的“我”。这个更高的“我”是谁，来自何方，又去向何方，我们一旦追究这个至深的问题，就进入了哲学和宗教的领域。　　我发现一个规律：六岁前，编的故事比做的梦精彩，六岁后，做的梦比编的故事精彩。这说明了什么？莫非是随着年龄增长，上天赋予人的艺术能力受到功利和知识的排挤，被驱逐到无意识领域中了？一定是这样！幼儿都是艺术家，长大以后，只有极少数人在白天仍是艺术家，但是，艺术能力原是每个人的天赋，本性难移，只有在梦中继续驰骋了。在每个人的身上，有多少潜能遭到了压抑，未能在现实生活中开花结果啊。　　幽默　　幼儿的心智是一片欣欣向荣的苗圃，各种精神作物破土而出，同生共长，交相辉映，幽默也是其中之一。当然，幽默不是一种孤立的品质，毋宁说是诸多心智要素的综合表现，是新生命在生长过程中绽放的智性花朵，是健康生命遏止不住的灵性笑声。　　啾啾非常幽默。她使我相信，孩子天然地具有幽默的倾向，事实上也比绝大多数成人更善于表达和理解幽默。　　两岁的啾啾已经常常口吐幽默之语了。　　姑姑从上海给她带来一个花布做的沙滩椅，她很喜欢，玩了一会儿，突然笑着对姑姑说：“有沙滩椅怎么没有沙滩呀，你给我买一个沙滩吧。”　　她听说美美的保姆小娟订婚了，见了小娟就问：“你有男朋友了吗？”小娟不回答，她进一步问：“你的男太太在哪里？” 招来小娟的一顿笑骂。　　她和妈妈各自埋头吃雪糕。小燕感到奇怪，问：“你们俩怎么都不说话？”她答：“雪糕在说话呢。”第64节：第二卷 天籁(32)　　半夜醒来，看见妈妈在打蚊子，她说：“蚊子在灯上，飞走了，停在镜子上，在臭美呢，原来是个女蚊子。”　　三岁的幽默已经颇具水准。　　欣欣向她建议：“你长大了买一架飞机吧。”她反对，说：“买飞机把钱都用掉了，宝宝怎么办？”欣欣问：“你要一个男宝宝还是女宝宝？”她从容答道：“那要看我的肚子了。”　　电视上在说“鱼类”，她跟着重复，面露困惑，我便给她解释“人类”“鸟类”“鱼类”这些词的意思。她盯着正坐在沙发上看电视的奶奶，凑近妈妈的耳朵说：“奶奶类！”　　红从幼儿园接她回来，在车里，她说了一些极有意思的话，但红忘了。晚上，红对我提起，竭力回忆，仍想不起来。她只记得，是车经过一家百货店时说的。我让啾啾回忆，她也想不起来了，便开玩笑说：“我们再重新去走一遍吧。”　　冬天，街头花园里的花看上去仍色彩鲜艳，我们议论说，那像假花。她扑哧一笑，说：“真花冻成假花了。”　　妈妈说：“你是妈妈和爸爸的开心果。”她反问：“我是零食呀？”　　在姑姑家吃橙子，妈妈说：“酸到家了。”她不明白，问酸怎么会到家，妈妈解释了。她听懂了，调侃说：“我在姑姑家吃一个，酸到了自己家。在自己家吃一个，又酸到了姑姑家。”　　她从书柜里找出一块玻璃镇纸，问我是什么，我解释了。她一笑，说：“纸对镇纸说，啊，你是警察呀。”　　四岁的幽默——　　看恐龙展，有一处，几只恐龙模型在一齐哼哼，她对它们嘲笑地喊：“难道你们是合唱队吗？”　　小燕说以后不给我做早饭了，她一听，立刻正告小燕：“你要再欺负我奶奶的宝贝，我就不要你当姐姐了。”　　早晨，她吃煎蛋。她总是不吃脆边，我劝她吃，说那个最好吃。她向我一字一字地大声说：“不一样的脑袋有不一样的想法，不一样的眼睛有不一样的看法，不一样的嘴巴有不一样的说法。”我笑了，问她从哪儿学来的，她说是几米的书里的。难得的是，她不但记住了，而且用得恰是地方。　　她让妈妈生一个蛋。妈妈说：“我才不生蛋呢，要生就生一个宝贝。”她劝道：“生一个漂亮的蛋是可以的。”　　妈妈说她美丽，她让妈妈亲，说：“尝尝美丽的滋味吧。”　　因为一件什么事，我打趣红说：“这么笨，我不要你当老婆了。”然后问她：“可是我又舍不得妈妈，怎么办？”她宽容地答道：“只要不当老师就行。”　　正来逗她，要她替他报名学芭蕾舞，还做了几个可笑的芭蕾动作。我笑说：“学秧歌算了，在马路上和老头老太太一起。”红接茬对她说：“我们给正来爸爸买两把红扇子吧。”她平静地说：“可能会发的。”这是冷幽默。她心中一定在想：我才不为这么可笑的事破费呢。第65节：第二卷 天籁(33)　　她还很善于自嘲。我看见她头上别了三只发卡，叹道：“真多！”她一笑，说：“杂货铺。”　　妈妈开车接她回家。一路上，她口渴，不停地喊“喝水”，妈妈尿急，不停地喊“尿尿”。最后，她不喊了，说：“再喊下去，我们家的饮水机、马桶都跑车里来了。”　　小燕带她从院子里回来，一开门，只听见她的大哭声。原来，在花园里，她从石条凳上跳下来，失去平衡，嘴唇着地，上嘴唇中间磕破一大块，渗出了血，高高肿起。她哭了好一会儿。住哭后，她带我去院子里，指给我看摔跤的地方，忽然笑了，嘲弄自己说：“地说：‘什么东西呀？难道是脚吗？原来是一个嘴唇！’”　　五岁的幽默——　　我开车，红不停地指挥我打轮，我说：“别指挥了，再指挥，我就成了你的木偶了。”她听见了，一笑，说：“我们都是警察的木偶。”　　红在餐桌旁尖着嗓子唱《红楼梦》选曲，她听了一会儿，不吭声，走到厨房里对我说：“她的嗓子本来没有这么细，为什么要唱得这么细呢？”　　红喜欢扔掉暂时不用的东西。她对妈妈说：“你看见什么都说扔了，你可别看见我也说扔了。”　　《读者》杂志社邀作者们游敦煌，最后一天，主客在汽车旁话别，她有点惆怅，自语道：“他们都要走啦？”接着，她扑哧笑了，大声说：“他们怎么一齐都蹲下弄行李？”我朝车窗外看，果然是蹲下了一大片。她善于发现好笑的现象。　　她说：“我上小学，现在回答不了的问题就都能回答了。”我说：“那可不一定，你也许还会发现更多回答不了的问题。肯想问题就好，回答不了没关系。”她说：“可以去问科学家。”我说：“科学家也不一定知道。”她笑了，说：“我问一样东西为什么是这个样子的，他们可能要讨论好几天。”　　六岁以后的幽默——　　霰儿送来螃蟹，我们煮了大部分，留下两只养在盆里，它们爬了出来，我抓住放回。她议论道：“它们一定觉得我们是恐怖分子。”（6岁）　　她说：“我们老师说，正方形只有一个面。不对呀，应该有两个面。”我问：“你是指还有反面？”她答：“对。”我解释：“你画在纸上，纸的确还有反面，但是，在数学里，这个反面是不存在的。”她叹息：“它真可怜！”