在陆地上移动着。淡蓝的天重重地负在苦力的脊背上，低压得像是永也翻不过身来。色彩单纯，线条单纯，怎样一幅动人的剪影呵。 车到潮州，我们雇了人力车在这古老的府城里穿行着。节烈碑，德政碑在道旁树立如岗警，许多住宅门前还悬着御赐的“尚书第”匾额，漆皮早已剥落了，当年那点派头还可以想见。但我没心看那个。我们的车停在一座小山的脚前。一切就真地全像盈信里所说的，韩江横在山前如朱带，跨过一段船桥，便是韩退之的祠堂。 我们一气攀到山顶上。在一座教堂前面，几个男女学生正支了画架在写生。 庆云用本地话同他们打听。提起盈的名字，真好像我们带来什么罪过，他们一齐返过身来看我们，神情里含了不少鄙夷，冷笑。 好性子的庆云还是低心下气地问他们。后来，算是一个女生吉里古鲁说了一大阵。庆云翻给我说：她开除的那天，一个姓刘的来接她的，说是他在石埔开的那个小学正缺国语教员。那以后，可就再没听到什么了。 听到是姓刘的，我愈发焦灼了。其实，我早就知道盈的命是玩弄在他手掌里的。 我们抹头就跑。一气赶上了最末一班车，折回到那小商埠。下了车，天已黑了。我还摸不清石埔在哪里，但我要马上去。天黑也好，路远也好，我得连夜赶路，找到她。 庆云尽所有力量拦我，劝我先回他家。拘于一点师生关系，他扭我不过。他想来想去，还是陪我走到码头。指了苍茫的江说，去石埔先要渡江到那片渔火地方，那是潮阳。然后还有一百里。他领我去船票局，这回我被说服了。我不会泅水，船要明早九点才开。 那晚上，刚好岷值夜班。梁太太使用一个母亲所有的动人语言劝制我了。她说自己不是个顽固人。年青人恋爱她不反对，但那个女子得是正当的。（说到这里，她害怕地吞了口唾沫。）她认为我此去是太危险了，一个人地语言全生疏的外乡人，撞一个本地的富痞；万一他下了狠手，“你妈妈可只留你这么一个儿子。”说到这儿，她隔着一汪泪水凝看着庆云。 这回，我不曾生她的气。然而我不能就这么折回的。我告诉她劝一点用处没有。明天，我不能拖了庆云陪我冒险了。如果真想帮我忙，我求她替我出个主意。 终于，她找来邻居为人雇短工的一个老妪，年纪已五十开外，赤了那双脚，咭咭喳喳，说是人可极忠实可靠。她是潮阳人，可以领道，且可防范别的意外。 早晨，我们先渡海，赶到去潮阳的码头搭那班早船。 江这时还浮着朦胧的晨雾，江水和天色没有了分界。像是“母子”一般，我搀扶着这陌生的老妪，登上这只拥挤不堪的船。 茫乱的心情使我忘记一天的经过了。总之，这老妪是一个很多嘴的。她一路问着我同那女人的关系，怎样认识的呀，是不是想作亲昵。我尽倚着船栏，对汪洋无际的江水出着神。 好容易我们登了岸。她又领我上了一列小如玩具的火车，笛声像是打了个闷噎，然后，就蚯蚓般地穿过油绿的稻田同蔗林了。 车停在练江岸上，我们又上了摆渡。着了干土，天已近暮。我们上了一辆残旧不堪的长途汽车。 傍晚时分，我们在石埔镇下了车。我叫那老妪去问路局，石埔可有个姓刘的办的小学校。一个卖票员很熟谙地指着远处一片白房子，看看我，似有点怀疑。 我们仓匆地踏着田塍，扑向那地方去。是一座祠堂，古旧的有排场的建筑，前面躺了一个大水塘，无声地飞着各色蜻蜒。台阶两旁的长石似为孩子滑得太勤，中间已陷凹了，但却光润地闪着亮。祠堂的横匾安然挂在那里，只是门上又挂了一面私立进德小学的木牌。 站在台阶下，我犹豫起来。她能够真地被囚在这偏僻荒凉地方？而且，寻觅了那么些时日，就真地这么容易找到了吗？我很慎重地拾上祠堂的石阶，叩了一下门。 这时，里面蹒跚地走出一个老家丁。 那老妪同他说了一阵话，大概说：我是来找一个姑娘的，一个本来在潮州师范念书的。 老家丁用一对已为时光磨钝了的眼睛上下打量了我一阵，又同那老妪吉里古鲁了一阵，才咳嗽了这么一声，慢吞斯理地进去了。 那么她真地在这里了？我高兴，感激地恨不抱住那老妪。呀，一个多月，天阴着，人苦着；枯槁的生命里断绝了仅有的一点营养，这一瞬，我又瞥见了一丝光亮。 我没心参观学校的设施。我只记得穿过一段幽暗的走廊，我便被带进一间细格窗棂的屋前了。 能够是盈吗？这么瘦得怕人，苍白的脸，对我们发着愕。她蜷伏在黑黑屋角的一张竹床上。蓬乱的头发扎了一条手帕。伸在床沿的手，这时还夹了一支纸烟。 “盈，盈，是我来了。”我扑到床沿。 显然那老家丁没听清楚，她惊讶得挺起身子，本能地丢下指节间的烟蒂。 “是你吗？”她怀疑地望着我，不住摇头。 “是我。怎么不是！我没变呀。” “是我变了，我变了。”她转过头去，颧骨的侧面起着痉挛。“可是，你干什么跑来！这地方是你来的吗？”突然，她用很严峻的声音向我嚷：“你给我走！” 呃，她是着了魔，还是疯了？我返身向房里望，这昏暗的屋子我没看见别的，却只见桌上有一群大小药瓶闪着光。不，我死也不走呵。我咬了嘴唇，对她摇头。 “好，你明天走，成不成？”她又逼我答应了，这回我可不再傻了。等候！现在已没的等候了。我尽所有气力睁大了眼，眈眈地瞪着她。 突然，她的壁垒溃败下来。她无力地倒在枕上了，肩头一起一伏地抽动。 我紧紧扶了她。听她抽噎着告诉我：“我照你的电报办了。我拒绝了他。”可是，那校董要她再想一阵，别后悔。她说不。好，第三天，她就无故地被开除了，而且说党部也对她注了意。校董却在开除那天，亲身来接她。待她好极了。说帮她帮到底，说她名誉不好，就接到这个地方来。于是，她病了，他服侍得好好的。 她声音很低，随说，随向窗棂窥望。这时，夜早把一切染黑了。 “为什么不点灯呵？”我想用这话平舒她的亢奋情绪。 “告诉你，我恨灯了。天若是黑遍了，灯也点不亮。”她装得很淡漠地说，突然，声调又转入悲怆。“你呀，你就是我的一盏灯，然而你不是太阳。世界上没有太阳了，我索性把你丢到路旁。” “你不能丢我。你忘掉过去的事了吗？”我正色地斥责她。 “我恨不能忘干净才好。那些不过是灯笼上的装饰，不中用！” “那么，你是有了新的光亮了吗？”我眼里跳出一个负情的女人。 “没有，我赌誓没有。”她为自己截然辩护着。“我是说，我命里该走黑路，我不再要灯笼了。灯笼经不住风吹。吹灭了，连你也得黑下去了。” “可是，我甘心倾愿呵。我们不是常爱走黑道吗？走一辈子黑道多美！” “傻子，你还在鼓里哪！山里的黑道可不比人世的黑道。那可一点也不美。而且，我已经走上了，我脱不开！” “什么？”我抓住她的肩头，很粗野地问她。 “没什么。”她叹了口气。“你走一天了，也该吃点东西。” “我不是来吃东西的。你先得告诉我。” “你不吃，那个老太婆也陪你挨饿吗？”她很通世故地看我一眼，蓬乱着头发，迈下床来，如一个小母亲似地跑到门槛，招呼用人去了。 “你先别招待，你逃不开。反正你得告诉我。”我重新又捉到她的手。一双滚热癯瘦的手。 “告诉你什么呀？” “你跟不跟我走？” “走？”这个字吓她一跳。她先是惊讶，过后眼里似乎真地闪出点光辉。“去哪里呢？” “去北京。” “去北京——我倒没想到。”她玩着我胸前的领带，像是陷入一种可喜的沉吟。终于，还是摇着头。“北京有灯笼可也得有坑。贫穷的坑，烦恼的坑，病的坑……而且，坑是大的，灯笼小，我去干么？去吹灭你这盏灯？不，你好好念书。你是男人，你逃得开。你还有好日子在前头。” “你呢？你是把我们分开了吗？”我气冲冲地说。 “不是分开。我已不是自己的了。我只求不累了你。” “你这真是胡说，自甘堕落！” “你冤枉人！”她又带些呜咽了。“我自甘堕落，那我也没有今天了。我命苦，生在穷人家，我不该巴望念书，我应该给一个苦力当老婆。哎，堕落。是的，堕落。现在我明白了，不自然的向上其实也就是堕落呀！我堕落了，你别再认得我好吗？” “不，不，盈，是我说错了。”我这没出息的病又犯了，看见女人的眼泪，我由雷公即刻变为豆腐。我轻抚着她，一个为人世变得那样冷酷的人。“你没有堕落，没有。你跟我走，好不好？我们一起走黑道。” 突然，直像没听到我的话，她跃到房门口，喊进一个鬼头鬼脑的女仆来。 于是，一盏洋油灯点上了，这昏暗房子的各角顿时都闪起光来。古老的墙上，很不相称地钉了些法国裸女照片，桌上挤在大大小小的药瓶中，是一些香水胭脂，和一滩水果的皮屑。凌乱的竹床上，陈着一份丝质的藕荷色新被，总之，一切都和这女主人的本来面目不衬。 “都是他买的。”察觉了我的诧异，她还以为这是个得体的解释呢！ “他？他是谁？”我逼审她。 “你没有理由对我这样！”她申斥我，过后，又缓和了些说，“你现在就是坐在他家里，你还大声嚷什么！” 说着，她随手由桌上拈起一支纸烟，被我劈手夺过来了。她合起掌来，毫不在意地寻找第二件事来占据她的手。这回她由枕下抽出一张本地的小型报，指了一段给我看。 我不屑地接了过来。我从来不爱看这种以造谣来娱人骗钱的小报的，我没留心看。但及至我读到她的名字时，我才开始觉出这张小报的分量。那篇趣闻是用着一种又臭又酸的笔调，记载着盈由潮州革退后，同某绅士开房间的事。末尾可又说“某绅士热心兴学，想今后女士所学当有用武之地矣”的讽刺话。 “这个是真的吗？”我冷了面孔问她。 “真的！哼哼！”她看见我可怕的阴郁的神情，忙把报夺过来，装做若无其事地说，“若是真的还拿给你看吗，傻子！” 这锋利的回答，堵住了我的嘴。 到晚上，那个绅士校董果然来了，可不正是我在医院里撞着的那个肥胖家伙！这时不知在哪里吃了一阵酒，醉醺醺地，满脸烧得通红。看到我，他愕然地止了步。 盈不等我们动手，就迎头缓冲着： “这是刘校长，这是我的表兄，才由我们老家来，特意看我病的。” “那么，”胖家伙用眼睛搜查着我，也像是搜查着他自己的注意。“请坐吧。” 于是，我们摆开了一个极窘的局面。我的每一粒细胞都在准备着扑了上去，掐住他的喉咙。然而盈却用极大的平静和礼貌捆绑了我。为了调节空气，她不惜唱起独角戏地说着许多不切时宜的话，告诉他我的学校，又告诉我这校长“也热心提倡国语”一类的话。 “我要带她走。”我忍不住了。我这样理直气壮地“通知”他。他为我这“通知”吓一大跳，他先瞪起眼睛，过后，又装出校长的口吻，厉声回说： “不成。我们这里只靠她一个人教国语。她走不开。” “要是她死了呢？”我硬硬地驳斥他，驳得他直起身来了。 “你不能胡说。有合同在，我们照合同说话好了——” 这时，盈真像是表妹似地吩咐我，“不许你说话！”然后，用土话（他们又改说省城话了！）说了一阵，我一点也没听懂，但那胖家伙听懂了。他像是握到了相当把握，抛了个赌气神色，自动走出去了。 盈送出他去，回过身，第一句话就是： “你真是发了疯。你这么闹，我就走得成了吗？你知道他有多少壮丁，多少杆枪？连你坐的长途汽车全是他开办的。” “所以你就舍不得走了。对吗？”我几乎要啐她一口唾沫。 “我就舍不得走了，你怎么样吧！”她掉过脸去了。 “我？我走。现在就走。”我一手推门，另一只手却失了自由。我看到了阔别经年的两行泪，沿着那削瘦的颧骨，籁籁垂落下来了。 “盈，盈，我们不该再闹气了。”我伏贴地把她扶到床边。她的肩头抽搐着，肚里像是有老大一片话，她说不出来。她只是哽咽着说“你干么来！”“你干么不早点来！”她哭了好一阵，还呜咽着说出对人生已没有了希望的悲观话，最后，到底为我央求得活了心。她答应明天去同那校长好好商量去。 这晚上，她一定要把她的床让我睡，她自己是睡到一个女同事的房里。 我睡不下。半夜，我爬了起来，我疯狂地撕裂了桌上散块的胭脂，还狠狠打碎了一瓶香水。那下贱的液体，在黑暗中，汩汩地由破口淌流着。强烈的麝香作践着这古老的祠堂。 三二一个荒诞的夜 早晨，还居然给我端来一碗粥，我不要一个长于招待的敌人。我推开它，先动手硬替她收拾行李了。 当她揉着眼睛走进来时，她为我的卤莽所惊；她的全部产业已装进了一只藤箱和一只网篮里了，那些化妆品和成匣的丝袜被我丢在地上，狼狈地追悼着她过去那段丑陋的奢华。 我牢牢抱了她的胳臂，央求她，趁早晨就赶路，永远地离开石埔，这土豪的巢窝，到一个新地方，凭四只无拘无束的手，穷也好，苦也好，挣取一份自由的生活。 盈呵，（我几是流着泪叫她，）你真忘了我们在山谷里做的梦了吗？你想过十年以后没有？你尽顾眼前一点安定不成哟！ 我也不等她说什么，我动手了。直像是附了什么邪气，从来不是负重的手，一口气就把那网篮扛在肩头了，手还去提那箱子。老妪也伸手帮我了。 “就走！”我严厉地命令着。 “不能，你这是胡来。得把话说清楚呵！” “话到哪天说得清楚！”我用身子，箱子，和眼睛硬把她推了出来。我们走过游廊，走过课室，窗纸里似乎有人在刷着牙，听到我肩头上的吱吱声，腾腾跑出来了，然而看到我凶猛神气，没人敢过来拦。 我们走出了那门，我狠狠吐了口唾沫。祠堂前那小水塘，这时印着一团团微紫的晨云，这可咒诅的小镇是座落在一片广袤无际的田野中间。东方，新生的太阳似正在挣脱着翳云的掩遮，向地面探首。 忘记了肩上的分量，我就硬逼着她向前走。盈一边随了我走，一边却尽担惊地回头看。她似乎不信一根顽强的铁练竟能这样轻易地脱得开，然而心里又像是愿意脱开。 当我们快走到汽车站时，后面有人追赶来了，随跑，随朝我们嚷着。 我刚要把网篮往车厢里塞，那卖票人看见后面追赶着的人了，他拦住我们。 这时，盈吓得脸变了色，眼里对我似有着抱怨的神情。他们像是都认识她，卖票人还很恭敬地向她搭讪着，她没心酬答，尽央求我先放她回去一趟，她算定我们是走不开的。 一个赤脚汉子气喘喘地赶来了。他劈手就来夺我手里的箱子，我忍不住，我揍了他一个嘴巴。原来司机卖票同他吃的是一个阎王的饭，于是，我为他们包围起来了，晃着粗大的拳头。 我不服地扑过去，刚动手，盈嚷了，那些家伙对她像是很怕，即刻就缩回了手。 她对他们先吉里古鲁一阵，大意是她不走，不必为这事打架，然后，对我求着： “不成，你先走吧。不然，全都走不成了。” “胡说，你呢？” “我明天一准就来。东西你带去，放在我姨家吧。你等我。我马上跟校长说去。” “不，我跟你一起回去。” “什么事我自会调动，你一去可全糟了。你为什么还不放心我？” 终于，她给我写下了亲戚的住址，在那个伙计的监视下，她又折回去了。我告诉她，明天见不着她，我一定马上再跑来的。 我按照她那纸条找到了她的姨母，一个细长身子，满脸雀斑的妇人，住在一家鲜果店的二楼。我用结结巴巴的潮州话交代了这两件行李，却无从交代我自己。 第二天早上，到十点钟还没见她来。我耐不住了。一个人奔到汽船码头，跨过江，我又来到了潮阳。 当我正在那铁窗洞口买车票时，几个童子军模样的学生问我是不是由石埔来的？我看见了他们胸前的徽章，问他们认不认识盈，他们说正是校长派他们四下寻找的，她昨天下午就离开那里了。 听完这话，我连票也顾不得退，我搭原船赶回那小商埠，一气奔到那鲜果店。 脸色苍白的盈早已在那里了。在街上，我就看见她托了腮，呆呆地坐在窗口张望。她逃出来总该是为我了，但看见了我又不大动声色，只简单地告诉我辞呈已递上去了，今晚借地方商量，还不知道走得开不。 黄昏，我们还出去散了一阵步。她叫我抱了那姨的混身很龌龊的孩子，我们沿了海滨走着。这时，泊在江的渔船正吃着晚饭，一家老老小小都赤着脚围蹲在甲板上，分食着小桌上的几碗菜，看到这种朴质幸福的生活，真无法不羡慕。 “什么时候我们也有一只船……” 她一路也没有话说。听到这个，只冷冷地看了我一眼，心里像有着另外的心思。 我们走到一节很荒凉的沙滩，便折回来了。她陪我走到那鲜果店门口，一定要我把孩子抱进去，她独自去赴那个会。我不干。我怕她吃那伙人的亏，坚持要跟她去。 不管她肯不肯，把孩子送上楼，由小皮箱里抽出电筒就跑着追上她了。她起初同我发脾气，过后又说了许多甜言蜜语骗我回去。她甚至答应明天就跟我走，只要我这时回去。 她哄不成我，也拗不过我，终于，我们是一道走进那个“会议”的地方。 房里这时已有五六个人在等待了，一个个雄纠纠地望着我。随后，那个刘校长来了，大约就开会了吧。而且并不是“商量”，是一齐向着盈再三劝诱着。他们说的是我根本不懂的省城话，但直像冥冥中有谁点化了我，我听得出那诱惑威胁的语调，每人说一遍，还用谄媚的眼斜睨着那个胖家伙。 当盈一边说，一边顺手接过旁边一个人递来的纸烟衔在嘴边要燃时，我实在忍不住了，我一把给拔了下来，撅成两半。 房里哗然了，那递烟的人用潮语问我是她的什么人，盈不等我，先回答说是“表哥”。这时，一个矮小狡猾的同伙咬住那校长的耳朵咕哝一阵，就鬼鬼祟祟地出去了。 过一下，走进一个年在五十开外的老头来，肥扁的脸，喷着浓郁的酒气。 他一走进来，第一个受惊的是盈。她站了起来，发急地问： “爹，你来干么？” 那老头晃晃悠悠地凑近了一张竹椅，咕咚坐下来，用发亮而迟钝的眼神向四下望望，然后对自己嗫嚅着，舌头不大灵活地： “谁要来，都是你惹的事！快说，我还得走。” 那矮子指了我，问盈可有这么一个表哥吗，由北平来接她的？ 呃，有这么狠的一着，我没算到。我眼看要四面楚歌地被逐出去，我无助地望着这酩酊大醉的老人，通身冒着虚汗。 “唉，让我走吧。她的事我向来不管。” 这是怎样可感的回答呵！我凯旋地望了盈。 “不行！”那矮子又把他扶坐下：“你说，认得这人吗？” 老人不耐烦地抬起惺忪眼皮来，瞥瞥我，又瞅瞅他的女儿，然后转过身来，向那翘了脖颈的矮子点了头。 呵，感谢那杯酒，更感谢这老人呵！我直想跪到他面前，告诉他，我要好生待他的女儿，使她在一个穷人身上找到快乐。然而我不曾跪下，他也早已不耐烦地站起来了。 这回是我和盈把他搀了出去，为他雇妥一辆去“戒烟馆”的车。 ——我们的爸爸呀！ 我捉了盈的手，一种亲热之情油然而生，我很想趁此走开了，但她却一迳又跑回那个地方去。 会散了，我硬挽了她的臂往外走，我不准她再睬他们一眼，然而还没走下台阶，那胖家伙很暴躁地喊她了，她即刻怯怯地脱了我的手，奔回那房里去。 哪里是散会，是把我撵出来呀，如今，他们低声商量着了。 立在门外的我，耐性也是有限的呀。在那数尺长的石阶上，我来回踱着如一辛勤的警察，且时用手电筒的光芒向房里探视。 好容易，她走出来了，然而也并不招呼我。她一直往外走。我明明是受了极大的侮辱，在我的卑劣的敌人面前。我不服。我再气也没有。我追在她后面。我实在忍不下去了，我狠狠地骂了她，一个下流的女人，一个当着敌人出卖了爱人的贱货。把我给当成了狗。狗！我由那么远跑来，是来当狗的吗？我逼问她，她不出声。 已经是夜半两点了，街灯闪着幽暗的光，马路睡得纹丝不动。警察对我们不安地注目起来。一男一女，半夜在街头吵嘴，一件社会新闻栏的好材料！ 在一个小巷口，她拐弯了。 “你去哪里？”我粗暴地抓了她的手腕。这深更半夜，我愈发不识路了。她直像没我这么个人走在身边。 “去我自己的家。”她瞪了眼无情地回答我。 “不成。”我为她一路的沉默气炸了肺，“你拿我当成了狗，你得告诉我凭什么！你不能就这么走。” “怎么不能！”她挣开我的手，很快地走。临到她门口，我抢到她前面，用肩头挡住她，戳了她的脸，嚷着：“你敢走，你敢，你个不要脸的女人！”到今日，我才明白我多么蠢笨，多么昏，（每一个神经质的人都有这样一个悲剧呀！）这晚上，我是用一种罕见的粗野帮助她决定了她此后的命运。为什么我不在那个胖家伙面前动力气呢，是下意识地为他那些雄纠纠的打手镇慑住呢，还是——唉，她也忍不住了。 “我不要脸，我不——”忽然，她瘫倒在门阶上，她呜咽了。“你凭什么管我！呜呜——我还不是你的妻。呜呜——亏了不是，跟你说吧，呜呜——我受不了你这个——你去吧。” 半分钟前，我还蛮横如一阎王债主呢，如今，即刻变为一个负债累累的可怜虫了。我声音低了，手软了；而且，多糟，腿也软了，我跪了下来。哀求她，刚才实在是我错了，我冤枉了她。我该死。我吮了她的泪，咸味顿时令我也哽咽起来了。告她我气的不是她，是那些欺凌她的恶棍，我以后不会待她坏的—— 这时，深巷里响出一阵小锣声，一个卖鱼生粥的担子蹒跚地向我们这边走来，担子前面那盏灯在黑暗中神秘地摇撼着。 我喊住他，把盈挽了起来。这腥气的粥我一向是吃不惯的，这回我吃得竟很快乐。我抹着嘴巴，向她约合今晚就在街上过，我们头倚着头，在墙角睡，算是我们度苦日子的开头。 她怎样也不。她要回家。而且说地方很破，很窄，但要我也去。 我心里又生气她不接受我这个露宿的约合，我的固执病又犯了，我坚持自己过那么一夜。 她让到最后一次，也生了气，就不顾一切地叩了门。我赶忙闪在一旁。连头也没回，她闪进去了，门随着很踌躇地关上了。 这时，没有了人影，只有巷口那盏幽默的街灯陪伴着我。弄堂深，窄，而且黑，覆在上面的那一条天因而也窄隘无光了。望望那没星星的天，我唏嘘地吐了口气。 几日来身心的折磨，我实在惫倦了。我嫌地上脏，然而我的腰已支不住，于是，我就倒在地上，头倚着木板门，便什么也不知道了。 三三最后的装饰 天刚亮的时候，我为响朗的车轮声吵醒了。一个卖苦力的朋友很怀疑地看看我，推着他那辆独轮车走过去了。 我爬起来。我的鞋，我的衣服统统微湿了，我才记起我有过一个荒诞的夜。对一个乞丐，这原是习以为常的，但在我一生中，却成为一个难忘的夜了。 替我开门的是一个中等身材样子很泼悍的妇人，我猜是盈的继母。她很不耐烦地把我放进来，向楼上一指。在我面前展开了盈的摇篮：一间又暗又脏的屋子，洋溢着窒人的鸦片和孩尿的混合味。家俱摆得凌乱极了，一些粗木凳之间还杂着一些曾经是很讲究的老式红木桌椅，看来可知道这是个败落下来的家。靠墙一只竹床上，一个光了屁股满身泥渍的孩子正伏在那里，歪了头，寂寞地摆弄着一盏还微有余烬的烟灯。 盈大概也是刚爬起来。在“家”里的盈是一般广东女孩一样，赤了脚鸭满地跑着。这是远比那香水高贵的装饰，我欣幸我的盈还天真着。这两天她也够受了。她揉着眼睛，抱怨着我昨晚上不进来的话。 可是，我不白苦呵，她说洗完脸就陪我打听船期了。她决定跟我走，明白的盈，愈快愈好。事情结局得几乎使我不能相信。我想去握她的手，她用眼睛示意旁边那个妇人。在她脸上，竟都浮起一些隐微的笑容了。 我还想去拜谢那个陌生的老亲戚，这时，他正在房里打着响朗的鼾声。 出门，第一件事是办理船票。我们走到靠海关的一条窄而阴湿的街上。这里，全是吃旅客的生意，有换港币的，卖帆布床的，自然更多是船票局。我们携着手，朗声读着黑漆木板上的白灰字，都是一条条载客货飘游南北洋海的大鱼名字。再巧没有了，这天刚好有一只招商的泰顺轮由省城开来，直放上海。今天走得成已够美了，又还能坐中国船，直像一切有人为我们安排了，我马上买下船票。 当我问那店家官舱房间时，她插嘴问我来时是坐什么舱的，我告她是统舱。 “回去为什么要充阔气！你以为我受不得苦？” 我为她这话深深感动了。事实上，我袋里剩的钱连两个官舱票也买不起了，我是打算另行挪借的。统舱对女客总不大方便，我要她“肯”受苦，却尽可能地不让她受。终于，我还是定了房舱。 这时，她又同我争执着到船上去买。她不赞成先买，可又说不出理由。下午四点开船，哪有早上还不买票！ 及至票买到手里时，她又问那店家还退得退不了。我很诧异她这问法，她没说什么，只很关心地嘱咐我把票收好。 急性的我，那即刻渡海去梁家取我那皮箱了。这时，她忽然变得缱绻多情了。她挽了我的臂说： “才八点多，还早呢。你就要离开这个地方了，你难道就没一点留恋？人分手像船沉了底，即使有浮上的一天，可也就剩壳了——” 听到这番凄怆的话，我的脚步改了方向，我们朝着中山公园的马路走来。我告她一点也不难过，世界终归是浮动的，只要有她在身边，证明有一个永久的，同什么诀别我都不伤心。 “这硬骨气我赞成。”她喝采了，然而是用一种极沉抑的声音。“还应
