“你忙得厉害呵！”迎面有一大一小影子，我几乎撞到他们怀里。我抬头，是巴黎，仍然安详地吧哒着他那只烟斗。紧紧贴靠着他的，是一个打扮得极好看的女孩，油亮的头发上还栖着只红绒绳结的蝴蝶扣。　　我忽然觉得那小脸蛋很熟，像是在哪里见过似的。孩子像是也认出我来了。她吓得要哭。　　“不怕，不怕，这是伯伯呀！”巴黎拍着她！并硬按着她的头向我鞠躬。　　呵，我记起来了。这不是山道上那个受委屈的孩子？我握握她的小手，对巴黎说了声“抱歉”，便蹿回后台去了。开会词是我拟的，由发起天籁的那个小孩去致。我虽然身在幕后看团员们安排着道具，我的耳朵却伸到幕外面。听，这岛上已有了新的语言啦，而且，是这样一个刚十三岁的小孩说出的呢。　　报告完了，我听到一阵隆大的响声。　　随着，五个团员肃然地登了台，唱的是儿时大姐教我的一只歌：　　说了一个一，道了一个一，　　什么开花在水里？　　这朵鲜花瞒不了我哟（摆手介）咦呀哟　　莲蓬开花在水里，咦呀哟——　　在那乱哄哄的台上，我却勾起黑黑屋檐下，飞着黑黑檐末虎的回忆。我坐在台阶上，大姐拍着我。天，谁想到十多年后，这歌却跑得这么辽远呵！　　第一出戏上演了。陈素娟果然是演戏的老手，然而她的好处仅是在胆子大而已。她出台出得那样不在乎，演时又不惜加点花样把台下逗得轰然大笑。她的声音很尖，也很脆，但是不美。有时，还说忘了，搀上些粤语。幸而幕后有提词人，她刚一说土音，那人赶紧就咳嗽一声，于是，她赶忙归了辙。　　快临到“求婚”了。我跑到后台去。莫洛夫在刷着他的长靴子，娜妲丽亚正在梳着她的头发。　　“先生，快该上台了吧？”她回过头来问我。　　我多么想摸摸她那柔而且黑的头发，然而我得压住这想头。　　“时候到了。你快点吧。”我广泛地对大伙说，然后又凑近了她一些，叮咛着：“你知道，今晚上这些人里你最会，也最重要。卖钱是小事，你得教台下的人爱国语，迷上它——”　　忽然，我查觉自己失了口。我的话突然一止住，她的脸反倒泛红了。她羞怯怯地看了我一眼，像是对我起了什么疑心。　　我转过身去，想粉饰我的过错。等我再凑近她时，她已不再那么自然大方地听我望我了。她低下了头去，镜子里照出她一对垂视着眼睛：没有了水灵灵的黑亮眸子，长长睫毛却描成两道修长的弯，很细，很小，然而弯得很俊美，像是泊着无限心思。　　我还没留心到她鬓额上插的一朵白色的野花呢，并不香，却小得很玲珑。　　我这个粗心的导演！非要这么样才能点缀出村姑的模样呵！　　“就要登台了。”我低声向她说。　　她仰起头来。睫毛掀起了。修长的弯不见了，黑黑眸子里却焕发出一种粲然的光采。我不能再多注视一眼了。　　“求婚”的幕拉开了。我们的娜妲丽亚姗姗地出了台。为浅蓝顶帷滤过的灯光洒在那鹅黄色的腰身上，那嫣红的脸上；她走得那么美，扭得那么妩媚，使她那清脆的声音更其动人了。　　当她把眼睛瞪得圆圆的，指着那个洛莫夫气愤地嚷着：“沃乐野的草地是我们的”时，我第一次看到了那么美丽的愤怒。莫洛夫难道是块石头吗，还是他存心要看这美丽的愤怒，故意逗她生气呢？为什么他那么牛一样地懂得爱惜草地，却不懂得爱一个希有的美貌少女呢！　　然而及至她抚着胸，半阖了惺忪的眼，微笑着，沉醉地叹息出“我……我也真幸福呵”时，我相信那幸福已传染我的全身，全心灵台上的幕徐徐垂落。　　在我心里，幸福的幕却徐徐掀起了。　　那晚上，卸了装的娜妲丽亚是为我们几个团员伴送回去的。　　没有月，只有微小的星光，山谷黑得很。我们个个高兴得不知说些什么好了。尽听山道上散场后回家的观众在途上噪杂的议论着。　　我一声不响地走在她后面。用我那只电筒为她照明了每块乱石，每个拐角。那灯光紧紧追赶着她轻盈的脚步，很敏捷，而且，一点也不紊乱。走不久，我还把电筒举高些。光圈穿过黑空，照出前面一片苍茫朦胧的路。本来是很熟稔的地方，在黑夜里，在一个幸福的黑夜里，似乎全都改变了相貌，潜伏着一种流体的感觉。　　山沟里，这时钻出一只黑白花的狗。她吓了一大跳。我赶到她身旁。那狗善意地嗅了嗅我，却又遁入黑暗里去了。　　她很感激地向我笑了笑。　　我是一直把她送到师范学校门口，才吞吞吐吐地告诉她：你演得真好呵！天籁团感谢你。我感谢你。　　芭蕉林由我眼里抢去了那个美丽影子。　　回到宿舍，隔窗我看见袁君正在严厉地盘问着三四个学生。我很莫名其妙。我几乎是舞蹈着进去的。　　一进门，袁君就对我说：　　“人抓到了。你知道吗？”　　人？人已经送给芭蕉园了。哪里还有人呵！我问他在干什么。　　他看我这种漠不关心的洒脱神气，似乎很不高兴。他指指三个人中间，一个身量矮矮，年纪也就十二三岁的孩子，告诉我偷东西的学生已经抓到了。刚才上面开游艺会时，他又溜进来，给在隔壁埋伏着的阿笛捉到了。另外两个是他的同房。　　这时我才看到这孩子的脸已哭成泪人了，是在我班上总喜欢坐在犄角的一个学生。听见袁君对我讲，他咕咚便跪在我脚前：　　“先生，救我，先生，我不敢了。”　　小声音在这黑夜里嚷着，如果我今夜不是胸脯里填满了幸福，这凄惨我一定受不住。然而如今，我却很坦然，很慷慨地搀了他起来，像抱一只小绵羊似的，柔声地告诉他：　　“好了，不要紧。我饶你的——”　　话没说完，袁君向我不答应了。他用英语大声责我今晚是不是发了疯，钱可以不在乎，校规哪里能随便放松。况且这孩子家里很阔，父亲是科长，什么也不愁，称得起一个小财主，为什么他还得偷。这是个教育问题。　　“Youhavealwaysbeeninterestedineducationalproblems，hereisone！”①　　呵，教育问题，校规，我什么都想不到了。今夜，正如他所说，我是疯了。我手里虽无分文，我却有万贯富户的阔绰，豪爽，我还有比他们更多的幸福呢。　　太幸福了时，人会变得浮躁了。在我身上，这时寻不出一丝的老成。我想唱，我想嚷，终于，我丢下了房里的“夜审”，走出门槛了。　　我推开房门，走到廊外，满天星斗向我眨着嫉妒的眼睛了。　　我很不宁静地站在那里，像是在黑压压的山谷里寻觅着什么。　　寻觅什么呢？　　一个远了淡了的影子，清馨静穆的夜空里，一声鹅黄色的叹息呵。　　二二淋湿了的心　　演戏的收支账目公布了：除了一笔可观的数目，我们还听到不少可感的好话。许多人向我们索取歌谱了，更多的人要求参加这个小团体。想不到国语在这岛上将要成为一种时髦了。我又兴奋，又担忧。　　会开过第二天，团员中便酝酿着“庆功”“联欢”的茶会。如果我自己那点钱没被那孩子偷去花光，我这时应毫不踌躇地请一回客。然而我手里的四块钱还是由那孩子袋里挖出的余赃。它够买什么呢？因此，我只好等待这个酝酿的自生自长。　　在一种胜利的心情下，这样事情照例不难推进的。首先，大家都感到了突然的寂寞。戏排着，排着，演了，也就是散了。像退伍兵一样，重聚还可以温习一下当日可喜的记忆。　　于是，演戏的第三天，我们的茶会便在师范的芭蕉林里举行了，除了那位客角，大家都是主人。　　那晚上，天气是颇奇怪的。当我们吃过晚饭，由校里集齐出发的时候，黑黑天空里还闪着几点星光。甚而我们在那软软黑黑的草地上落了坐时，除了一点微凉，我们没觉出什么。我一点也摸不清那雨是从哪里来的。而且不①Youhavealwaysbeeninterestedineducationalproblems，hereisone：你总是对教育问题感兴趣，这不又来了。是雨，很像檐水，那么散漫稀疏地滴着，不把人赶进房里，却使你犹犹豫豫，终于还是留恋地坐在那里承受着，忽然鼻尖上一滴，忽然眼皮上一滴，沉甸甸而且冰凉的雨珠。　　我们一行团员足有四五十人，说说笑笑地走进了师范的大门。前面领道的自然是陈素娟喽，难为阿笛，他肩上一边担着一屉屉的点心，一边是几十只茶碗，我暗自想到鹅笼酒海来。　　我们刚一走进去，娜妲丽亚和密司凌已经在迎接我们了。今天，我们的女主角又仍然穿上了她原旧那件制服，只是鬓额上还插着那两朵白色野花。　　说是让我们到会客室里坐，天黑得这么幽静，还有比坐在芭蕉丛里，由叶隙间仰看灿烂星空更美的事吗？　　不，我首先提议要个露天会场。　　于是，我们便为黑的芭蕉叶，黑的夜空覆盖着了，彼此看不见五官，只看见一簇灰白影子，蠕动着，摸索着。大地的儿女呵。　　杏黄色楼房里，谁端出两只烛台来，端的人影子幢幢晃在草地上，愈显得苗条了。走进来，才看出是我们的娜妲丽亚。烛光照耀出的微笑愈显得灿烂了。　　这晚上，我们嚼着糖果。放肆地做了许多有趣的事，有时甚而是因为傻，才有趣呵！有人讲笑话，有人拉手提琴，随了那熟稔的调子，我们奈不住地合唱了起来。我们唱遍了所有美国流行的小曲。在教会学校里，那永是最熟稔最可喜的。唱到SantaLucia时，脑袋还跟着音阶左右摆着。终于在一片响朗的笑声中结束了一阵愉快的歌唱。　　多可惜呵，今夜我们什么都不缺，我们就缺一把野火。天雨不答应，芭蕉林的主人也不答应。野火也可以说是有的，可不准我们拨动。天空的闪，是自然的无声火柴呀，每亮一回，我就可偷个机会寻找一下，我在一柄宽大的芭蕉叶下找到了她，坐在凌的旁边。　　一段口技之后，该是游戏了。领首的自然是陈素娟。她宣布这办法：大家举一个人出来做猫。他可以随便跪在那人面前，号叫三声，坐着的人须用手轻抚这猫的皮毛（头发）三遍，抚一遍，嘴里还得说一遍：　　“小猫咪，　　不要叫呵！”　　说的时候不许笑。一笑，便算输了。自己就得出来当猫。　　大家嚷着赞成，可又故意装着说不会做，请素娟自己先做一回看。　　她一点也不推辞。而且，咕咚一声，便猛然跪在身边一个人面前了。我看不清那人是谁，只听到一声极懊丧的叫声，如一只闭在笼里的饿猫，还没叫完，坐着的人便笑出声来了。　　那个人为陈素娟硬拖了出来，正是素娟的表姊。她也不加选择地跪到另一个人面前。这回我不必看，是我始终留心着的一个人呵。　　“咪～～噢”地叫了。声音拖得很冗长，且还为频频坠落的雨点打出颤微来。　　这回，该娜妲丽亚了。她跪了三个人，也许是因为她的声音里，温柔和善的成分太多了些，每个人都抚着她的头发，很从容地说着，“小猫咪，不要叫呵！”　　终于，不知她看清楚了，还是盲目地撞，她跪到我的面前了。能是真的吗？那朵白色野花不香，她的头发却有一种愉快的气芬。还有她嫩白的脖颈呵，也低垂在我胸前，等待我的抚摸。南国女儿的大胆可窘住了一个来自礼义之邦的鲁男子！　　她叫了，是那样委宛，那样细润的咪咪。我的手在她纤柔的头发上轻梳着。幸福如果是电，我的全身欢跃得将要炸裂了。　　我不曾说出什么，因为我想说的，我说不出呀。我一任她咪咪着，我用手背为她遮住雨珠，手心拭着她浸湿了的头发。　　“先生没说，得认输！”有人嚷着宣判了。另外又有人替我辩护，说也并没笑呵。　　我的惩罚不是当猫，却要我做一只唱歌的鸟。他们还要学一只新的“京曲”。这样为人怂恿着，我只好唱了。我唱的是在北方极流行的一只过继母日子的孩子思念生母的歌：“小白菜”。我一点不知道为什么唱了它。我那是最高兴的时候呵！雨打芭蕉在诗里一向是诱人感伤悲戚的，那晚上，却为一颗欢跳的心伴奏了。我直起身来。天上这时连一颗星子的踪迹也没有，冰凉的雨点落得也更勤了些。无边的黑暗太空里，攸忽撕开闪亮的裂缝。我唱了，我的声音可直颤抖：　　“小白菜呵，地里黄呵，　　三岁四岁，没了娘。　　有心跟着爹爹过哟，　　不想爹爹娶后娘。　　娶了后娘，三年整呵，　　有了弟弟，比我强。　　弟弟吃面，我喝汤呀，　　拿起筷儿来——泪汪汪。　　桃花开了杏花落落，　　我想亲娘谁知道？　　亲娘想我一阵风，　　我想亲娘在梦中。（哽咽）　　人家都说黄连苦呵，　　我比黄连苦三分。　　白日上山去放牛，　　晚上下山歇五更。　　白日听着啯啯叫哟，　　晚上听着山水流。　　有心跟着山水走　　又怕山水——（哽咽）　　不回头呵！～～”　　我刚唱完，静寂的空气突然为掌声撞破了。陈素娟大拍着手，笑着嚷着：“先生再唱一遍罢！”　　她这欢喜心境对我来得太突兀了，更突兀的是　　“呵呀，哭什么？先生。别唱了吧，这里有人哭了。”　　凌劝着身边那个人。　　我赶忙跑过去。不是别人，是娜妲丽亚哭了。她隐在芭蕉叶下面呜咽着哪。　　呃，我的歌哪配赚取那么宝贝的泪呵。我忘了身分，不自禁地拍着她的肩头。雨点坠着，天空刷着的闪电映出垂挂在她额上晶莹的泪。我的手湿了，有雨珠，也有她的泪珠呵！　　忽然，她挣脱出我的手臂，草地上掠过一个白影子，她很快地跑进杏黄楼房里去了。　　我不能自持地追上台阶去，没等我闯进去，她却已上楼梯了。　　我托付凌，（不知我一个陌生人，有什么理由这样托付一个同她熟稔多了的同窗！）请她马上回去，陪伴她，安慰她。　　凌也是一脸的莫明其妙。她匆匆地也追上楼梯去了。　　我们的联欢会便落得这样一个不欢的结束。　　走到校门，我全身已都淋透了。　　“明天再开一回，先生赞成不？”陈素娟在女生宿舍门前这样无心肝地问我。　　我没睬她。　　我怀了一颗淋湿了的心，辛酸地踱回象山堂去。　　二三初次的隐秘　　雷闪在天空闹腾了一夜。我的心也随着由窗口投进来的闪亮和隆隆声翻着滚。在昏沉中，我估算着明天将是一个大雨滂沱的日子，然而醒来，一夜雷闪却把污浊的天空洗涤成一片悦目的晴蓝。　　天晴了，我的心却依然沉沉地阴着，没法放晴。　　当我烦闷得恨不把自己撕成一叠碎片，抛到海里去时，袁君却告诉我说，外间又有我的闲话了。然而想不到的，是他们还认定我同陈素娟中间有了什么，说她一天打扮得比一天妖艳，总往我房里跑。　　我为这冤枉气红了脸。　　袁君安慰我说，放心，至少他不相信。不怪别的，只怪我年轻。在这个学校里，我们两个是最年轻的，他还是娶了家室的人哪，（为了完成大学教育，他屈服了家庭的强迫，和一个陌生女子匹配了。）外面尚且说他同另外那个女同事的闲话，更何况一个完全具备了新郎候选条件的小伙子呢。　　“总而言之，这个社会混帐！”他更激昂地说。“师生为什么就爱不得！我们这里那个教生理卫生的就娶了学生。当时许多人攻击他们，现在他们过得不是很好么。我们广东真古怪，新起来顶新，守旧起来也顶旧！”　　他这席话拔除了一个新扎根的，可还拔不掉那个根深蒂固的烦恼。说是根深蒂固，却又渺茫得没有头绪；而且，像一个家传户诵的诗剧里所写的，是一种“甜馨的烦恼”。　　一个那么随口哼着的曲调，由于浸着了珍贵的晶莹泪珠，竟也引起我的感怀来了，像一个着了魔的魔术师。我想着自己的母亲，也惦念着咋晚那个哭母亲的姑娘。我知道她有一个坏蛋的爸爸，却不知道她有没有母亲。　　我还有一个念念不忘的担虑，我怕她生了我的气。向天赌誓，我不会使用一只歌引逗别人悲哀的，何况不是“别人”，是她呢！　　于是，下了最后一堂，我踩着散铺在微湿的山道上金黄色的夕阳，向着那杏黄色的楼踱去了。隐在棕榕树丛中，那楼房的颜色也如一道闪，在我心上攸忽地掠着。我好像借着那一瞬强烈的光芒。窥见了一个灿烂世界，然而只是一瞬呵，一切终又为云翳掩盖起来。　　我走进了那芭蕉园，我叩了门，她走出来了。　　呵，正像今早黎明，我揉着睡眼，揉出窗外那片晴蓝一样，立在我面前的苗条影子又是那么活泼，那么微笑的了。而且，微笑里，且焕发着一种罕见的光辉，照耀着我整个的心灵。　　随着，我的心也豁然放了晴。　　原本是来慰问她，向她道歉的，当前，这不但杀风趣，而且是蠢笨的举动了。　　不同于往回，我说话的声音没那么理直气壮了，很低，很颤微，她的水灵灵的眼睛也四下旁顾着，一有人走出来，便羞涩地向犄角处躲闪。　　活了十八年，这是我初次的隐秘呵，第一次我想藏躲到人间以外，在太空里，用自己的一颗心温暖着另外的一颗；第一次我急于知道一个人，也急于把自己捧给她。　　我的心跳。藏躲不只是为了恐惧，冥冥中，我似乎意识到这是一件必须藏躲的事了。　　我很冒昧地邀她出来走走。我这提议是很犹豫地说出的，因为这回我是悬了空，我没有了另外的梯子。我是用一颗赤里的心来接近她了。可是，她用来接待我的，似乎也是另外一种心情。她对这提议只惊讶了一下，便默默地向外移步了。　　走出芭蕉园时，太阳早已沉落到后山去了，微湿的山道上，阴凉凉地充溢着热带植物特有的清香气味。是仲春季候，马鞍树开始结起绒球，道旁的　　①“番投”也由菜心伸出新生的胳臂。看见山道旁木瓜树上已钉上了蓝地白字的标语铁牌，我们骄傲地笑了。　　拐过师范学校的篱墙，漪涟的玉塘横在我们脚前了。衬着那蓊郁的山石，塘里这时浮满了天空的朱霞。一丛穿制服的孩子们，正在放着一只雏形的帆船。那一尺见长的玩具，漂在塘面，任海风东西吹着，用它的雪白影子支配着那么些只眼睛。　　纵使是个好玩耍的人，我的心，这时是属于另一只雪白影子的。　　为了不愿惊动这些蹲在陆地上的航手，我们踏着参差的乱石，绕过那怕人的“安息堂”，终于，我们走到了果树园。“累了吧！”我看出她脸有些红涨。　　“不，”可是她却随手摘了一片木瓜叶，频频扇着那泛红了的脸靥。树叶的影子在她身上印上斑斓的条纹。　　我轻轻扶了她。坐在果树园松软的土坡上。这是一个极幽美的地势。山环抱着我们，谷口外银亮着一片黄昏的海。连玉塘我们都清楚地看得见，那三角帆船就飘在我们脚下，然而我们却深深隐在果树的叶丛里，嗅着柠檬橄榄浓烈的混合的香味。　　我读过许多恋爱故事，正如许多人读过泅泳术。如今，我不止走到海滨，我早已深深沉在海底了，然而我还不知应怎样呼吸，甚而怎样分水。我尽坐在那里，就地搓着脚下的土。我有话说，而且，我还看出她也有，然而我不会起始那第一句。　　寻不出新的话来，我终于说出本来准备的了。　　“昨晚上，我对不起你！”①“番投”：英文potato的音译，即番薯。——编者　　“怎么，你唱得太好了。是我不好。”这是她第一次删去了“先生”的篱笆。她偏过头去了。在她耳轮下面，我发现一块红痣，上面还覆着一束丝穗般的鬓发。　　“不，我应该唱别的。”忽然，我又赶快改了口。“可是，我实在不知道。”　　“不知道什么呀？”她转过头来，睁大眼睛问我。　　“不知道会害你哭哇！”　　“不了，昨晚我也想过，哭也没用！是命！”　　唉，该死，我又把她的喜悦驱逐走了。这时，在她脸上，我看见的是一股狠了心的表情。像争草地时候的娜妲丽亚，她咬住牙了，眼睛茫然地望着辽远的方向，尽摇着头。虽然还是一个少女，她目光里却带出饱经世故的谙达神情了。我害怕她那样看。我冒然地捉住她的白嫩温软的手。　　“你说是命，怎么会呢？”　　“怎么会？”她像是生气我这么蠢笨。她缩回了手。她掉过脸来。“哪辈子造孽，修了个……唉，不说下去了……”　　“不行，你说，你说——”我抓紧了她的手。　　“修了个坏爸爸……”她低下头去了。　　“我知道这个。”　　“你知道？你怎么知道？”她仰起头来，惊愕了。显然地，她是不愿人知道呵。我又后悔起来。　　“不，你说罢。我不知道。我愿意知道得多一些。”　　“知道了有什么用！”她把我当成一个纨袴子弟，像是鄙夷着我了。“我用不到人知道！你大概不很明白一个苦命人的心理——”　　“我？你以为我的命甜吗？你以为我在可怜你？多大一个错误！”……………………　　她睁大了黑黑眼睛。她几乎不信我的话。那么巧，一个爸爸荒唐，后娘狠毒，另一个却是个净光净，一无所有的人了。　　她不再疑心我了。她告诉我许多气人的事。她一点也想不到会成为一个师范学生。照她后娘的意思，十二三岁上如果不卖给人贩子，也该在婢女的名分上。等待着小星的美缺了。这时，她也承认“命”这东西是能凭人力改动的了。她在小学校里逢到了那个刘校董，一个乐善好施的地方绅士。　　“……我明知道这走到头也是个坑，我没处可走了。”　　这以后，我们交替地说着各人埋在地下的母亲。我说她的母亲一定美极了。她告诉我小时候常常看见爸爸酒醉后用粗大棍子打她的妈，终于，她舍下独生女儿，自己超脱了。不出十天，一个泼妇就进了门。　　天色很晚了。海上一片苍茫里，亮着点点渔火。天上闪烁着贼眉贼眼的星子。远处，我听到自习课的铃声。　　我把她搀扶起来。乱石在黄昏里变为很险巇的了，我像是很当然地挽了她光润沁凉的胳臂，爬下果树园的土坡。走过“安息堂”时，我的心一样在跳，但我还得给身边的人壮胆。她本能地贴近了我些，一个命运相同的人呵。　　走到师范墙角，她忽然挣脱了我的手。她低声说一起走不便当了，得分开。　　“那么，明天呢？”我重新抓住她的手，问她。　　“明天还见吗？”她故意用假装的冷漠给我点痛苦尝。　　“怎么不见，我们天天得见了。”我认真地着急起来。我不愿她在我面前成为一个好戏子。　　“你不能来。你知道，你来学校对我不大便当。你明白吗？”这是说，明天和过去所有的天已经判然不同了呵！　　“那么……？”其实，我一点也不明白。我的思路为过多的欢喜堵住了。　　“你等我的信。我们不能在学校见面了。许多人已经注了意。刘校董如果知道了会不答应的——”　　这话说完，一转身，她便消失在无边的黑暗里了。　　我木然地站在那里，倾听着她轻盈的脚步，一直听到她把门推开，又关上，才恍然若失地踏上我自己的路。　　刘校董！这影子和罗锤子合了股。　　在漆黑的山道上，我摸索着。