待我刚一上讲台，不知是否袁君做的暗号，学生们忽拉落坐了。又是那么齐整，声音那么震响。　　我虽听不懂袁君说些什么，但我明白他是在介绍我，因为学生们一边听他的讲话，一边向我身上“参考”着。待他话讲完，便对我示意地点个头，走出去了。　　随着他的关门声，课堂各犄角都起了啁啁啾啾的私语，偶尔还有由鼻孔里漏出的嘻笑。　　受课的学生坐在台下，我却垂了头，对着铺在桌上的教科书注视起来。我是在想着该怎样开口。　　“诸位对这门功课不可太奢望。”我仰起头，可是眼睛却跳了一大步，越过了那些披肩，像一只飞近树梢的饥禽，我想栖落在随便哪个男生身上。然而披肩后面又都是年纪很大，理应同我调换地位的人。我只好悬空着视线，茫然地，不知是对墙壁还是挂图说：“这门功课可以很不重要，也可以很重要，当做功课，就不重要了。然而想想民族的前途，能够这么散漫下去吗？——”　　我低落下视线，我的话除了一片茫然的笑，并没引起一丝兴趣。我很生气自己。也很生气他们。我大声向台下问：　　“你们听懂我的话没有？”　　我开始向课堂四角寻觅一个“知音”了，我寻到的是一张张嘻笑的，惊愕的，甚而怒视的脸。　　忽然，我记起教书匠的一宗法宝来，我在黑板槽里找粉笔。　　摸了一手粉屑，我也没找到半根。　　这回，坐在前排的一个女生似乎会意了，她半直起身子来，用活灵灵的眼睛帮我找。　　“粉笔有没有？”我对男生问。　　他们不睬我。　　①　　“Chalk！IsthereanyChalk？”我大声嚷。　　好灵的符咒呵，即刻坐在边上的一个男生跑了出去。那个半直着身子的女生也站起来，很热心地帮我找。在她的书桌抽屉里，她居然找到了一根。她微笑地递给我，过后可又回过头去向班友吐舌头。　　为什么不大大气气地接过来呢，我的脸偏烧得那么红涨，手尽往回缩。　　终于还是在桌边摸到了它。　　多巧，那个男生也捧着一匣粉笔回来了，他该多失望呵。然而他没白去。他替我带来一本空白的点名簿。　　多少年来，这蛇纹簿子害我开夜车，挨手板，又吸引我趁老师翻动时偷看它一眼，如今，我却居然也熬上了这么一只。我即刻决定不让它用神秘陷害人。　　我把簿子递给那个勇敢的女生。又在黑板上写：　　“请在此簿内写上各人姓名。”　　这蛇纹簿子便在嘻笑声中传递起来了。　　站在台上，我不知该做些什么好。为了前排那片披肩，我不敢走下来。我只背了手躲在黑板一角，如一棵枯树般僵直地伫立着。然而枯树里面还有着一颗乱蹦乱跳的心哪。我的腿发痒，又潜意识地移动起来。　　我搜索着还有点什么该做的事。我在墙上那行字旁边又写了教科书的名字和出版者，并注明从速购备的话。　　没等簿子签完，铃摇了。课堂里又忽拉一声，齐整地站了起来，向我这个小教员很可笑地鞠了个躬。一阵椅子移动的震响，学生都离座了，随向门外泻去，随走还回头斜眼看着我。　　一个男生把簿子还给了我，也慌慌忙忙跑了出去。　　翻开那蛇纹簿子，花格里填的尽是曲折如蝌蚪，盘弯如波纹的名字，个个像都怀满了一肚鬼胎。　　十三一只狐狸　　开学没几天，又一张通知单送来了，这回是学生会筹办的迎新会，我的名字被列在新教员里面。　　送单的人，还是那瘦瘦的校役，现在才知道他叫阿笛。阿笛后面可还跟着一个人，一个女生，第一堂那递我粉笔的陈素娟。十天来，在三百多个学生当中，使我记得又使我害怕的，她是一个。永远穿了颜色顶鲜艳的衣裳，在已经过于白皙了的脸上还敷上一层铅粉。什么她都跑到前头，张牙舞爪地，从没一点羞涩。这种女孩照例聪明，而且勇敢；然而她把聪敏当成摆设，在一个容易受窘的小教员面前，她像是特别勇敢了。她一点不知道她那颗闪亮①“Chalk！IsthereanyChalk？”：粉笔！有粉笔吗？的金牙教我多难过。　　天哪，这时她站到我书桌前面了。　　“先生，请你帮点忙。”虽然说着一种陌生的语言，她神色却坦然自若。　　（这句话发音虽不准确，总还是我十天的成绩呢，我是一半用着甄察自己教书成绩的心情倾听着。）　　“先生，你说，可以吗？”　　（字是咬真了，腔调可有些像洋人。）　　——帮忙？我只有四个“五元”了。　　不等我追问，她先凑近桌边，拿起支在墨盒上的一管笔，一面说着一面刷刷地写。　　她写她是“新旧联欢大会”游艺股的股长。她的使命不止要我去，还得在台上干点什么，用她的话就是“表演”。　　一个哑吧教员不是天天在表演吗，为什么还要他现再大的丑！不，我摇头。我告她什么都不会。　　她满脸的不服气，不信任，两只永远在旋转着的眼珠子开始向我周身，我的床，我的箱子上搜查了。　　“哪，先生，这是什么？”她在我肘边开着的抽屉里发掘了一把口琴。她牢牢地指着它，像是找见了什么赃证。　　“先生，好了吧！”她在那小本子上写字了。我对她说不成，我不会吹，而且，我也不要吹。　　她却在门边对我做了一个怪脸，咯登登地跳着下楼了，嘴里还凯旋地吹着呼哨。　　晚上，我问袁君该怎么办好。他的看法是能吹，最好吹吹。学生也是惹不得的。　　联欢会那晚，我还是空手去赴会的。　　一进礼堂，远远便看见一张拥挤不堪的秩序单贴在台口。我眼感到一阵眩晕。跟着，一个招待员便把我们领在被欢迎的席上去了。　　我听到那个主席吉里古鲁地致了一番词，校长也演了一番说。作为开台戏的，是国乐“潇湘雨”。那缠绵欲绝的二胡已够使一个飘零者起身世的感怀了，更何堪那只竹笛委委屈屈地呜咽。我想起了渊，想起那个老厨师，还有那只“沉钟”。　　随后是“舞蹈。”虹一般的紫色弧光一放，一个飘着粉纱舞裳，头上用绿绸扎着蝴蝶结的女孩，脚尖轻盈地踩着琴声，一步步向着台口跳了，随跳，随还细声唱着。待跳近了时，我才认出来：不是陈素娟可是谁！　　我悠闲地享受着，终于，主席用不纯正的国语喊出我的名字了，而且，说不清是好意恶意，礼堂哄起一阵特别隆大的掌声。　　我红涨着脸，对主席张开两只空空的手。　　掌声更响了，而且，一起一落有如捶打。　　坐在“旧人”席上的袁君还跑了过来，硬把我由座位上搀扶起来。　　当我告诉他口琴没带来时，站在旁边的陈素娟很负责地自荐着：　　“先生，我去拿给你。”　　她一转身，跑出去了。过一会，她气喘喘地把口琴捧到我面前，满脸是狡猾的顽皮。　　我走上了台。自从那次“双关的诉告”，我这是第二次登台，这回，我　　②的腿更颤抖了，OverThere吹到Chorus时，我的舌头竟不受使，把一串复音都连到一起，好容易才结束了那个671。我涔着一头汗跑下台来。在台阶上还几乎绊了一交。我听到台下一阵朗笑，我赶紧跑回座位。　　底下还有许多节目：那位历史教员在台上推了足足半小时的太极，永远翘着臂肘，屈着腰身，环着一个“枯燥”的轴心在台上旋转。好容易，他胳臂劈开了，打了个弯，用一个英武的姿势结束了这磨人耐性的节目。随后有哑剧，有体育教员的耍印度棒，熄灭了电灯，用两个火团耍出那么些花样，火焰呼呼地响。若不是闻着浓郁的火酒味，真如做了场原始丛莽的梦。　　这以后，便是压轴戏了，演的是“湖上的悲剧”。扮女鬼的又是那位一时闲不住脚的陈素娟。这回，因为读过剧本，我不怕吉里古鲁了。我反而在偷偷用原本台词对照着本地土语。我恍惚地学会了睡觉是“乌哥”，没有是“勃”。　　茶点端上来，我以为心情可以松弛了，再坐一会便可以散会。谁想还有箭矢乱放的“余兴”呢。坐在后排的许多学生嚷着要我唱京调。吵得太厉害，袁君还认真地跑过来，劝我能唱的话，不妨多少唱两句。　　为什么还不饶我呵！我吐出嘴里的半块蛋糕，低声告诉他，我实在不会。六岁上进过一回戏馆子，听的好像是“荡湖船。”台上那娘子飞眼大概没飞匀，台下茶壶板凳也一起飞起来了。我幸而还是为那个领我看戏的亲戚由窗口抱出，回到家里，荡湖船害我病了两个多月。从此，许多年来，听见锣鼓我就害怕。　　然而那种一起一落的掌声又像一块没结没完的牛皮癣粘在我的耳边，我的背上了。我很生气，忍耐了许久，终于站了起来。我用最坚决的声音说：　　“我不会唱京剧。虽然我自小住在北京，梅兰芳是男人还是女人，我到现在还摸不清——”　　我的声音有些结巴，结巴里一定还带了不少愤怒。袁君这回体谅了我。他自动站起来，替我向众人翻译。　　坐在后排的学生还以为我在说诙谐话，他们看不见我的愤恨，竟又提出新的办法：要我吹“落花流水”，并举陈素娟跳舞。　　这是一个太不规矩的提议了，我几乎不相信当着许多教员坐在那里时，竟有人敢这样提议。　　然而更使我不相信的，陈素娟竟真地像一只狐狸般溜到后台去，很快地换上一件豆青色的纱裳。站在台上等待我了。　　我赌气要退席。我红涨着脸对袁君哀求。　　那些吃着点心的小姐少爷们可称心了。他们快把巴掌拍碎了，有人还东东跺起脚。　　这时，那个作主席的学生应观众的催促跑到我座位来了。他指着台上那豆青的狐狸精，要我给她一个台阶，好走下来。　　我的头昏涨得快爆炸了，然而我还得站起来。我并没离开座位。我几乎　　①是阖着眼吹的OrientalDance。　　吹完之后，我揣起口琴便向外走。同事们和主席都跑过来拦。我却梗了①OverThere：在远方。②Chorus：合唱曲。①OrientalDance：东方之舞。脖颈，在男女学生的讪笑声中，不顾一切地冲了出来。　　逃出热噪的礼堂，初冬的夜空即刻把我围抱起来了，呵，微凉而且漆黑，天空寂寞地钩着半牙下弦月，淡漠而且无心，点点星光向我调笑地眨着眼。　　我暗自数点海上的桅灯，一层层地迈着脚下的石阶。阶下的山谷，苍茫黑洞如一大陷阱。　　楼窗口这时又泻出一片青春狂欢的笑声，我却仓惶地逃回了象山堂。　　十四罗锤的世界　　迎新会开完，我得到两种不同的报应。　　那个“德高望重诲人不倦”的屠户开始向各方宣传我的少年浮躁了，同事中间甚而交换起我和那个陈素娟有了什么暗昧的谣言。这个冤屈使我多少顿饭没法吃饱，我怀疑起同桌上交头接耳的吉里古鲁，像一条条无名的毒蛇，他们的畅谈噬着我的心。　　同时，那个陈素娟却认定了我是个老实人。她尽管热心公事，却什么都找到我的头上。“先生，你真是一位伟大的音乐家，给我们做一首级歌吧！”　　②“先生，请在我这Album上面写几句话，随便什么都好的！”天天这样用种种肉麻的话语和事情折磨着我，除了上课铃以外，什么像是也轰不走她。　　来的时候，总还不知道从哪里弄来一把很俗气的花，（配着她那件俗气的衣裳！）硬拔去我书桌花瓶里的陈花，真像个小主妇似地，还大模大样地喊阿笛替我换水。　　阿笛那傻家伙，还愣愣地看着我，我只能报之以无助的惨笑。　　直闹到袁君一进房来，便耸着鼻尖不住地嗅，还会意地斜睨着我。房里弥漫着一种俗腻的脂粉气味。　　“你那位高足又来了吧！”　　袁君侧过头来，调侃地问我。　　我实在忍不住了。我抓住了他的手。我哀求他。告诉他我年纪还小，而且，我一点也不喜欢陈素娟。求他帮帮我，或者不准她来，或者替我洗干净这个冤枉。　　“唉，不就是你有冤枉！”他似有所感触地晃着脑袋。“我告诉你一个秘密，不，一个隐痛吧。许多同事在说着我同本校另一个女教员要好，甚而说我们开过房间。你准知道我夜夜睡在这里吧，然而我的冤枉谁替我洗呢？”　　“我替你洗。”　　听了他的话，我很生气。我一点不迟疑地这样答应。　　然而谁信得过我这样一个毛孩子，一个小哑吧呢！　　这时，我忘记了自己的“隐痛”，却呆呆地站在那里，为这个好同房抱起屈来。　　一向，我都是恨着罗锤马猴，认定他们是人中仅有的败类，如今，才知道这个世界，即使走到天边外，吐着毒豸舌头，长了恶兽爪牙的人也遍地都是。这些人别无所好，造谣栽赃是他们的消遣，陷害人是他们的娱乐。　　我不再咒诅罗锤了，这个世界原是为他所霸占。②Album：纪念册。　　十五天籁团的投胎　　教书这营生一向在我想原是没出息的。我永不能忘记故乡“警察训练所”里教英文的那个老亲戚。论资格，他从光绪年间高等学堂一毕业就上了任，在全国警察界中他至少有一万个高足。每个都是尽一个月功夫，由A教到Z，然后，像涂了层油漆的灯柱，便派遣出去，直直站到风雨中了。一年到头，他由A而Z，循环一如天时。只要不被辞散，他靠准可以教到生命的Z。　　这味道正如窗外立在草坪上的那个体育教员。由早晨八点我就守着他，如一个驿站的邮差，换马不换人，他一直站在那里：高中二学生上操了，他嚷一阵“少息，立正，看齐，”然后，学生站队了。他跟在队后，“一——一——一，二，一”地数着，身子虽不移动，脚尖还得机械地一点一点着。高中二的伸够了懒腰，回课堂上历史去了，初中三的又站成队列。他又得那么“一——一——一，二，一”地数，由早到晚，直像冬日小巷里一个叫卖的贩子。　　然而，对于教书我的兴趣竟远溢出我的预算。仅仅念过一本“教育学”的我，却时常钻在图书室的书库里，巴黎递了我本“爱弥儿”，我一气看完了，那书使我受了很大激动。我尤其折服设计教学法，也喜爱泰戈尔那个露天学校，在中国，我还羡慕晓庄。　　于是，在我的班上，我尽了所有的心力使它不成为一个班。我的“勹攵冖匚万”同“一——一——一，二，一”还不一样是叫卖！即使为了我自己，我也得使这门功课变变模样。　　首先，我用说教式的讲义在学生心中点起一把火。每天下课我便跑到教务科那间窄小的印刷室里，嗅着令人脑晕的油墨，伏在那蜡板上，发了疯似地写。我举出所有的实例，彩蛋店的误会，新朋友和我的隔膜，说明方言的该铲除，为了文化，为了民族，也为了每一个人。如果这古老民族还想存在下去，一个标准的统一的言语是一条不须选择的正路。　　每天，随了这样一张说教的讲义，我还分给他们一两张歌谱。我知道的调子并不多，凡我倾心过的调子，甚而幼时黄昏里时常听到的一阵晚号声，我都附给它一条新时代的灵魂，配上了铲除方言推进国语的词句。有时，半为展览国语音节的美妙，半为抒发我的乡思，还把一些故乡的俚曲搬进课堂来。听那么些只喉咙，合唱着缭绕在我梦境里的声调，他们解除了“上班之苦”，我感受的比那个还要多些。　　然而在我这教室隔壁的那位教员也感受了。他向校长去抱怨。讽刺地问我教的是国语还是音乐。　　幸而我有个当教务长的同房。他虽不能替我堵别人的嘴，却私下鼓励我抓紧自己的理想。　　我的说教不曾落空。学生中间在酝酿着一个国语团体了，而且，感人最深的是，这酝酿却先在低班的学生中萌芽。跑来征询我意思的是一个十三四岁的孩子，口有点结巴，并且第一月国语分数是不及格。　　“先生，你。你打泽尼（你说怎么样？）”　　这原是我的“设计教学”一点果实呵。我拍着他的小肩头，满口答应他，将把课余所有的时间都捧给这个团体。　　于是，在十几个热心的孩子们兴奋的包围下，我们尽一个夜晚拟就一份草章。这是一个用赤子之心组成的团体，它应该叫做“天籁团”。　　小胳臂一举，于是，我们便有了一个天籁团。　　那以后，我的说教和俚曲也就都搬出了课堂。　　十六梦的黎明　　只有礼拜三早晨八点那堂，我那张填得满满的功课表陷空了一格。像　　①Browning一首诗里那个意大利女工，珍爱着她一年一度的“歇日”，我是老早就为这个早晨盘算好的。一小时不允许我爬到蛤蟆山顶，只好到海滨看渔人把半截身子插入潮退落的海滩，在鸡爪兰丛中寻觅着蛤蜊。且喜一个人爬上那直伸入海里石块堆成的一道长堤，堤的两边海涛怒啸着，我也放开胸膛朗笑。我羡慕明末沅江舟上那个“楚辞”读者，随读随哭，读完涔满了泪痕的一页，便扯下丢入江心。忘记了自己，也忘记了天地，一种近于颠狂的畅快代替了一切。　　然而我却没福气那样放诞。我只能立在堤端，叉着腰，深深吸几口海上微咸可是清凉的空气，吐出一个小教书匠的闷郁。海上这时正有一帮渔船，乘着顺风向港外航去。张开他们的网，凭运气和力气赚取一家的用度。渔船银灰的帆饱饱地鼓着，向着那金亮亮的地方飘。新生的太阳，像在海里洗了个澡。涤净昨天黄昏的那层晦暗，把东方半个晴蓝天空都烘染成浅紫。仰头，杀风趣呵，蓝蓝天空却浮游着一块诡密的云彩，一块乌云，镶着灰白残缺的边缘。　　算计下课的铃快打了，我便煞着逍遥的脚步，仓惶地向回走。无论哪里，学生总是天底下最喧噪的生物。当这山上的中学，师范，小学，甚而幼稚园的校门都严严关好的时候，山道上除了几个提着竹篮渡海的乡人，这时安静得可以听见树丛间鸟儿翅膀拍动的声音。后山稻田里还常有一对对唠骚的布谷鸟，用哀凄的声调互相酬答着，说不清是啼哭，还是恋慕。　　走过那座杏黄色的楼房时，我又听见一阵铿铿的琴声。弹的人大概是初学，在训练着指节的柔韧，来回总奏着一个调子，正像墙里的芭蕉叶那么不厌重复地摆动着。　　无意中，我却为那单调的琴声捉住了。我的脚步迟缓下来。我踩着那高低抑扬的音键，直好像那声音由我脚尖冒出的一样。　　踩到邻近那家小学校门旁，我忽然听得一阵嘤嘤的啜泣声。我的脚步紊乱了，音键也随之溜跑。我向四下寻视。一个穿着花格衣服的女孩正伏在那爬满青苔的墙角呜咽着，肩上长长垂着两条扯得很狼狈的辫子，委屈地啜泣着，小小肩头不住在抽动。　　我赶忙凑近去，把手轻轻放在孩子的肩头上。　　她并不抬起头来看看，两只肩头尽拼命摆脱着，呜咽里且渐杂入了尖锐的哭声。　　“为了什么呀，姑娘？”我问她问得多可笑！多荒唐。我忘记了自己哑吧的身份。孩子仰起泪痕狼藉的脸，直直地望我一眼。她为我的说话吓得索性嚎啕痛哭起来了。一面哭，还一面跑开，躲避着我。　　这时，山道上走路的人竟以为我欺负了这孩子，听到那尖锐的哭喊，三五个人由山谷里跑来，围着我，并吉里古鲁地斥吆我。话我虽不懂，那卑夷①Browning：勃朗宁（英国诗人）。责难的神情我却能领悟。　　这时，小学校楼窗已堵满了许多只小脑袋，一个教员模样的女人很着慌地跑出校门来，我想走开，然而在那情形下，走开不但要吃亏山里乡人的拳头，而且也不是妥当的事。我应把孩子交给这个教员。　　“……我看她哭了，我拍了她的肩……”我不知该怎么说好。直像是做了什么错事，我低着头，向她解释着。　　然而她哪里懂我！懂，她便不会仍怒冲冲地瞪着我，不依不饶　　她屈下腰去，吉里古鲁地问那个女孩，女孩却一味撒娇地哭。　　人愈围愈多了。杂在人群里还有几个穿竹灰上身黑裙的女学生。我先以为是由我那个学校来的，心一跳；她们胸脯上还挂了个“师范”的徽章。　　忽然，我想起那个老办法来。　　“你们有笔没有？”我一面说，一面比划着。　　这时，人丛中闪出一个挂着师范徽章的女学生来。她挤近那个女孩，摸摸她的额部，掉过身来，很关切地端详着我。　　“你先生是哪里来的哪？”　　呵，渊走以后，我这是第一次听见一声乡土话，那么柔和，那么美！话说得虽然严肃些，然而那长长睫毛下的一对大大黑眸子里却并不含一丝敌意。　　“我……我从北京来。在——”这时，我指指山上那片大理石楼房，可是我注目的却是她那油黑的头发，嵌在那椭圆面靥上的一对秀丽如水的眼睛。我奇怪这岛上怎么居然由天空降下这样一个“知音”，然而我不能先盘问这些。我得告诉她是在那个学校教书。适才，我是去海滨散步，我逢到这个女孩……　　她听后，又向那小学教员翻译一遍，并抚着孩子，说了一些话。虽然也是我不懂的话，却不那么吉里古鲁地刺耳了。　　孩子这时大概也哭倦了。她用胖胖的小手揉着眼睛，向那教员诉说着，并对那师范女生频频点头。　　“我们明白了，不怨您。”那女生居然能使用这个艰深的“您”字，我可吃惊不小。“孩子淘气，和同学吵的架。也不是外人，她爸爸也在贵校教书。唉，不怪谁，只怪话不通！真对不起您了。”　　这样说完，还向我彬彬有礼地点一下首。用手拨开垂到前额的一缕头发，便挽着另外同伴的臂，向那座杏黄色的楼房里走去了。　　望着那苗条的背影，我呆得真像做了一个梦，那么空虚，又那么实在；我不愿醒过来，可是我已忘了那梦的内容。我心下央求她回一下头，用她的影子提示一个端倪给我。　　她左肩一个女生还连连好奇的回着头，她却像是后悔适才的“善举”，很敏捷，很急性地闪进了师范学校的大门。　　明白了这事原委，山里的乡人用着慨叹的神情逐渐散去了。那孩子也为她的教员重新领回小学校。只丢下我，木然站在那幽僻的山道上，望着那杏黄色的楼房出神。　　那钢琴还在锵锵地奏着，单调得令人生气。　　我正奇怪那弹琴人的耐性呢，一阵海上刮来的风，墙里的芭蕉叶却向我讥讽地摇摆起来。　　梦从这个早晨，便由我生命的地平线上暾暾升起了，灿烂像火焰。不该的是我忽视了中天那抹阴云，它辽远，缓纡，终于却那么惨酷而不可拒。　　回到校里，这奇遇成为我手边最好的说教佐料了，然而讲到怎样解的围，我喉间总有些阻梗；眼神带些踌躇。我珍惜那个苗条影了。　　十七我躺在白布单下　　“告诉你在广东非有蚊帐不成，你不听！Now，怎么好！热得厉害吗？头还疼吗？夜里冷，为什么不告诉我呀——”　　袁君一手扪着我的前额，一手端了杯开水，絮絮地抱怨我。他的声音使我想到地下的母亲。　　帐子我不是没想买呵！我问了好几家百货公司，没一家索价比五元再便宜些，然而廿五块在我手里早变成很小的数目了，小到买不起半个帐子。于是，在他面前我只能装成一头固执的小牛，硬说嫌帐子太闷，像个蚕茧似的，我睡不惯。　　“你们北方人真奇怪。我不懂。”　　结果，袁君拗我不过，他只能叹息出这样一个不以为然的结论。　　再呢，不曾发过疟疾的我，也从没想到那蚊虫，声音细小，身躯细小，竟会替我带来这么重的磨难。　　半夜，像是谁在我头上击了一掌，我醒来，发见一条颤抖着的身子，哆嗦得牙关也交碰起来。我先以为是中了什么疯，然而我却清清醒醒。我觉得出这房子为黑暗填得满满的，我甚而听得见对面床上袁君平匀的呼吸，然而我不能转动。我的腿脚，我的手都成为不可靠的肢体了，我几乎连被角都抓不紧。　　抓紧了又有什么用呵，这寒冷是由五脏里冒出的。我像是走进了一座冰窖，环围我的却是大大一整块漆黑的冰，把我也冻在中间。　　这样哆嗦着，身上所有的气力全哆嗦干净了，我的手垂落下来，人摔倒在枕头上。喘嘘着，还哼出一声实在耐不住的呻吟。即刻，我听到对面袁君的床咯吱地响了，我赶紧用所有的忍耐制止着自己的呻吟。　　我闷出一头汗，一身汗。由冰窖里掷出来，我又被推进一只蒸笼。　　这样挣扎着，辗转着，想到家乡，想到临终时的母亲，于是，也想到死。　　好容易，我把天熬亮了。然而我周身已烧成炭条，我觉得红得都透明了。　　谢谢这一杯水，浇微了我五脏里的旺冒着的火焰。一夜，我干渴着，我爬不起来。乡思和惧怕不是水，是油，愈浇烧得越旺。　　好了，我舒坦多了。我的眼皮松松地像窗帘那么落下。　　醒来，我的腕部是握在那个外国校医的手里。他把一只温度表插进我的嘴里，待脉候完，拔出那玻璃管，迎窗看看水银柱跑了多么高。他沉吟了一刻，一面擦着那玻璃管，一面对袁君说：　　“Heshouldstayinthehospitalforacoupleofdays，”①　　下午，我便真地躺在一张白布单下面了，寂静的房里，溢满医院里必有