萧乾（1910-） 梦之谷 序幕 谁曾在红日升到中天时分，仍呆坐在白石阶上，用回忆的手捕捉半夜那个朦胧的梦呢？谁又痴得竟还在梦境里胡乱摸索？ 我爱凝看罩满尘埃的楠木桌上，露出微微平滑的印迹，那上面，堆起一座珊瑚盆景逝去了的形影。我更喜欢一道枯涸了的小河，凭着颓坍的桥栏，寻找昔日的涓涓水波。 许久了，为着一个踏实生活，我时刻捆绑这些闲不住脚的回想。“止步罢！”我严厉地命令着它，一个更响朗的声音在命令着我。 固执的船呢，乘着南海仲夏的温煦而清畅的风，鼓动着钢铁心脏，它笔直地奔那个方向航去了。 我又看见了海上的月亮，为顽皮的波涛扯长又挤扁，弯弯曲曲抖在水面如银穗。我又看见了海鸥展开那雪白的翅膀，啾啾低语，不知诉说的是些世纪的忧郁还是喜悦。我又看见如刚收割完毕的田野那样辽阔无垠的海了，是夏天，腥咸的气息特别浓烈。 夜间，我揉着惺忪的眼睛，钻出窄小舱门，甲板上正穿梭着透骨的凉风。深蓝天空瞥闪着点点星颗——桅杆上的标灯竟也混进了天界。过厦门时，我把灯塔错当成了一颗“大贼星”。 倚着那饱经风雨的桅杆，我陷入了一个清醒又糊涂的沙滩，我拔不出回忆的脚。 五年前，不也是眼前这片蓊郁滚黑如万顷煤苗的海上：一个初秋的夜晚，黑而且厚的云彩密匝匝压在头上，浪涛咆哮着，黑的海向我龇着雪白的贪婪牙齿。我孑然立在一条北航的船上，握了铁栏，看着面前那翻滚着的煤块，念起四天来那些温存，那些残酷，我如一个受尽委屈的孩子般，对着面前无慈的“大地之母”咧开嘴了，嘴角登时淌进酸而且咸的泪。我用舌尖舐着，喉咙哽噎像塞了石块。这时，一个诱惑，不，一只巨大的手捏起了我的每一根头发。空虚抓住了我，穿透了心的痛苦抓住了我。一瞬间，我的心竟为“跃下去”还是“活下来”的格斗所扯裂。在寂杳无人的甲板上，我急速地来回踱着。心像是把决定的责任推托给脚。脚也不敢作主。它尽摸着黑来回踱着踱着。黑的天，随了隆隆震响，攸忽闪起血红的火光，红光里还爬满白的条纹，灿烂如另一世界的门窗。我的心哪，也成了一片冒着红光的黑天，震响，闪瞥，而且炽热地燃烧。 忽然，冰凉沉甸的雨点接连砸在我发热的头上了。顷刻之间，黑的天空里刷刷挂起水的帘帘。我的头，我的脚，和支在甲板上的我那小帆布床，统统湿透了。更可惜的，是我那只宝贝小箱。 没有了踌躇，没有了推诿，我尽一个怀抱所能抢的抱到甲板上的厕所里去，在那钢板的低矮房顶下，倾听着细碎敲响，我安安分分地度了一夜。 想起年少时的荒唐，谁能忍住不笑呢。看，那颗“大贼星”又向我夹着讽刺的眉眼了。莫这样吧，我不后悔。青春原是一枚酸杏，一阵疟疾，一匹来自天上的瀑布。它莽撞，迷茫，生命也敢当作箭矢。是浪费，然而是多么庄严的浪费呵。 三昼夜的航程，船终于进了港。舱面上，商人忙着收拾他们的席篓箱桶，女人动手打扮起身边的孩子，重游故地的我，这时需要的却是镇定起自己那颗悸跳得失了常态的心。 眼前，第一个迎迓者自然是马寺岛的玲珑房子，白的石阶由顶巅迤逦曲折直达山脚的海。这时，水面愈见狭窄了，而且早已丢了它一路的碧蓝。颜色由土绿而姜黄起来。但是像大石块般向着船身堆来的浪涛已看不到了，油平温柔的水上，还飘扬着许多片斜剪的白帆，颠簸着，喊嚷着，向前浮去。小汽船哗哗扫着水，撒娇地冲钻。舢板便像蜗牛一样凭了船家膂力缓缓地爬。天边有黑的煤烟野猪似地紧紧追赶着绵羊形状的白色云朵。南岸，衬了跑着猪羊的晴朗天空，正是一脉相连的巉峦，而且我还认出那座中峰突起作扇面形状的蜈蚣岭来了。峰巅虽算不得高峨，但险峻暗昧得却有些像泰初的洪荒。遥遥布在北岸的，正是一片现代文明：齐剪的绿丛，耸矗的建筑，烟囱，水塔，岭东的唯一商埠。 是示威呢，还是为奋兴三天来不曾见到陆地的旅客，我们的船悠长地吼啸了一声；随着，对岸山谷响起了清脆辽远的回应，沉痛有如一个中年人的叹息。 我再也奈不住了。我的心房为当前景色而涨大。（我相信我的嘴是阔张着的），我扑近船栏，运输缆索钢锚的起重机辘辘辘地震响了，那直像是绞起我的神经。躺在我面前的江不是依然那么默默地向着大海滚滚注流吗？当年，它载过我不会再有了的欢欣；也载过一颗粉碎了的心。除了天晴天阴，它却永是那么淡漠宽大。如今，它仍是毫无表情地迎接着这个伤感的老友了。 “不仁的自然呵！”我几乎想这样向它嚷，向它抗议了，但冷酷的江像是不暇顾睬我，一个漂在它上面的渺小生物，江水却正忙着以同样的沉默推动着惯走南北洋的大火轮，和七尺小舢板。——那些小舢板上谁知载的又是什么颜色的心情！只要人年轻，血管跳得欢，那种甜蜜的苦恼终归是少不掉的。呵，五年前—— 五年是一个悠长的日子，我来不及盘算。 （“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟……”哪里嘤嘤钻出这么个尖细声音？即刻，这串字落在记忆里一条丝手绢上面去了。） 我又看见了高踞着的海关大钟，那个曾经凭了它那缓慢指针拨动过我的心弦的魔怪。（也是个无慈的家伙！）我甚而看到码头上熙熙攘攘的，巴望由这只轮船捞碗饭吃的人们了，宽边的笠帽下，个个睁大了一双饥饿的眼睛直直鹄立着。但我不敢多向南岸瞭一眼。照临在高高一轮黄澄刺目的太阳之下，不正是我的梦之谷吗？我直可以凭冥想去抚摸那巉岩上的青苔了…… （不吧，如果青苔上发见了一个并坐的痕迹——） 我无法抑制地陷入了一种痛苦的回忆。我想起当那丛山峦为月色染成银灰色的时候。 猛然，水上有一只铁钩向我鼻尖砍来。我急忙闪开了身，钩子搭住了船栏。跟着，一只颠簸在飞浪里的小船站着五六条栗色脊梁的汉子，吃力地红涨了脸，肩头各背了草鞋和扁担，顺序沿了钩下的竹竿猴子般向甲板爬来。青的筋，和紫色的肉纹鼓起蠕动着，历历可数。 我肃然躲在一旁，（正如我的回忆即刻退闪一样。）守着他们怎样采了毛毛虫的姿势拱着腰，怎样咧着嘴抓那最后的一把。当那只毛茸茸的腿迈过铁栏时，成功的愉快焕然照在他们的脸上了。然后，咂着舌头，把肩上的草鞋卸下，套在跣赤着的脚上，走向舱面“作生意”去了。 当我认出最后的一个是位年纪足有五六十的老者（可是同样的愉快布满他那皱纹的汗涔涔的脸）时，我在大自然的面前俯首 “哎呀哩？”（阔别五年的熟稔声音又听到了。而且第一个人是他！）老者喘着气迈过铁栏，也许为了我太注视他了，才张开牙齿残缺的口，问我要不要他替我背行李。他掬了一脸笑来兜我这笔小生意。 （“老伯伯，我带来的行李是谁也负不动的呀！”我暗自这样说。） 然而，我对他招了手。 这时，船身已如螃蟹似地横着移动了。我顾不得看抛锚的壮观，顾不得耳边老脚行的絮絮，却尽倚了船栏，呆呆地向着码头呆望。我只觉得我和眼前那片陆地是一瞬瞬，一寸寸地贴近了，那片土地似还是软滩滩的充满了温情的，向我层层拥来。隔在码头与船身之间，时刻缩窄着的水都咯咯地为这想不到的重聚而笑了。我怎能奈得住！ 摘下白盔，我狂热地向岸上挥动着，汗珠簌簌地滴了下来。 船算是贴了岸。 ——阿烟，阿烟—— 人丛中，钻出一个声音，一个熟稔而又生疏了的名字，并有一块白手绢迎着我的视线挥来。 我还辨认得出一个人来了，一个穿了整齐西装的青年，仰了头，向我嚷着。 我即刻张了双臂向他大声招呼着！他撑了把黑绸汗伞，遮在伞荫下笑嘻嘻立着的一位妇人正是他的母亲，在一种广泛的意义下，也可说是我的母亲了。 （呵，他们真地来接了，我们又在船与岸之间看见了。） 她热情地向我扬着臂嚷着： “王来宗套团勒！”（我们来船头看你吧！） 恶作剧的船，过于谨慎的船主呵，单单在这神经绷紧的时际，像是有意拓延这紧张局面，却不快快放下扶梯，把我们打发上岸，尽害我们一边俯身，一边仰首，焦灼地嚷着“寒暄。”彼此看得见五官，却数不清各人脸上的皱纹。 这时，一个性急或事急的旅客，竟攀了船栏，冒险跃到码头上去了。 ——乡土的魅力呵，勇敢的游子。 心下赞扬着那个急性人，我也奈不住了，把行李嘱托给老者，自己想先跃了下去—— 一条腿还不曾迈过去，“母亲”早已连声嚷着“埋哪！”（不要呵）制止了。 为了顺从一位多年不见的长者，我又缩回了腿，用一个滑稽演员或顽童的表情逗她笑得向她儿子的肩头倚来。 扶梯终于在众人争先恐后的拥挤下，为十个壮汉哼咳地抬到路口筑成一座“回家”的桥，我和老者平分了两件小行李，匆匆抢上了岸。 脚踏到陆地，我才觉出点眩晕。是神经的亢奋呢，还是太阳晒的我浑身发起烧来？ “呵，五年了，整整，不，差十多天五年了！”我和庆云互相抓紧了手，无限感慨地唏嘘着，一面端详着彼此的面庞，像是想试着由那上面读出点什么似的。个子细长，颧骨微高的他，先后做了丈夫和爸爸，却还是那么从容安详。虽是暑天，黑领结依然打得很紧，规规矩矩，永远把生活当成一门刻板功课。 “阿烟，阿烟，路上风大吗？你热了吧？”母亲为我殷殷地擦着额间的汗，并把她手里的汗伞举到我的头上，替我遮掩太阳。“阿云接到你的快信喜欢得不像样子。他举着信在楼下就嚷，‘阿娘，阿娘，烟哥要来了。’我真不信，可是，我为你祈祷了神，保佑你一路上平安。我也为你买下芋头了，叫阿云的妻给你煮芋粥。你还记得吗，你爱吃的——” 她絮絮地说着。老实说，我没有听得完全，虽然我点着头。我只想倒在她的怀里，一个曾承受并抚眷过我的悲哀的地方。我不只是头晕，到这时我才明白有一个苗条影子我始终不曾忘掉。我尽向四下张望。 （是不是在这个码头，我丢掉她的呢？） 还是庆云雇好了车，一把将我推上车去的。一看，我那两件行李已分卧在他们脚下了。 这时，一只干瘦的手由我车篷后面伸来。 啊哟，老伯伯，对不住，我竟忘记了。我尽顾背负我另外的行李，也重得很呢。 付了脚力钱，我便坐在一辆破旧然而飞快的洋车上，又在一条溢满了波罗蜜香的海滨奔驰了。车把头上是拴了一只小铃铛（在没有骆驼队走过的南国，车夫只求省喉咙，对这种设备是不大忌讳的。）人群愈簇密，他摇得愈响。于是使得一条很窄的街上，喧哗热闹有如一窝蜜蜂。 码头上正挤着卖烟卷的，卖白果的。孩子用脑皮顶了一盘香蕉和新上市的杨桃向着苦力兜卖，肩伕如一串放逐到西伯利亚的流犯，脖梗上各压了一口袋米，由高大的栈房喘着气向着码头扛去。 拐过临海的邮政局，我又听见清脆的木屐声了，且看到一对对红润的健康的脚。 你信不信，我还是初次看见女人的脚，而且，这么白嫩，这么美！ 胡扯，胡扯，胡扯！不准你摸！ 真的，北方女人把脚裹成粽子，用比苇叶还厚的布。 以后见你这种男人时，我也得用厚布裹起来了。 （于是，我们挤在一边咯咯憨笑起来。） “阿烟，阿烟，”声音来得有点像儿时母亲的叫魂，马杓邦邦敲在门扇上。我猛然由甜馨的幻象里堕下，茫然地打了个寒噤。 回过头去，母亲正望空指着前面街角一座小白楼，楼窗敞开，似乎还有一个少妇向我们招手，抱在她怀里的婴孩，也在向我们扬着小胳臂。 五年的日子庆云没白度，他经营出一个白色的家了。 好容易爬上了那又窄又陡的楼梯，一露头，一个妇人正在楼口微笑地迎接着我们。我直觉地知道她是云的妻，正如她预先知道来客是谁一样。虽是初面，两年前他们结婚时的照片我是看过的。但如今立在我眼前的，却是蜕了少女那层嫩壳，变成一个干练的母亲见过面后，她慌忙地把叫着“爸”的孩子交给庆云，一直跑进闷热的厨房里去了，很久时候，锅杓的响声代替了她的存在。 坐在桌边，我冒着汗吃起那热腾腾然而是我梦想许久了的芋粥，环绕我的是火团似的一家。庆云脸上浮满了微笑，逗着他那小芸，菜摆满了那张红木小圆桌，亏了他们记得我喜欢的那些土物，朱色的海蟹呀，蚝呀，绿得透明的豆荚呀，都重新和我见面了。这个盛宴对我不啻一课五年前在这岛上流浪生活的温习。 云抱了孩子，很满足地述说着他的按步就班的“五年”。凭了日夜的攻读和一封洋人的荐书，他终于考进了海关的内勤班。桌边的无线电，墙上挂的曼德琳，和母亲夸说的他最近得了一份储蓄会的小彩，这些统统说明了他已有了个丰衣足食的收入。每天他去海关很忠实地办六小时的公，回家，在老小的欢笑中，他闲逸地弹起“小夜曲”。看着桌边他那一堆流行电影歌谱，我第一次懂了爵士音乐在现代的必然性。 “吃吧，阿烟，多多的！”母亲这样催着。 为了那么多只眼睛在巴望着我，我侧过头来特别细腻地咀嚼了，我甚而能觉出那片青菜，那片肉正和那颗牙齿磨擦着。这么嚼着，我发见平日那种“狼吞”起码抹杀了一半味道，丢失的也许正是那种近于神韵的精华。 看我吃得这么有趣，母亲高兴了。她随手为我指点着：这米粉是沙丘来的，名气很大呵，这是本地土产，这腊鸭是岷由省城寄来的—— “岷？”我把筷箸悬在那盘腊鸭上面，愕然地自语着。 “是呀，岷，你忘记她了吗？”云有些逗弄可又像是抱不平地提醒着我。其实，这是不必需的。我哪里会忘记一个那么完全那么好的女人！而且人家还对我那么体贴过。由母亲忙自壁上摘下来的像片，我认出她依然是那么庄重，端正，令人看了油然起敬。虽然在省城里读书穿着比以前时髦多了，且还热情地把手搭在身畔一个女同学的肩上，但夹在那么多一簇女子中，还掩不住她严肃的心性。 “她还差两年就在岭南毕业了。”母亲的眼睛里焕发了希望的光采。虽然不是她亲生的，这却是她培养起来最得意的一株小树。“你比她高三级，对不？看，你们全快成博士了，你记得你给她起的外号吗？女博士！女博士暑假贪着和同学去连江开夏令会，也不回家看看姑姑了！我想——”她真地看看我，又仰了头去想。“如果她知道你忽然跳来，她一定会赶回来的——。” 和以前一样，我又有些窘住了。我低下了头。 “真的，烟哥这回来是因公还是来玩玩？”云打着他的显然很进步了的国语问我，也许是为岔开她母亲的话。他告诉我，如果是玩的话，这地方已比从前阔多了。为了和沿海另一个商埠的中山公园拼赛考究而发的“公园建设奖券”已卖到第十几期了。马路也比从前宽大，而且，一家新开的百货公司还以九层建筑打破七层的固有记录呢。每天必有许多人挤着去坐那电梯。 我为他说得有些茫然了，我的心似乎没有着落。四天来，我是整个地为过去那影子所吞没了，我没有旅人的好奇，遥遥地时刻似有回忆的轻盈而频繁的足音在召唤我。 “你还没有忘了一个人？”云看出我的呆痴神气，这样脱口指破了。曾参与其事的他，有理由抽这个结论。他的母亲却急忙对他做了个“勿哩”的眼色，弄得那个娶过才一年的云嫂倒茫然纳起闷来。我只在嘴角皱出一个无意义的微笑。 五年来，连我自己也不相信我还记得那个人了。她的像貌对我已朦胧如黎明的一片失了澄黄光芒的白色弯月。而且，在这日子中，我又见过并接近过多少灿烂的太阳了，无论在哪方面，光芒原都足以把那影子照净的，然而只要太阳一沉落，那面淡淡的弯月似乎从没有移动，又远远地挂在那里了，惨白正如我最后看见她时的面色。 人的心果如一面摄影的胶版吗？初恋纵使一瞬，而且是盲茫的一瞬，却永恒地镌上了一道影子。 我耳边好像感到热的呼吸，呵，也许她又在山谷里打着唿哨了。 只有我听得见的唿哨呀。 于是，我又戴上白盔，站起身来。 “勒克底告？”（你去哪里）母亲挽住了我的手。由她眼睛里，我读出慈祥的关切。她想知道我许多事情，我明白，刚下船到家就跑，对她自是不大说得下去。 “有点东西送给卢校长，是朋友托的，说是一到马上送去。”这样说着，并随便由箱里取了个包袱，我匆匆下楼了。 她还扶着楼梯口，频频嘱咐我早点回来。 呵，我又欺骗了这个好心肠的人。 夹了包袱，站在关前码头的石阶上，我好像站在现实的“后门”槛了。嚣嚷在背后的，是一个经过五年“建设”，面目已新了的繁荣市埠，我的心却跨过脚下喷卷着白花的江，轻踩着蜈蚣岭的萦纡曲径，以缠绵欲绝的情绪，徘徊在那梦之谷了。 擦着江面吹来的微风拂着我的衣襟，拂着我的脸。时间和空间在我心里钻动如一只篆蜗，旋旋转转令人不摸头尾。 “人就应该被天地这么戏弄着吗？”我想这样嚷了出来，但有什么用呢，如果头上的天依然那么蓝着，滔滔的江水闪着灿烂的阳光依然向东流着，人，无论老幼男女，航在海上的，走在陆地上的，为了生存依然各司其业地活着！ 我终于迈上了一只舢板，稍稍迟疑一下，还是坐在船中腰那块为两个人预备的椅垫上了。 又是五年前了，唉，为什么“现在”对我反离得遥远了呢！眼前明明是晴朗好天气，除了船头老妇人摇橹时有些波动，船可说是平稳地托在大地的掌心里了。然而我的心却响往于五年前在暴风雨下一次的过海，倒也正是面前这片水上。 天落着雨，海咆哮着。我撑了把伞，孤荦荦地立在岸上。海滨静寂湿淋得如一条朽木，只有一只舢板很可怜地靠着码头，周身为浪涛击得东西摇摆，不能自持，连系在木柱上的缆绳都吱吱作响。我踏着水，走近前去，压着伞上和篷顶哗哗的雨声嚷着：“喂，渡海不渡？多给钱！”我连连喊了三声，棕篷里才扎出一只脑袋。雨水压不住我的希望，我即刻高了兴。 “这般天气渡不得呵！”他对我还嚷着。 我不甘心。我知道那瓶药对她多么重要，我索性跃身跳上了那湿淋淋的船板。 “钱多给，随你便，还不成？” “不是那样讲法。这海我渡了三十多年，我比你知道它。”“不行，我事情急！”我甚而跺起脚来。 也许是那数目，也许是我那恳切的固执撼动了他的心。终于他还是哆哆嗦嗦地解下了船缆，用一种“等下你看”的赌咒神气，揉着那通红的酒糟鼻子看了我一眼，才冒着高耸凶猛的浪峦冲去。浪涛如豺狼似地，起初在篷外呼啸着，终是钻进舱里来了。船身不止颠簸，有时直立得几乎翻了底。 我吓得呼吸都不能，双手紧握了般篷的木架，心里却连连念诵着那药的名字，如一符咒。风呼呼地上下铲着船身，浪头迎面砸来像巨拳。隔了船篷缝隙，看见时有贪热闹的鱼儿，在纷纷雨点的水面上盘旋，任脊背承受那种细碎击打。 “它们也是爱着哪。”紧张的心还冒了个感触，恍惚地。 这时船已航到海中心，浪是愈滚愈凶。 “你会泅水吗？”那双手紧紧勒了帆绳，正支配着我的生命去处的船主扬声问我。 我惨白地摇着头，心下却暗暗自慰着： “但是我会死呢。” 我没有死，五年后，我又坐在这舢板上，孤身一人来这儿凭吊。想起这个，我黯然笑了。 江，如所有的江河，脾气暴躁起来虽汹势滔滔，但像当前这种温柔晴朗，也即刻讨人喜爱。 这时，一只金甲虫似的电船杜杜叫着，由我们船旁驰过，尾巴冒着白烟，一迳开往上流去了。虽然仅是个小家伙，也在水面压出左右两道不浅的波浪，害得我们这只和附近的小船遭受一阵颠动。 “一定是开潮阳的。”望了它的雄劲背影，和水尽头的一带远山，（那里，等下我有个五年的故事讲给你。）我心里暗自咕叽着。 其实，我是思想着那突如其来的波动。 我仰头茫然地看看寥廓的蓝天，天边正游了一程鳞形的白云。我不明白这些和我究竟有什么关系。 “先生，”摇着橹的船家喊我。“是靠码头还是靠鲤鱼石呵？” 这么快！呃，我的眼前已遮蔽一丛扇形的青山了。卧在沙滩上的鲤鱼石我也看到了，我忘不了它的。还有，那些油绿的鸡爪蓝。 “靠码头吧！”我答应了他，因为鲤鱼石太偏东了，我是要沿了海滨走一程，而且，总归得由它身畔经过的。 我又攀着小钢梯，登上这伸入海水的窄长码头了。在我，这直是梦境的码头呵！我为一种沉重思想压得肩背都有些酸痛了，看看照在沙滩上自己的黑影，心里溢出一种无从描述的感慨。 我举目四瞩，广漠的沙滩上面，露着潮水退落时的斑纹，迎着阳光，颗颗卵石闪亮如星星。一只漏了底的划子翻朝了天，几个补船匠正提了油桶，骑在船底上修补着。作为海关洋职员住宅的杏黄色洋楼仍然幽静森严如一座帝王行宫，上了巨锁的铁门里，我猜一定还卧了那只长耳狼犬，楼顶上飘荡着那面大英国旗。 蜈蚣岭也依然环抱着江作扇面形，正如应景的年画，眼前这扇面上画的正是五年前我的一场梦。即使有一天我坐了监，囚在一座漆黑的地窟里，我也仍能背诵，甚而嗅到这扇面上的每个存在。如今，我便是投身在这扇面里，摸着扇上的一石一木，凭吊着我的那个破灭了的梦。 仅仅那小钢梯，我便可以摹出至少三幅悲喜不同的图画。我永不能忘记梯下的浪涛曾怎样在她脚前翻滚如一匹白毛的雄狮，海风吹拂着她那飘飘然的发丝，鬓角下面便露出那块红痣来了，上面我不知曾烙了多少热烈的印子。她扬高了臂，对我不停地摇。小船上的我摇手以外，还尽担心她脚下那匹白毛狮子，直到一只停泊在海心的庞大火轮残酷地割断了我们的视线—— 我转过身来，立在那只破船旁边，看油匠用粗大刷子耐性地填抹着船底的漏缝。 （我究竟是不是一只破漏了的船呢？） 这样践踏着自己的影子，我又缓缓向蜈蚣山脚移步了。担肩的赤脚汉子，提了竹篮渡海的老婆婆，还有三五成群的男女学生，各挟了颜色鲜艳夺目的游泳衣，擦着我的肩头，说说笑笑向着码头走去了。我没有留心他们，正如他们不会注意到这样一个挟了个糊涂包袱，踽踽独行的我，一个在现实中暂时僵死过去了的回忆者。但冥冥中，我却嗅到衰老，劳动，贫穷，青春，各种不同的味道，散布在他们的谈笑中。 码头窄路的尽头便是海滨了。我沿了那洋灰的堤，默默向前走着。我头热得有些发昏了，我想赶到山谷去歇歇脚。 迎头，拦住我的去路的，正是那棵硕大的苦奈树，在“情窦”上，它对我不啻亚当的“智慧树”。在它凉沁的遮荫下，我学会了怎样幸福，如今，正像悟了禅的释迦，我明白原来它同时也教给了我怎样苦恼。这个对往事毫无记忆的师傅，却依然摇摆着那簇厚而且油绿的阔叶，如一个野蛮妇人那么地显耀着她浑身的装饰。 我以莫可奈何的心情凑近前去，伸手探摸它那粗壮树干，我们当年的“独柱”。 呵，我摸到什么了！一窝蒲虫寄生在树干一片挖深了的地方。也许借了回忆，我竟一眼认出那是一片手刻的字迹来了，而且是两个人的名字呢。那个“燕”字似乎已为野禽啄得看不清，早已成为蒲虫的大厦了，下面那个“盈”字也只残缺地留下一点痕迹了。我回过身去想找什么把它填上，终于又不忍拆毁蒲虫的家。它们也需要一个栖身的地方呵，让它们就在那块枯死的痕迹上生存着罢。 呵，青春期的“海誓山盟”！一棵木本植物比那个长寿多多了。我带些羞愧望着那棵苦奈树。它仿佛讽刺地依然轻摆着油绿的阔叶，但是我没有勇气坐下来。我索性把那只包袱背在肩头了，这样我才像一个虔诚的朝香者，负了一肩伤感的祭品，向着梦之谷踱去了。 一阵沉滞而隆大的鸣声发自道旁几块没有了屋顶的残墙，我记起五年前坐在山顶上，她曾指了山脚这片废址告诉我，说这是廿年前一阵暴风雨留下的痕迹。她用手和灵活的眉眼比着，说顷刻之间，飓风袭来，雷鸣浪吼，连海里停泊的轮船都倾覆了，直像天地末日，海滨近千居民和整片建筑尽数卷到海里去了，这还是仅余的残迹哪。 这时，两个赤着脚，把裤管高高挽起的孩子正用竹竿垂在残墙角的乱草里，似在钓着什么，神色极为专注。当我蹑着脚凑近前去时，那个大点的便对我扬了一个制止的手势，并低声告我——“蛙！” ——廿年前风雨害了人，五年前她害了我，你们干么一定又要下手害这蛙呢，这仲夏夜里少不得的乐器！ 这样对自己嚅嗫着，我又向前踱去了。 我走到了鲤鱼石的跟前。这在海里拱腰突起的巨大怪石，一向是被我想成一只雄健的猛兽的，如今却像一个垂暮的老人那么瘫卧着了。 为了怕遇到熟人，搅了我这场昼梦，我不走山门正道，却沿了山脚转向玉塘。看哪，眼前什么也不曾变：壮实的榕树还那么忠厚地掳着长须，马鞍树则嘘着淡粉小髯，把宽大的影子铺在碎石小道上，阴凉得使人直不信身在南国。残破的山墙上顽皮地露着嫣红的灵霄花，时有不知名的野禽，翘趾在橄榄树的桠枝间，啾啾地絮说着澳大利亚风光的回忆。嶙峋的断石，斑驳地嵌了经年的苔藓，苍老得和树干的颜色没有了界限。松鼠瞥闪着贼亮的眼睛，四处蹿跳，蚯蚓则沿了石缝缓缓穿走。道旁山沟，流春涓涓泉水，且有笋皮椰壳一类垃圾，顺流而下。这是来自上面，五年前我举过一阵教鞭的地方呵。 这么溯源地思索着，我向上拔着脚。我忽而看到妇女师范的后院了。 如果落雨，那片芭蕉林还那么有旋律地响吗？ 当芭蕉叶响时，还有人淌下两行孤儿的热泪来吗？ 呵，苦命的傻孩子，自以为离开我便幸福，但愿五年来，是幸福着哪。 又走近大道了，前面木屐碰在山道上的清脆声音响亮地传来了，我甚而看见了几个穿着竹标褂青裙的影子了，还是穿着那种制服呀。我急忙穿过一丛木瓜树，转身走进了一片芭蕉地。踏着那松软的土岗，遥遥地我望到了玉塘，池面闪亮如一面水银镜。我又想起五年前那些黄昏，我坐在水滨为一个女孩子吹口琴的事，觉得好笑起来。那宗时刻不离身的玲珑乐器，五年来我不但不再染指，且竟成为我最讨厌的声音了。说是“趣味低”，其实，如果那个高兴听的人再把腿双双垂在池畔上坡上，鼓起红红的嘴巴说“呐，吹一 ①个呀，你吹个LongLongAgo我听”时，我准备把我的嘴巴吹破了的。 Doyourememberthepathwherewemet， long，longago，long，longago. Ah，yes，youtoldmeyoune’erwouldforget， long，longago，longago——①
