“好了，”希尔瑞说着把炖锅重重地放在餐桌上，然后坐下来，“在你们的嘴巴被食物塞满之前，在电话铃响起之前，在山羊又叫起来之前……”“在安妮·考尔夫回来取奶酪之前。”吉吉插了一句。“什么？”海伦问。“在我们开始讨论安妮·考尔夫的奶酪之前，”希尔瑞坚定地继续说下去，“我有话要讲。”“你最好快点说。”玛丽安说着舀了一勺羊肉到她盘子里。玛丽安把长柄勺递给海伦。海伦将勺子伸进羊肉汤里，然后才意识到希尔瑞是在对她讲话：“你不是要说与我有关的事吧？”“就是要说你的事。”希尔瑞回答。“不会又到我的生日了吧？”海伦说，“我刚过完生日。”“我就知道你会有这种感觉，”希尔瑞说，“好像生日才过了一个月，可这短短的一个月实际上是短短的一年。再过三周就是你的生日了，当然我们会觉得就像三天那么短。”“哦，不，”海伦叹息道，“我居然快45岁了。”“应该是46岁。”玛丽安忙纠正妈妈，她总是对的。“不可能。”海伦说。“好吧，就当是21岁好了。”希尔瑞安慰她，“我们不在乎你多少岁了。但这次你想要什么生日礼物呢？”海伦放下长柄勺，靠在椅背上。吉吉拿起勺子给妈妈盛好汤，才给自己盛。“不知道。”海伦说，“想不起来要什么。”“好吧。”希尔瑞说，“这样一来就简单了。”“时间。”海伦说，“这应该是我想要的礼物——时间。”“我明白了。”希尔瑞沉吟道，“夫人打算如何消磨时间呢？是到阿尔加夫①玩一周呢，还是去斯比多②休息半个月？”海伦摇摇头：“我说的不是这个。我想要的是普普通通的时间，就是每天能多有几个小时。”“这就难办了。”玛丽安说。“没指望的事儿。”吉吉也说。“别说永远不可能。”希尔瑞说，“只要有希望，就会有……有什么来着？”“会有一场家庭讨论大战。”玛丽安接嘴道。“会有解决办法。”希尔瑞纠正她，“任何事都是这样。好，这份礼物由吉吉准备。你想我们其余人送你点什么？”但海伦已经没有兴致了，她在思考吉吉刚才提到的有关她外祖父的事，该告诉他一些利迪家族的历史了。希尔瑞和海伦出去赶羊进圈，吉吉和玛丽安留在厨房里清洗餐具。快洗完碗时，吉吉装作不经意地问：“这阵儿男生穿什么衣服去俱乐部呢？”玛丽安直勾勾地看了他一眼：“俱乐部？你要去那儿？”“不，我就是随便问问。”“你打算明天去俱乐部吗？你有女朋友了？”“当然没有。”“可你要去俱乐部，不是吗？你是认真的吗？妈妈知道吗？”没法儿骗过玛丽安，什么都逃不过她的眼睛。再说，吉吉突然觉得有个死党也是件好事。“我还没告诉她呢。”吉吉说，“你也先不要告诉她，好不好？我可能压根儿不会去。”“你必须得告诉妈妈。你可不能甩手不管舞会的事儿。”“为什么呢？她用不着我了。这几年她和菲尔合作得挺好的。”“现在可不一样。你是乐队成员，他们演奏的曲子你有一半的份儿。”“玛兹，我不用插手了。再说，要是你担心舞会，为什么不自己去伴奏呢？”“因为我的水平不如你，就是这个原因。”“你的水平也不差，和我开始伴奏时的水平完全一样。”这是事实。他和海伦一直在说服她参加乐队。她获奖的次数和吉吉差不多，何况，她还只是个小学生，而且还在坚持跳舞。吉吉相信，等她上了中学也会继续跳的，玛丽安从来不会在意别人的看法。“得了，”他问，“说说看，男孩子到底穿什么衣服去俱乐部？”玛丽安耸耸肩：“不知道，就算知道也不告诉你。”吉吉还没来得及威胁玛丽安，希尔瑞就喘着气出现在门口了。玛丽安看了下钟，抓起剧本跑了出去。吉吉一个人洗完了碗，看到他的小提琴还搁在高背长椅上，他努力克制着拉琴的冲动。收拾完厨房，他把湿衣服放进烘干机里就上楼去了，心里还在琢磨究竟该穿哪件衣服。至少他可以穿新跑鞋。鞋子虽然不是什么时尚的名牌——希尔瑞可不允许购买雇佣童工的工厂生产的商品——但这双鞋子够酷。穿什么鞋子的问题解决了，可吉吉还是不知道该穿什么衣服。他对时尚一窍不通，所有衣服都是海伦做主替他买的。他应该打电话问问杰米吗？这样会不会显得太傻了？也许会吧，但总比到时候看起来像个傻瓜好。他下楼去打电话时，海伦刚挤完羊奶回来，叫住了他。“你有空吗？”她问吉吉。这句话一般都是找人帮忙的信号。吉吉想找个借口，却晚了一步。不过，他猜错了，这次妈妈不是要找他帮忙。“我想和你谈谈，关于我外祖父。”天JJ天XX网 每天进步一点点 m◎酷酷的舞步新警察下班后，驾车沿着横穿布伦高原的狭窄公路行驶着。他开得很慢，一方面是因为他不喜欢开车也很久没开车了，另一方面是因为他在寻找一样东西。虽然不太清楚那东西是什么样子，但他知道，至少他希望，看到那东西时，他能马上认出来。他把车停在路边好让别的车超车。本来超车不用那么宽的路，可拉里感觉这样要安全些。随后，他觉得既然这里停车很方便，不如出去走走。他爬上最近的一堵墙，在岩石堆上漫步，避开那些危险的裂缝，从一块石板上跳到另一块上。他边走边想晚上去格林酒吧是不是合适，他完全能想象出尔利警官和崔西对这件事的反应。好在他已经下班了，据他所知，还没有哪一条法律能禁止他下班后去当地的酒吧。他向左转，爬上一座小山。爬到山顶时，眼前呈现出一片壮丽的景色：连绵不断的灰色群山向远处延伸，消失在地平线上。天空中，金色的夕阳正在西沉。此情此景让他想家，也让他联想到那个让他苦苦寻觅的东西，就像在一堆干草里找一根针。不，不能把它比作干草堆里的针，它比针重要得多。时间正飞快地溜走，实在是太快了。天66天44网 每天进步一点点 m◎盖瑞特·巴里的吉格舞曲吉吉对海伦要说的事非常好奇，同时又心存恐惧。“我们喝杯茶吧。”海伦说。茶是他们一家人的动力和安慰剂。在紧张忙碌的日子里，他们会抓紧一切机会喝茶。冬天，他们点燃厨房里的炉灶，在上面放着一壶水，热腾腾的，以便随时续茶。今天不是很冷，不用烧炉灶，但起居室里经常有点潮湿，所以当海伦插上电水壶烧水沏茶时，吉吉在壁炉里烧了几个煤块。然后，趁海伦不注意，他悄悄摘下了电话机。玛丽安排练后会去一个朋友家过夜，希尔瑞把玛丽安送过去后就会立即去戈尔威参加当地反战组织的会议。要是没有电话来打扰，吉吉和妈妈就有机会安安静静地谈话了。天全黑了。在壁炉闪烁的火光中，吉吉拉下了窗帘，海伦在钢琴旁靠墙的柜子里东翻西找。最后，她拿着个又大又旧的棕色信封走过来。吉吉泡茶时，她查看着里面的东西。吉吉递给她一杯茶，她同时把一张卷了边的黑白照片拿给吉吉，并把椅子拉近吉吉，靠在他身边，今天她要给她的孩子好好讲讲这张照片的历史。照片的背景是利迪家现在住的这所房子，那时还相当新，而且与一般的爱尔兰农舍相比，它的规模更大一些。那时候，利迪家族很有影响力，当然现在情况变了。房子前面站着七个人：三个男人、一个妇女和三个孩子，其中一个是女孩子，另两个是男孩。每个人都拿着一件乐器，表情庄重，甚至可以说是严肃。这张照片和吉吉看过的老照片相比，没有什么不同寻常的地方。“照片摄于1936年。”海伦说，“拿小提琴的女人是我的外祖母，你的曾外祖母。拿风笛的人是盖瑞特·巴里。”“盖瑞特·巴里？”吉吉对克莱尔①的这位传奇式的盲风笛手非常熟悉。盖瑞特·巴里的吉格舞曲是他最早学的曲子之一。他曾用整整一个夏天准备这首曲子，用它作为参赛曲目，后来还得了奖。“他是利迪家一个了不起的朋友，”海伦说，“经常来这儿。”“你以前没告诉过我。”吉吉说。海伦没有解释，指着照片上的另一个男人说：“这就是你曾外祖父。他用一辆马车的轮辐做了那支笛子。”“你肯定吗？”“我可以向上帝发誓。”海伦说。吉吉把照片靠近火光，好看清楚这件乐器。照片的焦点对得很准，可里面的人物离镜头太远了，看不清楚长相。但可以看得出，那支笛子平淡无奇，没有任何装饰，如果上面有接缝，也看不出来。“我外祖父远近闻名不是因为他擅长制作乐器，”海伦继续说，“但他在世时的确做了一些笛子和哨子。米歇欧·罗素曾告诉我，他吹过我外祖父做的一只哨子，非常喜欢，差点买下来。不过，外祖父做的乐器中，那支笛子是最好的。他对它很痴迷，一吹起来就没完没了。他到哪儿都带着它。据说因为怕笛子丢了，他还在顶端刻上了自己的名字。”“后来发生什么事了？”吉吉问，“现在那笛子在什么地方？”“这就是我要讲的故事。这是个悲伤的故事，你听完就能理解为什么音乐和利迪这个姓对我这么重要了。”海伦给茶杯续满水，然后靠在椅背上，沉缓地叙说：“很久以前，这所房子里就经常举行舞会。从音乐产生的那一天起，利迪家的人就是音乐家。你觉得学习乐曲很容易，不是吗？你把音乐看做是消磨时间的好办法，事实上不仅仅如此，它还给人类带来了许多好处。可那时候，有人反对演奏舞曲。”“谁？”吉吉问。“有权势的人。”海伦回答道，“牧师。”“什么？你说是神父——”“对，是他们，还有他们上面的主教，主教上面的红衣主教。”“为什么呢？”“这个问题可不好回答。很明显，跳舞是很好的社交活动，来自本教区和其他教区的年轻人都聚集在一起，男人女人可以借此互相了解。我猜就像在现在的迪斯科舞厅和俱乐部一样，每个人可以喝点酒，举止也有点随便，所以牧师断定舞会有伤风化。”“现在的人对迪斯科舞厅和俱乐部还是有同样的偏见。”吉吉说。他想在这里埋下个伏笔，因为他还不知道现在是不是告诉妈妈俱乐部的事的时候。“人们的确这样想。”海伦说，“从他们说的情况来看，我觉得他们的看法是对的。那些地方发生的事会让每位父母担心。”吉吉的伏笔没能成功。海伦又伸手拿了几个煤块放进火里，溅起了几点火花。“但还有第二个原因使神父至少是部分神父憎恨我们的音乐。那就是：爱尔兰人——大部分爱尔兰人——几百年来一直信奉天主教，神父们运用权利控制了我们的生活和信仰，但是事情并没有这么简单。”“事情从来不会这么简单。”吉吉说。“的确是这样。”海伦说，“在爱尔兰，存在着更为古老、更为原始的宗教信仰，它比天主教的历史更为久远。它们有成千上万年的历史了，而不是短短的几百几千年，它们现在仍然存在于我们生活中的某些角落里。”“比如说呢？”吉吉好奇地问。“比如那些精灵的神话。”海伦说，“还有由此产生的传说和迷信。”“可这些东西和我们的生活一点边也沾不上，”吉吉说，“现在没人相信这些了。”海伦耸耸肩：“也许是的。可你记得今天安妮·考尔夫的话吗？那些关于那些城堡的话。为什么农民们不愿意把城堡夷为平地呢？”“它们是历史的纪念碑，对吗？”“大概是，”海伦说，“但我不能肯定。我们家地势最高的草地上的那座城堡没有登记在案，因此它不受任何法律保护。那么，要是你接管了农场，会把它夷为平地吗？”吉吉想了想，觉得自己不会这样干。在内心深处某个地方，他和妈妈一样对那个城堡充满了迷信，这一点也和他的外祖母和曾外祖母一样。他摇摇头。“你不会的，”海伦说，“虽然你不相信那些神话。你知道，我母亲可是十分相信，我外祖父母那代人也都信这些神话。现在人们仍然可以看到精灵，或者说他们认为自己看到了，许多人都声称听到过精灵们的音乐。”“这简直是疯话。”吉吉说。“可能是，”海伦说，“也可能不是。在这一点上，神父和你观点一致。对他们来说，这些信念不仅疯狂，而且既危险又反动。但不管他们如何努力或恐吓，都无法消除人们头脑中古老的信仰。爱尔兰人和爱尔兰神话都难以改变。不管是不是道听途说，人们都坚信不移，我们的音乐——吉格舞曲、角笛舞曲和双人舞曲，还有慢歌——都是精灵传授给我们的。”吉吉感到脊背发冷。他不是第一次听到这些陈年旧事，但却第一次被它们震惊了。“所以，”海伦继续说，“神父们无法践踏我们对精灵的崇拜。他们试过很多次，都失败了。但有一样东西他们可以消灭，那就是音乐。如果他们成功，人们就能与他们有同样的信仰了。“不是所有的神父都持这种观点，有的神父能容忍古老的传统，有的甚至还会演奏我们的乐曲。然而，有些神父不这样，只要发现有音乐会和舞会，他们就闯进来捣乱，用尽各种办法糟践音乐。在1935年，他们又有了一个新的有利武器——公共舞厅法案。”吉吉对这些事没多少兴趣，这段历史比学校的功课还复杂。“这和你外祖父有什么关系吗？”他问。“我正要讲。”海伦说，“那时的舞会和我们现在的差不多，都是在家里举行的，或者，夏天有时会在十字路口举行。人们买票参加，包括喝饮料和乐队伴奏的费用。舞会筹办者可以从中赚点钱，不过我们家办舞会从来不为赚钱。政府迫于教会的压力，通过了这项法案，宣布家庭舞会是非法的。从那以后，所有舞会都得在神父可以监视的教区大厅里举行。这个办法很有效，因为不久后，其他形式的音乐就流行起来，传统音乐几乎失去了听众。”“但是人们仍然可以在小酒吧或自己家里演奏传统音乐啊。”“的确是这样，但感觉完全不同。你知道，那等于是你在演奏音乐，而一大群人却坐在那儿叽里哇啦地聊天。我不喜欢这样，从来就不喜欢。传统音乐一直都是舞蹈音乐，吉吉，这也是我让你和玛兹学习舞蹈的原因，即使你不跳舞，它也能帮助你更深入地理解音乐。”吉吉点点头。他参加过许多次爱尔兰传统音乐节，听过很多人演奏，很容易便能听出来他们是否懂舞蹈。“不管怎么样，”海伦继续说，“它造成的恶果就是使家庭舞会处于灭绝的边缘。不过如果不收取费用，也可以举行舞会。但是，那年头很少有人能负担得起这笔开支。”“利迪家能。”吉吉说。“对，我们能负担。按照现在的标准，我们那时并不富裕，可在当时，我们生活得还不错。我们比别人有一个优势：我们不需要向乐队付钱，因为我们自己就能演奏。”天PP天44网 每天进步一点点 m◎彻底戒酒的人新警察来到肯瓦拉，在罗瑟琳餐馆吃了饭后，沿着大街向格林酒吧走去。他知道去得太早了，乐队在十点前通常都不会演奏很多曲子。是该早点去还是晚点去，他事先考虑了很久，最后还是决定早点去。因为如果去晚了，乐队已经开始演奏，警察的突然到来会让人们感到诧异，这会破坏音乐的美感。早点去能给玛丽·格林一点时间来适应，如果幸运的话，他还能让乐队相信他不是来执行任务的。他在门口停了下来，手里还拿着小提琴。也许这根本不是个好办法，只要他在场，别人就会感到不自在，玛丽·格林也会准时在零点把人们赶出酒吧，这样，他就扫了大家的兴。也许他最好回家找别人一起演奏音乐，才能不受法律限制。不过，他还是想留下来。毕竟，他是来调查的。到处都可能有线索，你可能无法预料会知道些什么。他在酒吧遭到了冷遇。虽然玛丽为人非常大度，但欢迎这样一位特殊的客人远远超过了这位女主人好客的限度，因为昨晚他刚来搜查过酒吧。昨晚的一些客人今天也在场，他们很快就认出了拉里，同时也告诉了其他不知情的人。一位乐手转过身看了这个拿小提琴的警察一眼，又继续演奏。其余人站在酒吧里，不理睬拉里，默默参与着这场音乐与政治的对峙。如果不是一位当地的风笛手打破僵局，恐怕这种情况会持续整晚。这位风笛手既没有喝酒，也不喜欢冷眼旁观，他是因为热爱音乐才到这儿来的，没有任何政治目的，而且他通常在关门之前就会离开，没和拉里有过冲突。“我想我们可以合奏一曲。”他对拉里说。“我也这样认为。”拉里回答。曲子的第一部分结束时，没有哪位乐手还在旁观。不管拉里的职业是什么，他的小提琴演奏技艺几乎无可挑剔，酒吧里没人听过这样精彩的演奏。几分钟后，每个乐手都拿起了自己的乐器，音乐又响了起来。玛丽·格林送上了更多饮料。拉里感到音乐在血液中流淌，把他的过去和现在连接了起来，使他有了回家的感觉。到肯瓦拉以来，新警察第一次感到非常快乐。天22天DD网 每天进步一点点 m◎神父和他的靴子“我们这个教区很不幸，”海伦说，“据我所知，多赫特神父在许多方面都是位好神父，但一说到音乐，他就是最坏的神父之一。每个周日他都会站在讲坛上大叫大嚷，说上帝会报复那些相信神话和跟着邪恶舞曲跳舞的人。法案通过前，他甚至会在晚上鲁莽地冲进传出音乐的房子，威逼每个人离开。他还曾将一个人的小提琴踩在脚下。在所有的教民中，他最恨我外祖父。“仇恨是相互的。吉吉，”海伦停下来，“我告诉过你我外祖父也叫吉吉吗？你是用他的名字来命名的。”“你没讲过，”吉吉说，“是别人告诉我的。”“是谁说的？”“别管他。继续讲吧。”海伦犹豫着是否要追问他，但最后还是放弃了，她接着说道：“我外祖父总是把门闩上，不让多赫特神父进来，即使神父在外面大声叫喊着拍门，他自己仍自顾自地在屋里尽情演奏。然后，外祖父每周日还是会坐在教堂里听神父愤怒地布道，好像一切与己无关。多赫特神父无法忍受，他习惯于别人服从他。那项法案刚一通过，他就起诉了利迪家举行的家庭舞会。这不是唯一一起，那年头有很多这种起诉，而且大多都是神父胜诉了，人们被迫交纳巨额罚款。法案虽然起了作用，可它对利迪家却没有用。后来，人们告诉我外祖父，多赫特神父威胁他们，让他们出庭证明利迪家的舞会卖票收费，否则就将把他们永远投入地狱。尽管承受着巨大的威胁和压力，但依然没有人愿意背叛利迪家，可见我们这个家族在当时是非常受人尊敬的。”海伦又停了下来，吉吉能看出她眼中愤怒的自豪感。然而，这种自豪感很快消失了，她转头盯着火焰继续说：“可惜那是从前了。”吉吉等待着。海伦深吸了一口气：“指控被撤销，外祖父举行了一场舞会来庆祝。那是盛夏的一个漫长而炎热的晚上，人们从屋子里跳到院子里，乐队随后也跟了出来。每个人都说这次舞会美妙极了，没有哪次能与它相比。然而，多赫特神父出现了。“他的出奇愤怒让我外祖父无法继续演奏下去了。”他满脸通红，身体愤怒地颤抖着，吼道：‘你们以为我被打败了，是吗？’“多赫特神父年纪大了，我外祖母担心他的身体状况，不管以前有什么恩怨，她都不愿意他在我们家或别处心脏病发作，于是，她请他进屋去喝杯茶。“‘我决不会踏进这间邪恶的屋子半步！’他说，‘告诉你，我要终结这魔鬼音乐！’然后他从我外祖父手中抢过笛子，大步走出院子。外祖父跟了出去，但是——你要相信，吉吉——你的曾外祖父是位绅士，尽管他爱这支笛子胜过爱世上的一切，但他绝不会用武力来夺回它。可是，在64年前的那天晚上，自从多赫特神父拿着笛子从这所房子里走出去后，人们就再也没有见过他。”“什么？”吉吉问。“他失踪了。从此再没人见过他。”“可是……你的意思是他们没有找到尸体？”海伦摇摇头：“什么也没找到，到现在也没人知道到底发生了什么事。但不幸的是，小镇上开始流传一个可怕的谣言。”“说你外祖父杀了神父？”海伦点点头。“是他干的吗？”吉吉问。“当然不是。”“你怎么知道？”“我当然知道，吉吉，那不是他干的。虽然他憎恨当权者，但他绝对不会去杀人。”“那笛子有下落吗？”“也不见了，再也没有人见过它。”“真是奇怪，”吉吉说，“一个大活人怎么会消失呢？”“我也和你一样不明白。”海伦说，“有时是会发生这种事，一个人失踪了，人们到处寻找也没有任何线索。”吉吉转身重新看着照片。他的曾祖父是个魁梧的人，但在他脸上，没有任何迹象表明他会犯下这么残酷的罪行。“教区的人开始分化。”海伦继续说，“许多人开始反对利迪家，也有许多人是利迪家忠实的朋友。即使这样，那个夏夜后的很长一段时间里，这所房子也再没有传出过一个音符。一个多月后，盖瑞特·巴里出现在院子里。多赫特神父失踪时，他出远门了，所以刚刚听说这事。外祖父把事情的全部经过都告诉了他，他听完后说：‘这样一来，神父终于达到他的目的了，不是吗？’“外祖父问他这话什么意思。我小的时候，外祖父对我讲过好几次这个故事以及盖瑞特的回答：‘你们的屋子曾经充满美妙的音乐，而现在，这里只有寂静。神父不只从你那儿抢走了笛子，吉吉。’“外祖父坐着沉思了很久，然后，他站起来，走进用来办学习班的后屋。等他出来时，盖瑞特·巴里早已拿出风笛放好了，外祖父也取下了挂在墙上的小提琴，擦掉了上面的灰尘。“吉吉，你相信吗？从那时起，音乐就一直回荡在这所房子里。”天RR天00网 每天进步一点点 m◎金发男孩在这个伟大的音乐之夜，只有一个令人不快的意外。乐队演奏了半小时以后，一位老人来到酒吧，坐在了一张高凳上。拉里觉得似乎见过这人，但岁月会改变人的外貌，而且，拉里有时连自己的名字都想不起来，自然也不大可能记住别人的名字。风笛手开始吹一段角笛舞曲。一演奏起音乐，拉里就忘掉了一切，等他再次抬起头时，见那位老人仍然坐在那里，而且正直勾勾地盯着他。曲子的第二小节响起后，老人从凳子上下来，穿过酒吧，来到乐队所站的位置。离他最近的一位听众递给他一张矮凳，被他拒绝了。他从人群中挤过，径直走到角落里，坐在拉里·欧敦尔旁边带衬垫的长凳上。“你好吗？”他问。“很好。”拉里回答，“你呢？”“也还好。”老人说。他从口袋里掏出一个很旧的锡哨，礼貌地等别人开始演奏时加入了进去。接连演奏了几曲，老人都没对拉里或其他人说话，直到风笛手提前离开，引起同伴的一点骚动，别人的注意力都已转移时，他才靠近拉里，问：“你这次用的是什么名字？”过了好一会儿，拉里才从惊恐中反应过来。“欧敦尔，”他用一种略带惊慌却不失神秘的语气回答，“拉里·欧敦尔。”老人伸出干枯的大手握住拉里的手。“派屈克·欧海尔。”他说，“即使过了这么多年，我还是叫派屈克·欧海尔。”“当然了。”拉里说，虽然他仍然想不起这人是谁，“为什么要换名字呢？”但派屈克·欧海尔已经缩回了手，开始用哨子吹奏一支古老而优美的里尔舞曲。很多人也陆续加入了进来。吉吉·拜瑞这个名字并没有存在多久，妈妈告诉他发生的一切后，吉吉又叫吉吉·利迪了。他开始积极地排练乐曲，房子里重新充满了音乐。“你别动，好吗？”他说，“我不管你现在该做什么事，这是我送给你的第一个生日礼物。”海伦顺从地坐在那里。吉吉沏好茶，拿出乐器来，包括他的笛子。尽管这些天他几乎没练过，但笛子似乎拉近了他和受人诽谤的曾外祖父之间的距离。吉吉用笛子吹奏了曾外祖父的吉格舞曲，还有海伦打算教他的其他曲子。他们排练第二天晚上要演奏的一些曲目时，他又换成了小提琴。吉吉不再想俱乐部的事情了，总有一天他会去那儿，但不是明天。同往常一样，时间过得飞快，不过因为能有机会一起演奏喜爱的曲子，他们还是坚持排练，直到实在太累了才停下来。吉吉又拿起照片。“那些孩子是谁？”海伦从他肩上望过去：“拿六角手风琴的是我母亲，另外两个是她的兄弟。他们后来都夭折了，我母亲继承了农场。她是唯一幸存的孩子。那段日子太艰难了。”还有更多照片正面朝下扣放在破旧的信封上。海伦伸手想去阻止吉吉，可他已经拿到了照片。他看看妈妈的眼睛，得到了默许。他知道还没揭开利迪家最后的秘密，不知道会不会有更多的惊奇等着他。他把照片翻过来。第一张毫无秘密可言，是一位妇女站在一头灰驴子前，驴子后面的车上站着一个光脚丫的小女孩。“这是我母亲和外祖母。”海伦介绍。下一张是一对夫妻在照相馆拍的很正式的照片，男的手拿帽子站立，女的坐在一张靠背椅上，两人都神情严肃地看着镜头。“这是我外祖父母，”海伦说，“吉吉和海伦。”吉吉因这两个与他们相同的名字咧嘴一笑，随即翻开最后一张照片。照片摄于仲夏的草场上，背景是很多草堆，两个乐手站在一座整齐的干草堆旁，一个年青女子拿着六角手风琴，站在空干草车的尾部，站在她身边的男子拿着一把小提琴。女子深色的马尾辫松了，显得很杂乱。她的脸要么是红色的，要么就是被晒黑了，脸上带着灿烂的笑容。但小提琴手的脸在镜头中转开了，只能看见他漂亮的眉毛弧线和蓬乱的棕黄色头发下的颧骨。“这是我母亲，”海伦说，“她是位优秀的乐手。”“这个男的是谁？”海伦迟疑了。沉默中，烧红的煤块塌下来，又开始燃烧。“是我父亲。”海伦最后说道。吉吉早就猜到这一点了。他靠在椅背上，一只手拿着照片，另一只手拿着小提琴。“这是他唯一的一张照片，”海伦继续说着，“我母亲从没有谈起过他，至少在她临终前没有，虽然她挺喜欢聊天。你知道，她的头脑……”她慢慢回忆着，“总之，她给我这张照片之前，我已经怀上你了。就算在那时，她都还疯狂地爱着他。”“他是什么样的人？”吉吉问。妈妈笑着耸耸肩：“据我所知，他有点狂放不羁，喜欢四处漂泊。有段时间，他像盖瑞特·巴里一样行踪不定。人们叫他‘帅小伙’。我母亲没听过他有别的名字，只有这个。他是个杰出的小提琴手，是我祖父母所知的最优秀的小提琴手，而且长得非常英俊迷人。”她从吉吉手里拿走照片，惆怅地凝视着它。“我真希望他那时没有走。”她说道，“你知道，我只能梦到他，我从来不知道他长什么样。”“他怎么了？”海伦耸耸肩，说道：“他有时来住一阵，然后再离开，后来他和我母亲开始恋爱，最后成为情侣。有一天，他走后就再没回来。”“又是一起失踪案。”吉吉说。“是的。但也不是什么了不起的事。神父——当然是另一个神父——发现我母亲怀孕了，就试图说服我祖父母把她送到别处，等孩子生下来送给别人收养。那年头，单身母亲会受人歧视。”吉吉点点头。现在到处都是妇女收容所，许多干了傻事的女孩子都被收留在那儿。“感谢上帝，我祖父母没那样做。”海伦说，“这也是利迪家族被人指指点点的另一个原因——家里有人没结婚就有了孩子。”“现在又增加了一个。”吉吉说。海伦笑了：“事实上，他们一直都相信‘帅小伙’会回来。他最后一次离开之前，留下一件东西，那是他唯一的财产，他们相信他一定会回来取。”“是什么？”吉吉问。“他的小提琴。”海伦说，“就在你手里。”天66天JJ网 每天进步一点点 m◎次日清晨玛丽·格林从来没想到有一天会把警察赶出酒吧，但她觉得自己有责任这样做。虽然拉里看起来并不像要跳出来逮捕谁的样子，但防患于未然应该不会有错。趁乐曲暂停的空当，她说：“现在我不得不请你结束演奏了。”菲尔·戴利正在调吉他的弦，听到这话，立刻抬起头来。“你在开玩笑吧，”他说，“不可能已经到打烊时间了吧？”每个人都扭过头看酒吧后面的挂钟。钟是新买的，上面的指针设计得不太好，容易让人产生重影的幻觉，需要多看一会儿才能搞清楚到底是几点钟。“真不知道这些天时间怎么过得这么快。”长笛手劳拉说。“像在发疯。”吉姆说着，把簧风琴风箱里的空气放掉，系好风琴的带子。“真的像是出了问题，”拉里说，“从来都没有这样过。”“对你来说，的确是这样。”派屈克·欧海尔说。“是怎么开始的呢？”拉里说，“从什么时候起时间开始跑得飞快呢？”“是因为我们都老了。”劳拉说。“不对。”菲尔说，“连孩子们都为了赶时间跑得像无头苍蝇一样。”“是从加入欧盟开始的。”派屈克说，“从我们加入欧盟，开始领津贴起，时间就不够用了。”“津贴和这事儿有什么关系吗？”劳拉问。“我们用这些钱买了可以节省时间的机器，”派屈克说，“大型拖拉机和打捆机、洗衣机。有了这么多东西，我们还能有更多的时间吗？”“我猜是由于凯尔特之虎①的缘故。”吉姆说，“我们把自己都卖给股票市场了。”拉里弹了弹琴弦，调好音，这些话至少对他而言是毫无用处的。“再弹一首就结束。”他说。玛丽·格林又走过来。“请离开吧，小伙子们。”她说，“现在就走。”“他们不可能逮捕他。”吉姆说着又拉开了风琴的风箱。“可能会的。”劳拉说。拉里已经开始拉下一曲了。“让他们来试试看。”他边说边拉起琴来。吉吉躺在床上，第二天他要参加一场曲棍球比赛，要早点起床做好准备。他需要充足的睡眠，却怎么也睡不着。15年来妈妈居然从没向他说起过她父亲的事情，更可笑的是他也从来没有想过要问这件事，也从不对此感到好奇。其他家庭也会发生这样的事吗？是不是所有父母都在向孩子展示生活画面时掩盖了自己的大部分生活？是不是每个家庭都有深藏不露的秘密？除了失踪的外祖父和神父外，吉吉还担心和杰米的友谊问题。从幼儿园起，他们就是好朋友。他已经原谅了杰米所说的关于他曾外祖父的谣言，也许将来某一天他会向杰米解释，告诉他利迪家族的故事。但这会儿，俱乐部成了一个麻烦事。杰米低下骄傲的头来邀请他，这是一个和好的机会，如果吉吉不去俱乐部，可能就再也没有机会修复他们的友谊了。他在床上辗转反侧。屋外，狂风大雨，风夹着大雨呼啸而过。吉吉想找个借口推辞——是假装生病呢，还是把事情怪在父母头上？他不能去俱乐部，下次也许行，但这回不可以！他不能背叛妈妈今晚对他的信任。他现在还能回忆起，当说到她父亲时，她脸上受伤的表情。她从没见过父亲，在她心目中，父亲的位置始终是个空白。吉吉愿意为她作补偿。明晚，他会坐在她身边，为家庭舞会伴奏，为利迪家的祖先争光。他还决心为她做些别的事，比如为她的生日送上她盼望的礼物，虽然他不知该如何办到，但一定要会设法为妈妈买到点时间。凌晨三点，新警察才跌跌撞撞地走出小酒吧。他的记性总是不太好，但隐约记得自己在最后的三小时里曾威胁过玛丽·格林，说要是不给乐队酒喝，就会逮捕她。当然还有另外一件事——他还跳了舞，派屈克·欧海尔该对此负责。派屈克事先没告诉他，就对全酒吧宣布要跳舞，还让大家腾出一块地方。尔利警官不会知道这事的，要是幸运的话，事情不会传到他耳朵里。现在，除了祈求好运外，他没有别的办法。天上下着蒙蒙细雨，他在大街上走着，一边祈祷雨水不要打湿琴盒，因为他不能把它放回车里。虽然他没喝醉，但哪怕没喝酒，他也不敢确定自己是否能开车——车子就放在原处吧。这两天他都不值班，也没打算到别处去，至于回家，也不需要开车。天XX天44网 每天进步一点点 m◎昨晚的欢乐早晨，大雨倾盆。山羊们站在羊圈里，神情沮丧，坚决不肯靠近那些喂给它们的半干的草饲料。“它们现在不吃也行，”希尔瑞说，“饿极了自然会吃的。”“可能吧。”海伦说，“也许我们最后还是要买点干草。”吉吉在喂小羊。它们越来越大，也越来越不听话了。它们用后腿支撑着身体，透过羊圈低矮的门向外张望着，等吉吉提着奶桶进来，便都拥在了他的周围。应该给小羊断奶了，它们可以和别的羊一起出去吃草。干完活后，吉吉洗了个澡，然后把书铺在厨房的桌子上。早在三个月前，暑假还没开始时，他就该完成一篇历史论文，老师还因为他没完成而勃然大怒。他在做家务的间隙写了一小部分，玛丽安从睡衣派对①回来后，也坐下帮他写了一会儿。中午时，曲棍球教练打来电话。玛丽安还在起居室忙她的剧本，吉吉听到她拿起了电话分机，然后又放下了。教练通知他因为场地浸水，比赛取消了。吉吉长长松了口气，又继续写论文。一分钟后，电话又响了。“我没空接。”海伦拿着许多鸡蛋走进来，“我得赶快做完这些奶酪，否则就要坏掉了。”吉吉接起了电话，是杰米打来的。“怎么样，吉吉？”吉吉听到电话里传来嘈杂的声音，好像有人拿起了分机，可他太慌张了，没有留心分机是否挂上。“好极了，”他说，“比赛取消。”“太棒了！”杰米说，“那今晚你一定会来吧？”吉吉顿时觉得很尴尬，昨晚还没有想好该怎么说就睡着了，而这会儿，海伦正站在他身后的水槽边洗鸡蛋，他不敢说类似于“妈妈不许”这样的谎言来骗杰米。可要是拒绝邀请，杰米可能再也不会理他了。他需要时间考虑，不过和往常一样，已经没有时间了。“我想我应该会去。”这是他能想到的最好的回答。尽管不是很令人信服，但杰米总算听到了想要的回答。“好的。”他说，“你知道我在打什么主意吗？要等到凌晨两点才有回来的公共汽车。”“那怎么办呢？”吉吉想，也许这是摆脱的好机会，可没想到杰米另有妙计。“如果你不想吵醒你爸妈，可以睡在我家。”吉吉的心一下子沉了下去，看来，这次杰米真是一心一意要与他和好。“你想得真周到，杰米。”他说，“真是好主意。”“好吧，”杰米说，“那我们九点二十分在码头见。”吉吉放下电话，盯着它看了半天。“什么好主意？”海伦问。“没什么。”吉吉答道。然后，他走进起居室，见玛丽安懒洋洋地坐在火炉旁，用红笔在剧本上圈圈点点。“刚才是你在偷听电话吗？”“什么电话？”“是不是你？”“走开，我忙着呢。”他“砰”的一声关上门，走了出去。反正她听到了也无所谓。吉吉收拾好论文，吃了午饭。饭后，他还没来得及开始写，菲尔就带着他的女朋友卡罗尔来帮忙布置仓库了。吉吉和他们一起出去干活，过了一会儿，海伦和希尔瑞也参与了进来。卡罗尔在邻近的巴利仁根的一家小酒馆工作，她能以批发价购买饮料①和土豆片。不买票就可以参加舞会是利迪家的老规矩，不过，要上星期六的舞蹈课就得付钱买零食和饮料，卡罗尔就为利迪家提供这些。雨停了，天空又亮起来。天气不太冷，可希尔瑞还是点燃了炉子。仓库是座旧建筑，有些潮湿，即使天气晴朗也需要经常烘烤。“你们见过新来的警察吗？”菲尔问。“没有。”海伦说。“我还不知道来了个新警察。”吉吉也说。“他还有点意思。”菲尔说。“你们还没有见过他吗？”卡罗尔对海伦说，“他人还不错。”“真的吗？”菲尔有点不高兴了，“恐怕不见得。”“他当然很棒了。”卡罗尔说。“只算得上是个小提琴手。”菲尔说。“他会拉小提琴吗？”海伦问。“我们就缺这样的人。”希尔瑞说，“第二个小提琴手。真是打着灯笼也难找啊。”“是吗？那你该去听听他的演奏。”菲尔说，“昨晚他在格林酒吧演奏了许多精彩的曲子。”“一个警察敢待在格林酒吧里？”“他还跳了舞呢。”卡罗尔说。她本人就是个舞蹈演员，舞跳得很好，是利迪家舞会上的常客。“你真该去看看，海伦，他跳起舞来轻盈得像片羽毛。”“你们说的话真让我们浮想联翩。”希尔瑞说。“不过，我发誓，”菲尔说，“这是真的，他星期二抓我们，星期五又和我们玩到深夜。”海伦笑起来：“听上去像我喜欢的那种警察。有时间把他带到这儿来吧。”“我怎么没想到这个主意！”菲尔说，“我该邀请他，但我不知道他会不会来。”“你知道他住在哪儿吗？”吉吉问。“不知道。”菲尔回答，“不过，我去问问，一定有人知道。”他们俩带着这个任务走了，希尔瑞重回书房，海伦继续制作奶酪，吉吉接着看书。但是他怎么也看不进去，该如何对杰米说呢？他可不能失约。他突然想到一个办法，很简单的办法，真奇怪怎么早没想到。吉吉手头还有很多事要做，但如果把历史作业留到明天做……天22天LL网 每天进步一点点 m◎能干的小伙子一小时后，吉吉补好了自行车轮胎上的小洞，骑上车刚要出发，却被海伦一眼瞧见了。“吉吉！”开始他装作没听见，可又装不下去，于是只好把车骑回来，停在妈妈面前。“你到哪儿去？”她问。“去杰米那儿看看。”“有什么事吗？”“没什么特别的。”海伦看看表，吉吉也下意识地看看自己的表。这只表是他收到的生日礼物，很特别，可以显示五个时区的时间，表上还有一个计算器。现在是四点半。“你要回来吃饭吗？”“当然了，时间还早呢。”吉吉正要走，又被海伦叫住了。“你能顺路帮我把奶酪送到安妮·考尔夫家去吗？”其实一点都不顺路，安妮·考尔夫住在多尔斯，在村子西南方四英里远的地方。吉吉刚想向妈妈指出这一点，突然想起了她的生日愿望。如果这样可以节省她的时间，他愿意替她做，也可以利用这段时间好好想想到底怎么对杰米说。不过，奇怪的是，他还没有到安妮家，就决定要把整件事的真相告诉杰米了。幸运的话，也许他们能避开杰米家那台19电视的干扰，找个清静的地方谈谈。吉吉会像男子汉般真诚地告诉他：瞧瞧，事情是这样的，我想去参加俱乐部，非常想，但我更想去演奏音乐，这是我命中注定的，我是为音乐而生的，你知道吗？如果有时间，他可能会告诉杰米更多，让他了解利迪家的故事，也许不是全部——除了海伦的父亲和小提琴的事，其他的都可以告诉他。然后，就由杰米来决定。如果他真的珍惜友情，他就会理解吉吉；如果他不珍惜，吉吉也不会再多说什么。西边飘来一块乌云，可没有下雨。从春天到现在，自行车胎都在漏气，可这会儿，它在秋天的田间小路上跑得挺欢。吉吉居然整个夏天都没骑车，真是不可思议，也许时间不够就是这个原因吧。如果夏天他多骑骑自行车，可能就会为自己和父母节省下时间了，那样，海伦的生日礼物也不会像现在一样难找了。希尔瑞常常教育他，只要想法正确，一切事情都有可能办到。他穿过村子里的大街，飞快地朝着多尔斯和海边驶去。自行车很轻便，吉吉呼吸着新鲜空气，感觉舒服极了。安妮·考尔夫正在她家后面的菜园里劳动，听到洛特的叫声，急忙走到前面来，手里还抱着一捆胡萝卜、两根防风草和一些土豆。吉吉把奶酪递给她。“你是专门来送这个来的？”她说，“吉吉，你真是太好了。你不必专门跑这趟。”“没关系。”吉吉看出安妮空不出手接奶酪，就替她打开门，跟在她身后走了进去。“你能相信这就是我的午餐吗？”她说，“这些天，时间发疯似的飞跑。”她把蔬菜倒进水槽里，在水龙头下把手冲干净。吉吉把奶酪放在了冰箱顶上。“再见。”他说着朝门口走去。可安妮叫住了他：“等等，既然你来了，我要给你点东西。”“不，不！”吉吉说，“没必要。”“不是因为你给我送了奶酪。”安妮说，“我一看到这东西，就想起你了。”她在牛仔服上擦干手，“在哪儿呢？”她开始在抽屉和橱柜里四处寻找。吉吉站在门口进退两难。“你这段时间是怎么过的？”她问。“噢，老样子，”吉吉说，“上学、曲棍球训练、音乐。”“你是个很有天赋的孩子。”安妮说，“那张CD到底在哪儿呢？几天前我还见到过它。一定在某个地方……”她又到房间另一头的一个橱柜里找，“这么多废物，我得整理一下了，就是没时间……”“呃，”吉吉说，“你知道在哪儿能买到时间吗？”安妮笑了，说道：“我希望我知道。嘴上说说很容易，不是吗？其实是不可能的。”“可是我觉得能买到时间。”吉吉说。“是吗？”安妮问，“你怎么知道？”“不清楚，可我一定要买到。”“哦？”“是的。这是我妈妈要的生日礼物，我打算给她买来。有志者，事竟成。”安妮停止了翻找，转身看着吉吉，沉思起来。她问：“你是认真的吗？”“当然，百分之百认真。不管付出什么代价，我都要去找。”“不，只是……”安妮急忙住口，“哦，这想法太疯狂了。”“什么想法太疯狂了？”“没什么。我只是在想，有时，一个意志坚定的人能够解决别人束手无策的问题。”“你说的是什么意思？”吉吉问。安妮又在橱柜里找起来，但吉吉看得出她的注意力根本没在两只手上。“你有办法，是吗？”他说，“希望你能告诉我。”她叹了口气，关上橱柜门，又意味深长地看了他一眼，好像在估量他。“我想不出办法。”她说，“这就是问题所在。我知道时间到哪里去了，却不知该怎么阻止。情况很严重，吉吉，比你想象的要严重得多。”吉吉在一张矮凳上坐了下来。可以让杰米多等一会儿，因为安妮的话在他心中掀起了波澜，这可不是无关紧要的事情。“为什么？它流到哪儿去了？”安妮好像是在对自己而不是对吉吉讲话：“一个意志坚定的天才少年，也许这就是我们需要的人。”“我是认真的。”吉吉说，“我不在乎会花多大代价。只要能给妈妈买到时间，我一定会去的。”“看来，你已经下定了决心。”安妮说，“但我不知道你是不是足够勇敢。”“足够勇敢？为什么要这样？你到底要我做什么？”“你会发现密室的另一面藏着什么。”安妮说，“如果你穿过那个地方，剩下的事就不那么可怕了。”“穿过哪儿？”“要是我告诉你，你不会相信的。”安妮说，“如果你确定要这么做，我会带你去那儿，但以后的事就全靠你自己了。”天22天00网 每天进步一点点 m◎告别爱尔兰密室比吉吉想象的更考验人的勇气。进入密室的唯一办法是钻进一个地洞，然后俯下身，沿着一条短短的隧道匍匐前进。一钻出隧道，吉吉就觉得没那么可怕了。他们进入了一个狭长的房间，顶上是石头拱顶，地面上满是泥泞。“让人惊讶，对吧？”安妮·考尔夫把手里的蜡烛高高举起，好让吉吉看清楚这个地方。“是的。”吉吉回答，他真是这样想的。“爱尔兰曾经有成千上万个密室，”安妮说，“但现在所剩无几了。”“它们到哪里去了？”“我猜绝大多数密室还在原处，只不过人们把它们封起来了。”“为什么？”