邱子东依然是一番不屑的神情。　　季国良说:“邱子东，我可将话说在头里，你可得好好配合杜元潮的工作。”又小声补充了一句，“你现在提出来不干，也还来得及。”　　邱子东往后捋了一下头发:“我没说不配合。”　　季国良离开油麻地的那天，将邱子东拉到一旁，说:“也许让你两个搭档，是我这一辈子做的一件特大的错事，可是，我又想趁这个难得的好机会，将你们两个都从教师队伍里拉出来。”　　邱子东说:“老同学多虑了。”　　季国良用手指戳了戳邱子东的胸脯，说:“我知道你心里在想什么。”　　邱子东矢口否认:“我心里没有想什么。”　　季国良笑了笑。　　分手时，季国良与邱子东肩挨肩，望着走在前面的杜元潮，小声说:“子东，要论聪明，要论心计，要论本事，你我可能都在元潮之下。”　　邱子东没有说话。　　季国良说:“日后你就会知道。”哑雨/雁雨/箭雨6(1)　　秋天，采芹就要出嫁。　　母亲已经去世，没有什么人给她细心准备嫁妆，只是远房的一个婶子过来，帮她准备了一些一个姑娘出嫁时必须准备的东西。　　采芹没有悲哀。在秋天明亮的阳光下，她坐在院子的凳子上，自己给自己做鞋，自己给 自己做衣服。四周十分安静，偶尔从巷子里传来一两声狗的吠叫或孩子们的呼叫声。有时，她会仰起头来，看一看天空:一连许多天，油麻地的上空都蓝汪汪的，像浸了油。油麻地一旦不下雨，一旦换上了好天气，那好天气也真是个好天气。望着望着，她就会不由自主地轻微地叹息一声，转而，她的心思又回到了手中的活上。　　入秋以来，身体越来越瘦弱的程瑶田就躺倒了。随着女儿出嫁日期的一天一天临近，他感到了他的岁月已近尾声。他毫无声响地躺在一张极其简陋的木床上，听着时光从小小的泥窗口流过。想到采芹终于就要离去，他会感到一阵轻松，同时又会感到伤感，就像秋风掠过已经开始枯黄的田野。　　有时，采芹会停下手里的活，屏住呼吸，想仔细听屋里父亲的动静———毫无动静，就如同是一座久废不用的空屋。她不由得有点儿担心地站了起来，但后来还是坐下了。她知道，此刻父亲正躺在床上，什么事情也没有发生，他只是衰老了，衰老到了没有动静。　　秋风吹过，茅屋顶上，那些由于常年风吹日晒而早变了颜色的麦秸，在沙沙作响，地上的落叶也沙沙滚动，最终像一群怕冷的小生灵似的拥挤到墙角上。　　秋风也吹乱了采芹的头发，但她依旧没有进屋，她只想坐在院子里，偶尔抬头看看油麻地的天空。她似乎还想听到什么，不是狗吠，也不是孩子们的呼叫声。她不知自己到底想听到什么———莫不是杜元潮走过巷子时的脚步声?或是他似乎永远也无法变得流利的说话声？　　她有着一份期待，似有似无的期待。　　有时，镇委会门前的高音喇叭会响起来，但，那是邱子东的声音。他在传达一个什么通知，或布置一件什么工作。总是听不到杜元潮的声音，邱子东倒成了油麻地的主角了。　　再过几天，她就要离开油麻地了。　　她想出嫁，想离开油麻地。　　日子过得似乎很长，又似乎很短。　　她天天坐在院子里，样子看上去很安静。　　这天，她差不多一天都在收拾小小的院子。她将地扫了一遍又一遍，将院子里那一堆柴火整理了一遍又一遍，将头年挂在墙上的两捆芦苇叶摘下扔出门去，将已经枯萎的的丝瓜藤蔓扯得干干净净，将藤蔓上的四五根老得结成网状内瓤的丝瓜摘下来放在窗台上，心里想:这些瓜瓤可以用来洗锅洗碗，我带走两根，还有两根留给父亲……　　在做着这一切的时候，她的心里会流过一丝温暖，同时也会流过一丝伤感，那时，双眼就会微微发红，眼前的一切就像笼罩在稀薄的晨雾中。　　明天就要走了。　　直到出嫁的这一天，她也未能见到杜元潮。　　出嫁这一天，又是个雨天。天很亮，仿佛世界堆满了银子。雨丝垂直而均匀，根根发亮，落在水面上，溅起无数的小水泡，仿佛有无数条银色的鱼从水底浮上，张着嘴在有节奏地吞吐。一些人家的柿子树已经落尽叶子，只留下一树小小的圆圆的柿子。这些柿子经如此纯净的雨水洗刷之后，都显得分外的亮，于雨中闪烁时，像是夏夜天空的星星。到处长着的芦苇，在雨中泛着金子般的光泽。　　从枫桥来的新娘子船，装饰得很漂亮，早停在了油麻地镇前的大河边上。　　那个窑工———新郎倌，穿着一身崭新的衣服，举着一把油布伞，正站在船头上。这是一个看上去长得十分壮实的男人，高高大大，红光满面，虽算不得英俊，倒也显得很有几分精神，并且看上去很厚道善良。　　许多人站在岸边的树下，看着这只花花绿绿的船。　　油麻地的人在想:采芹的结局，倒也说得过去。　　一些老年人在屋檐下感叹:“要放在从前，程瑶田家的女儿出嫁，又会是一番什么样的风光!”　　采芹还在家中。她无法像其他出嫁的姑娘那样，在出门之前扑在母亲的怀中，搂住母亲的脖子哭泣。站在父亲的病榻旁，她依依不舍地看着父亲。　　程瑶田说:“不早了，该上路了。”　　她点点头，走向门口———她没有走出门，却扶着门框，先是细细地流出两行泪珠，继而泪如雨下，泣不成声。　　许多人受了感染，也跟着一旁流泪。　　时候不早了，男方家来接采芹的人已几次催促采芹动身出门，要赶二十几里水路，必须在太阳未落之前赶回枫桥。见采芹依然抱住门框越哭越凶，他们只好合掌作揖，请那些正围着采芹的女人们:“请哪位奶奶、大妈、婶婶、嫂子们，你们就劝一劝采芹姑娘，早点上路吧，拜托了，拜托了。”　　这些女人们就一边流泪，一边劝采芹:“上路吧，上路吧……”　　最后，是一位上了年纪的老人颤颤巍巍地走过来，用僵硬粗糙的手在采芹脸上擦了擦泪水，说:“闺女，上路吧，是不作兴天黑赶到人家的……上路吧……”　　采芹这才低头走出家门。　　人走室空时，程瑶田竟从床上挣扎起来，摇摇晃晃地下了地。哑雨/雁雨/箭雨6(2)　　采芹被搀扶着上了船，男方家来的人，立即掀起挂在船舱口的布帘。采芹进入舱内，探头看了一眼岸上，只见衣衫单薄的程瑶田正站在一棵树下向她无力地摆着手。她不禁用手一把捂住嘴巴，将哭声硬是抵回到胸腔，然后转身消失在了舱内。　　布帘垂挂了下来，仿佛一切都结束了。　　船离开岸边，向河心移去，然后就一路向西，往枫桥那边去了。　　坐在舱中的采芹，不用往舱外看，就凭船行过时所发出的水声与岸边树木与芦苇在风中发出的磨擦声，就能判断出船已经行至何处。她甚至能在心中说出:“船正从桥下过。”“这一处的岸边长了一片艾。”“这一处的水码头旁，长着几丛香蒲草。”“河边上有一部年久失修的风车。”……她猜想着，并想像着此时此刻这一切又是什么模样。　　从船篷所发出的叮咚叮咚声，她知道雨还在下。油麻地下雨不新鲜，采芹也没有太在意它，心里只顾惦记着别的什么:父亲、三只已经生蛋的母鸡……　　船行至一处，水声大了起来。采芹忽然一惊:船要行出河口入大河了，油麻地马上就要被抛在后面了。她的心一阵慌乱，一阵空洞，并在此刻隐隐约约地觉得有个人正站在河湾处。　　她不由得轻轻地撩起布帘的一角，向外观望。透过雨幕，她一眼就看到了杜元潮——— 他站在荒凉的河湾处，他的四周，野草连绵，他的身后是一棵落尽叶子而赤裸着的苦楝。河口风大，直将他潮湿的衣服吹得紧紧地贴着他的身子。他本来就不算健壮，此时看上去就越发的显得单薄。他浑身上下皆已湿透，头发被雨水所冲，有几缕顺雨水流淌下来，遮住了他的额头与左眼。他大概已站在这里等待多时了。　　采芹不由得一阵心疼，眼泪扑簌扑簌滚落下来。　　朦胧中，她又看见了那口七月荷塘:清风徐徐，荷叶田田。　　大风中，杜元潮像一棵没有根柢的树在摇晃着。　　似乎是从很遥远很遥远的地方，飘来了范烟户的更见苍老的歌声: 前面来到清水湾， 只见双雁戏沙滩。　　雄雁一翅飞千里， 雌雁难过万重山……　　采芹一下放下了布帘，等她再次撩开布帘时，杜元潮连同油麻地已消失在茫茫的雨烟中。　　天空忽然传来一声雁的哀鸣。采芹微微仰起面孔向天空看去，只见一群大雁正在雨中缓缓飞行。它们的飞行，很像是一枚一枚梭子在千根万根的银纱中穿行。雨不算大，但也不算小，但它们却仍然划动翅膀，沉稳地向前飞着，在这万丈高的雨幕里，既显得悲凉，又显得十分的优美。　　季节到了，它们必须远飞。哑雨/雁雨/箭雨7(1)　　天荒荒，地荒荒，岁月也荒荒。　　自从采芹走后，程瑶田的心野之上，就再也没有一星绿色。枯草连天，风去天净，万里的荒凉。他知道自己的日子，所剩无多，倒也没有什么悲苦，但孤寂却从四面八方如大河上升腾起来的雾，越来越浓地包裹着他苍老的躯体，更包裹着他苍老的心。　　他一日里头的大部分时光，就是躺在床上。无论是阳光灿烂还是天色阴霾，无论是月白风清还是月黑风高，心境却是一样。他觉得小小的茅屋，是漂在茫茫大水上的一叶扁舟。天也沉，地也沉，惟独这小舟轻，他的身子也轻，轻如一缕烟。他并不讨厌这种感觉———无所谓讨厌还是不讨厌，只是这样觉得。他动也不动，任这小舟在烟波浩淼的大水之上莫辨方向地漂去。　　路远，大多又是水路，采芹难得回来一次。即便是回来了，也没有多住。程瑶田总是一个劲地催她回去:“该回去了。”采芹说:“我再住几日。”程瑶田说:“这不好。”采芹说:“也没有什么不好。”程瑶田说:“当然不好，你已是枫桥那边的人了。”采芹的眼中便有了　　眼泪，那一刻，就觉得这茅屋、这整个的油麻地都有点儿生。走时，她总是坐到床边，用一只手抓住程瑶田的一只薄而软的手，用另一只手在程瑶田的手背上轻轻抚摸，轻轻抚摸，就会有眼泪掉在她手所抚摸的那只有暗黑的老人斑的手背上:“我不该出嫁的。”程瑶田说:“傻话。”　　采芹一走，这茅屋便又再度漂流起来。　　阳光透过窗棂，他便迟缓地想像着阳光照在河上的样子、照在芦苇上的样子、照在田埂、风车与晒场上的样子……月临窗户时，他的想像似乎要比白天更清晰一些也更敏捷一些。　　他似乎看到了月光下的如无数小山连绵而去的果园、河上行过的朦胧如影子一般的帆船、芦花四飞的芦荡……有时，心思会不由自主地回到了往日繁华时光，一阵兴奋与满足之后，他告诉自己:不必去想这一切，这一切都已成昨日，回忆起来，只会徒生许多悲伤，不如去想想油麻地的天，油麻地的地，油麻地那一番四季各不相同的风光，尤其是油麻地的雨———那雨，才叫风情万种哩！　　说醒着吧，有几分睡的模糊;说睡着吧，又有几分醒的清楚。　　冬天到了———油麻地最显空旷与开阔的季节到了。　　对于程瑶田来讲，此时不仅是孤寂，还有越来越浓重的寒冷。尽管采芹出嫁前，早已给他准备下软和的新棉被，但将它盖在身上时，依然会感到满屋寒意。他觉得今年这个冬天，风比以往任何一个冬天的风都要强劲与寒冷。深夜，风掠过早脱尽叶子的枯树梢头，其声悲切，令人伤感，甚至还有几丝恐怖。他开始变得有点儿不安，在心中企盼风停息下来，黑夜早点过去。而当他一旦想到自己已经嫌夜长时，心不由得猛地一沉:这是路到尽头的征兆。他有点儿急切起来，仿佛还有一些事情没有做完，怕来不及了。但想来想去，也不知道到底是什么事情还没有做完，空有一番急切。这天夜里，他未有一时的合眼，天才蒙蒙亮，就挣扎着下了床。他拉开破旧的柜门，拿出一套采芹出嫁前给他亲手缝制的衣服，颤颤抖抖地穿上，又气喘吁吁地换上了崭新的鞋袜，还用清水洗了脸，并用手掌沾了点儿清水，压了压稀疏的白发。他找到了拐棍。他只有一个念头:到外面走一走。使他感到惊奇的是，他的身体并未如他所想像的那样糟糕。他居然觉得身体还有点儿轻松。他拄着拐棍，没有太费力气地就走出了院子，他忘记将院门关好。然后，就沿着冰凉的青砖小巷，向前走去。大多数人家还未开门。“现在的庄户人家，不如从前勤快了。”他在心中微发感叹。一条早起的空着肚子东嗅西嗅的狗，见了他，竟然有点儿害怕，贴着墙，夹着尾巴，向他疑惑地望着。他看了看这条狗，心里不免有点儿可怜。但他也只是看了看它，依然走他的路。狗似乎闻到了一股什么气息，这种气息令它迷惑与欣喜，居然不再有一丝害怕，而是尾随于他的股后。它嗅着鼻子，仔细辨析着他的躯体散发于早晨新鲜空气中的那种它所特别熟悉的气息。它有一种抑制不住的兴奋。令它惟一感到纳闷的是:他怎么会在移动?不管这些吧，跟着就是了。它越跟越紧，直到饥饿的嘴巴几乎就要碰到他的脚后跟。　　程瑶田在他熟悉到可以认得出任何一块砖头的巷子里慢慢走着，全然没有觉察出那条生了别样动机的狗，正一步不离地跟着他。　　狗觉得前面翻动着的脚后跟有点儿不可思议，只管用眼睛盯着。它不时地龇一龇雪白的利牙。终于，它下口了。　　程瑶田立即感到了一股钻心的疼痛。他掉过头来，见狗还一口咬住他的脚后跟，不由得挥起拐棍，向它打去。他没有太用力，怕打坏了它。　　狗大吃一惊，忽然地意识到它所跟随的原来还是一个活物，立即松了口，扭头跑到一边，失望而又有点儿不好意思地看着程瑶田。　　程瑶田慢慢蹲下，用手去抚摸了一下脚后跟，觉得那儿湿乎乎的。他慢慢站起身来，将手举到眼前，见到手指头上尽是血，在心中说了一句:“这狗真让人讨厌。”　　他没有太在意，继续往前走。　　范烟户在巷口站着。他听到了他所熟悉的脚步声，尽管现在这个发出脚步声的人行将就木，但他还是听出来了:是老爷。他闪到一边，面向程瑶田走来的方向站着，就像从前欢迎程瑶田从城里回来或是从他广阔的田野上回来。哑雨/雁雨/箭雨7(2)　　程瑶田走过来了。他的脚步是很有规律的，一步一步，仿佛都被仔细掂量过。这脚步流露着他的身世，流露着他的教养与心境。油麻地的任何一个人，都无法走出这样的脚步。　　随着脚步声的临近，范烟户的那双瞎眼似乎变得明亮起来，甚至有点儿熠熠生辉。　　倒是程瑶田先打了招呼:“早哇。”　　范烟户微微弯下腰:“您早。”　　程瑶田一直不停地轻飘飘地走着，因脚后跟被狗咬了一口，走起来，腿微微有点儿跛。　　“这么早，去哪儿?”　　“走走。”程瑶田的声音颇有点儿大。　　范烟户眨着眼睛。　　“我要到处走走……”程瑶田的声音是沙哑的。　　范烟户依然眨着眼睛。随着眼睛的眨动而自然露出了牙齿，他实际上没有笑，但样子看上去好像在笑。　　“我要到处走走!”路过范烟户身边时，程瑶田用了特大的声音，又强调了一遍。　　范烟户低下了头，他的心头不禁掠过一阵悲凉。他似乎预感到了什么。他所预感到的那个东西，对油麻地来说也许是无关紧要的，但对他而言，却是沉重的。因为，这意味着一种交织得十分紧密的关系的彻底结束。　　程瑶田走出巷子，来到了一线直穿全镇的那条细长的街上。　　街口已有了不少行人。临街的铺面，那些早起的主人正在卸下头天晚上插上去的挡板，做着生意前的准备。　　老态龙钟但风采依然十足的程瑶田走过来了。　　人们已经有很长时间没有看到他了，突然地见到他，且又见他很有精神的样子，不免都有点儿惊讶。他们一时僵住了动作，成了一尊尊雕塑。有的正在拆卸门板，有的正弯腰将木板放在一处，有的手中抓了一块刚刚卸下的门板，但无论是哪一种动作，都似乎定格在了那里。　　程瑶田手中的拐棍，一下一下地敲打着这条潮湿的古老的青石街，声音清脆地回响在早晨冷清的空气里。　　程瑶田很年轻时就拄着这支拐棍。它是他身体的一部分，也是他历史的一部分。他的形象是与这支拐棍紧密联系在一起的。分浮财时，程瑶田一夜之间变得一贫如洗，但这支拐棍却十分侥幸地留在了他的身边———那些穷人需要的，只是一些可以派得上用场的东西，而将这支对于程瑶田而言却是十分珍贵的拐棍完全地忽略了。　　人们仿佛突然看到了从前的程瑶田，一个个变得有点儿肃穆与谦卑。　　老眼昏花的程瑶田，依然像从前那样，以俯视一切但却又和蔼可亲的笑容，朝街两侧的人们微微点头。　　终于有人问道:“您哪儿去?”　　程瑶田说:“到镇子外面走走……”　　有人仰头看了一下天空:“今天可不是好天气。”　　程瑶田依然往前走着。他在心里说:“油麻地有过好天气吗?雨下呀下呀，能下得人骨头里长草。”但，当他一想到雨时，心情反而变得更好。像油麻地的任何一个人一样，他就是在雨中长大的———他的一生就浸润在雨里，各式各样的雨。他讨厌这些雨，也喜欢这些雨。“已有很久很久不在雨地里了。”他几乎对雨有了一种渴望，全然不想一想自己已是一个衰弱的老人，一个不能再经风雨的老人。他闻着空气中的雨前所特有的气味，想像着他一生所见的那些丰富多彩的雨———或让人惊心动魄、荡气回肠，或让人心田湿润、灵魂觉得被滋养的雨。大的，小的，浊的，清的，绵绵不断的，倾盆而下的，长久的，短暂的，千种万种的雨，一齐落在了他人生最后的时光里。　　他终于走完了这条街。此时，仿佛有两扇关着的巨大的门一下向他打开了，他看到了一望无际的田野。　　他用双掌压在拐棍的把柄上，站在街口，朝田野望着。街口风大，吹得他的身体像稻草人一般在微微摇晃。　　一群乌鸦正从镇上的一些老树上飞起，往镇外的田野飞去觅食。　　他仰头看了看它们，便朝田野上走去。　　冬天的田野赤裸着胸膛，在迎接这位已经腐朽的地主，他曾是它们的主人，它们曾经属于他。　　程瑶田认识这片田野，尽管在这近二十年的时间里，它们已有了很大的变化。他必须承认，它们相对于二十年前，变得更加肥沃，也更加有气派了。昔日弯曲如鳝的田埂，被拉直了，加宽了。一道道水渠，使它们变得更富有活力与灵性。现在，他对它们究竟属于谁，已经无所谓了———他早就无所谓了，他只是喜欢它们，从骨子里喜欢它们。他既喜欢它们一片碧绿，一片金黄，也喜欢它们眼下的一片褐色。　　有些日子不下雨了，曾经泥泞的路坑洼不平，他很艰难地走着。　　冬天的田野，除了乌鸦，几乎就再也看不到其他生命。　　他遇到了一条老牛，当时，它正在路边啃枯草。听到程瑶田的脚步声，它抬起了头。它似乎认出了程瑶田———它曾经是他家的一头牛，它被牵走时，还是一条刚刚断奶的小牛。　　他似乎也认出了它。“牛比人要老得快。”他很伤感地看着它。　　牛闪在路边，好让他能顺利地走过去。　　他走过它身边时，用拐棍敲了敲它瘦得尖尖的臀部。　　它居然伸出长长的舌头，在他的手背上舔了几下，弄得他的手背满是散发着烂草味的黏液。他没有生气，却觉得心里有股暖流流过。此等感觉，只是采芹给他端上一碗热汤或是帮他穿衣并帮他一一系上钮扣时才会有的。哑雨/雁雨/箭雨7(3)　　他离开了它。“你就等着倒下让人家吃肉吧。”心中十分的酸楚。　　远远近近的，有几架卸去了车篷的风车，光溜溜地站立在灰蒙蒙的天空下。　　他无端地觉得这些风车犹如脱掉衣服的“巨人”，此刻正受寒风的侵袭，心中说:“为什么要卸掉车篷?”当年，这些风车还属于他时，每年冬季来临，他都不让那些管车的人将车 篷卸下。　　他朝它们其中的一架，踉踉跄跄地走去。　　还未等他走到它跟前，天就开始下雨，一开头就很凶狠。他想往回走，可掉头一看，镇子已在雨中成为虚幻的一团，看上去显得十分的遥远。他只好继续往前走。　　刚刚飞出觅食的乌鸦，不愿立刻返回镇上的老树，紧收翅膀，缩着脖子站在田野里，任雨淋着。　　路立即变得十分的油滑，程瑶田摇晃了几下摔倒了。他不知用了多长的时间，才从泥泞中爬起。稀疏的白发随雨水的冲淌，粘在他那张只剩下巴掌大的脸上。他的嘴不住地吐着从合不拢的唇间流进嘴中的雨水，即使这样，仍然有雨水流进了嗓子，他被呛得咳嗽了起来。　　此刻整个油麻地，几乎没有一个人走在野外。　　程瑶田走着，每走一步都要花很长的时间。现在几乎什么也不见了，他也不再想看见什么。他不知道自己究竟要走向何方，一步三晃，像一头行走姿态非常奇怪的动物。在犹如酒醉的摇晃中，他想到死去的妻子，想到采芹，还影影绰绰地想起一些往事。他想到了杜元潮———小时的杜元潮。迷迷糊糊之中，他的心泛起一股歉意:当年，何必让他们父子离开，那不过是小儿女的游戏而已。　　他再次摔倒。这一次摔倒非同小可，对于行走于即将变得更为凶狠的雨中的他而言，这是致命性的———拐棍从他手中滑落到了水流很急的水渠中，这就等于说他已失去了行走的能力。他趴在泥水中，望着那根与他相伴一生的拐棍，在水中挣扎着，离他越来越远，除了徒劳地向它伸着满是烂泥的手，便毫无办法。　　当他终于爬起站立在天空下时，雨已下到了肆虐的程度。他摇晃着，不敢也无力移动寸步。这是一场什么样的雨呢?即使活了这么久的程瑶田，一生也没有经历过几次。天空好像装了成千上万部弩，将密如飞蝗的箭无穷无尽地射向了人间大地。雨丝根根强劲，在空中相碰时，几乎发出当当之声。它们在相碰中粉碎、飞溅。此刻，这冬天的箭，反复射杀着这个年迈的、威风荡然无存的地主，他觉得脸上一阵阵疼痛。　　万箭穿心。　　程瑶田不住地摇晃着，吐水的节奏变得越来越慢。他闭着眼睛，已没有太多的知觉。　　锐利的雨将烂泥击出一个一个的坑。　　他扑倒在烂泥里，整个脸扣在一个水坑中。他想挣扎起来，但已没有力量。他的头不再是向上昂起，反而像泥鳅一样，往烂泥里使劲钻着。　　这雨居然下了一整天，傍晚才总算停歇。一个放鸭人首先发现了程瑶田，然后叫来了一些人，将程瑶田抬了回去。在清洗他的身体时，人们发现他的嘴里塞满了泥，嘴都合不拢。　　胆大的，就用手伸进他的嘴里去抠那泥，抠了一块又一块。　　两天后，是一个阳光灿烂的天气。　　杜元潮给了一块风水不错的墓地，并派了几个强壮汉子挖了墓穴。　　下葬时，跟在棺材后头的，就只有采芹与那个窑工。这是油麻地历史上最短小的一支送葬队伍。第六章 骚雨/痴雨　　男人春风得意时，就会想到女人;而一个男人越是春风得意，就越是从头到脚散发着让女人着迷的魅力。一度，邱子东几乎天天与小学校的女教师戴萍做爱。他有的是力气与激情，而戴萍有的是欲望与活力。偌大一个油麻地，无一处不是他们做爱的好地方，他们喜欢在不同的地方做爱，打一枪换一个地方，而换了一个地方，就会别有一番情调与味道。骚雨/痴雨1(1)　　杜元潮又看到了那张黄花梨木六柱式架子床。　　分浮财时，李长望要了它。此后，它就一直默不作声地呆在李长望家，直到李长望将自己吊在梨花纷飞的梨树上。李长望的家被抄，这张大床就由七八个汉子抬到了镇委会一间用于堆放杂物的屋子里。此后的一段时间，它就无人问津了。　　杜元潮见到它时，它已落满灰尘，并有蜘蛛在它上面结了好几张蛛网。　　他用手指在正面门围子上轻轻擦拭了一下，大床立即露出一小片亮色。那亮色像浸了油，亮得湿润，亮得温暖。他不禁用手指沿着那片亮色的边缘，向外又擦拭了一下，那亮色的面积增大了，仿佛使昏暗的屋子也亮了许多。　　他将门关上，然后就那样一动不动地站在床前。　　他看见了采芹———小采芹。她躺在大床的里边，召唤着，让他爬到大床上去。他往后退了一步，说到院子里去玩，她便不住地用脚后跟擂着床，叫着就在床上玩就在床上玩嘛。　　他站在那儿不动，她侧卧着，向他伸着手，并不说话，只是伸着手。她的一只眼睛被软绵绵的枕头遮住一半，一张红润的小嘴有点儿变形，变成一朵初开的牵牛花的喇叭形。他开始挪动脚步。她的眼睛便开始慢慢地从大大地睁着的状态而转变成半眯缝着的样子，使人感到甜甜的，困困的。　　不知不觉之间，那大床上的小采芹就成了一个处处都成熟了的采芹。床上的空间似乎一下子变小了。她依然将头放在枕头上，散乱的头发犹如一朵黑色的菊花在静静地开放。她依然向他伸着胳膊，但这已是一只长长的雪白如刚出清水的鲜藕般的胳膊。她的眼睛一直眯缝着，从睫毛间流露出的目光，水一样的柔软，但却使人血热、心慌、双目恍惚、四肢颤抖。　　杜元潮一时迷失在了幻觉里。　　杜元潮终于走出这间昏暗的屋子时，一眼看到了朱荻洼。他有一个直觉:朱荻洼早就站在了这里。　　“杜书记。”朱荻洼对杜元潮突然从这间平时无人进入的屋子走出，没有表示出丝毫的吃惊。　　杜元潮朝朱荻洼点了点头，走向他的办公室。　　几天后的一个上午，朱荻洼走进了杜元潮的办公室，回头看了看门外，见没有人影，小声说:“杜书记，那张床，我已将它擦洗干净了。”　　“你擦洗它干什么?”　　朱荻洼一笑:“那是张好床，不该让它落灰的。”　　“我……我知道了。”　　朱荻洼一瘸一拐地走上前来，将一把钥匙放在了杜元潮的办公桌上。　　“这……这是哪里的钥匙?”　　“那间屋子的门我上了锁，这是那把锁的钥匙。”　　“为……为什么要给我?”　　朱荻洼说:“你累了的时候，不妨在那床上躺一躺。”　　杜元潮没有抬头，依然看着手中的一份报纸。　　朱荻洼转过身，一瘸一拐地从杜元潮的办公室里走了出去。　　杜元潮没有再看那把钥匙，过了一会儿，放下报纸，也走出了办公室。他将办公室的门锁上后，往田野上去了。　　眼下正是春天，远走了一个冬季的太阳，一下子又飘回来了，显得大而亮。天空下，一派热气腾腾。解冻后的土地，潮湿而肥沃。花花草草，一切生命，都在暖流中复苏与生长，满眼青色，又是满眼的斑斓多彩。　　杜元潮走上了镇子通向外面世界的白杨夹道。树上已长满叶子，夹道看上去像一条深深的村巷，而从远处看，又像是一列正在疾驶的火车。他行走于其间，听着白杨树叶在细风中发出的切切之声。路上很少行人，人都下地了，这是下地的季节。他安静地走着，不时地透过树与树之间的穹形大门一般的空隙，望着田野。现在，这片田野与他有了一种新的关系。　　它是一片什么样的田野，再也不能像从前那样在他心中全然无所谓了。它是否肥沃，让它长些什么，它又能长些什么，所有这一切，他都变得十分在意。他开始不住地出现在这片田野上。他已记住了一连串的数字:镇前是多少亩地，镇后是多少亩地，旱地多少亩，水田多少亩。哪一块地适合种哪一种庄稼，也都一一记在了心上。他的脑子里甚至有油麻地每一条田埂的形象。油麻地田野上很随意的一棵树，很随意的一口小小的池塘，也那样清晰而生动地烙在了他的记忆里。　　他喜欢一个人独自在田野上走，也喜欢领着镇干部和十几个生产队长、会计在田野上走。　　一夜之间，他从一个小学教师忽地变成镇党委书记，那种生疏的感觉，只持续了很短的一些日子。一年四季，春耕秋种，那水牛，那风车，那木船，虽说从前未必放在心上，但他毕竟是在这块土地上长大的，对这一切毕竟太熟悉了。　　他完全不像人们印象中那种土里土气、流氓气息十足的乡村干部。他天生清洁，加之一段教师生涯，使他身上总有一份风吹不去雨洗不尽的安静与文气。他的身体永远是干干净净的，他的衣服永远是干干净净的，他的鞋袜永远是干干净净的，他的头发也永远是干干净净的。他在田野上不停地走，却不沾田野上的尘埃。此后的许多年，他一直掌控油麻地，并且他的油麻地总是在这一带以庄稼最好、亩产量最高而夺得无数面鲜艳的奖旗，却从未亲自捞衣卷袖、脱鞋卷裤下过水田，甚至从未挑过一担麦子或一担稻子。地里插秧了，他在田埂上走着。一个人挑着一担湿漉漉的秧苗过来了，见了他，总是闪到一边，尽最大可能地让出一块空地来，使他不沾一星泥点地经过。人们觉得，这一切都是应当的，他们没有理由让这样一个干干净净的人沾上泥点，他本来就应当是干干净净的。他一边走，一边看那些人在插秧，有时，他会停住，说:“这……这一行是谁插的?太稀啦。”或是说:“这……这一行秧，弯到哪儿了?”他很少发火，口气依然是站在讲台上的一个老师的口气。他就这么走着，见了犁地的，停下看一会儿，或是向那个犁地的人打声招呼，就走了，或是说一句:“还可以犁得深一些。”那犁地的会说:“杜书记，我知道了。”手就将犁把向上稍微抬高一些，让犁铧往土里扎得深了一些。有时，他也会在田埂上蹲下来，用手抓起一把土仔细端详一会儿，然后对这土的性质与质量作出分析，这些分析使那些即便与土地一辈子打交道的老年庄稼人都不得不点头称是。看完土，他将它们从手指缝里漏回到地里。这时，他会不住地拍手，尽量将手上沾的土拂去。如果实在觉得还有土沾在手上，他就会转身走向一口清澈的池塘，将手好好洗一遍。洗完了，绝不会像庄稼人那样很随意地在衣服上将手上的水擦去，而是从裤兜里掏出一块折得四四方方的手帕，很有章法地将手上的水擦去。骚雨/痴雨1(2)　　春夏秋冬，一年四季，杜元潮都是干干净净、清清爽爽的。　　他的讲究，他的干净，还表现在饮食方面。他不太喜欢与很多人一起在一只大菜盆里捞菜。烧饭的人都会在众人向大菜盆一齐蜂拥而上之前，先给他用碗或盘子另外盛出一份儿来。村里人家，婚丧喜事，请镇上干部吃饭，凡一定要请杜元潮的，主人家最用心的就是一个干净。那时，主人会反复叮嘱在厨房里忙饭菜的人，锅一定要洗干净，碗一定要洗干净，筷 子一定要洗干净，酒杯一定要洗干净，菜一定要洗干净，擦脸的毛巾一定也要洗干净。但油麻地的人并不厌烦杜元潮的讲究、干净。他们在说“杜书记讲究”时，觉得杜元潮是个贵人，那讲究使他们看到了一种高于他们之上的东西。况且，杜元潮的讲究，从来不是以高高在上、与人格格不入的方式体现出来的。他一向平易待人，没有半点架子，见了谁都是一番亲切，尤其是见了长辈，平易之外还有一番恭敬与体贴。油麻地的许多人都见到过杜元潮将村里一位年近八十、脏兮兮的瞎婆子一步一步搀过桥去的情景。这样的人讲究，只会使人觉得超凡脱俗。有些时候，反而是他们自己而不是杜元潮本人对干净那么在意。杜元潮看庄稼地，来到一户人家的草棚下歇脚，主人搬过凳子让他坐，那凳子本来就是干净的，但主人还是在心里只想着这凳子可能不干净，忙着找块干净布擦一擦，可一时找不到，又不能让杜元潮站着，便用衣袖擦了起来，这反而使杜元潮感到不好意思了，连声说:“不用，不用。”　　杜元潮一路走，心里有一个突出的感觉:他与油麻地是融为一体的。　　春光之中，油麻地成了他的风景———看不够的风景。一时间，眼前风物，都不再被功利地看待，而只是纯粹的风景。他一路走，一路用闲适而明朗的心情观看着:芥菜开花了，毛桃开花了，刺槐开花了，苦楝开花了，野棠梨开始展叶，冬青开始展叶……地里的、路边的、河畔的菜花正在开放，成片成片的黄花，加上东一簇西一簇的黄花，看上去，到处黄金金的，世界显得无比富贵。他看到水边有几枝不知名的野花，居然像礼花一般开放着，不禁驻足看了许久。　　忽然地，他想到了那张床。　　直到这时，他才清楚自己为什么这般走在田野上、为什么如此悠闲地观看春日里的风景，却原来是心底里想忘记那张床。当这张床再次出现时，他就再也不能让它离去了———无论是多么迷人的风景，都不能再吸引他。　　他转身回到了镇委会，并很快开门进入了办公室。他一眼就看到了那把钥匙。他拿起它，转身出来，径直走到那间放置大床的屋子前。他打开了那把锁，当他推开门时，他见到的那张大床已是遍体光泽闪闪。朱荻洼真是善解人意，将那张床擦拭得无一丝灰尘。他甚至用细细的布条，穿过镂空的纹饰，将难以擦到的地方也都一一擦到了。多少年过去了，这张床比他小时候看到的，更显得厚重与富有光泽。　　他想上去躺一躺，但终于放弃了这个念头。　　几天后，杜元潮又将钥匙交还给了朱荻洼，说:“这……这样的床，谁……谁睡在上面，心里也……不会踏实的，就……就让它放……放在那间屋里吧。”　　“知道了，杜书记。”朱荻洼说。　　此后的几年时间，这张床就一直在无人知晓的情况下，闲置于那间屋子，但它却一直再未蒙受灰尘，因为朱荻洼即使赌得昏天黑地，也总会想起隔几天就悄悄打开门，将这张大床擦拭一遍的……骚雨/痴雨2(1)　　邱子东为没有做成油麻地的一把手，心里一直感到不快。但做着做着，这种不快，也就慢慢地淡化了。他毕竟是一镇之长———听上去，“镇长”似乎还要比“书记”响亮一些。　　这还在其次，主要的是，他越来越觉得，在油麻地，他越来越像是实际上的主人了。虽然，他尽可能地保持克制，在大多数场合努力维持着“杜是一把手我是二把手”的印象，但时不时地，他就将内心的真实感觉流露了出来。使他感到奇怪的是，杜元潮并没有因为他的 不合身份的抛头露面与张扬而十分在意。　　油麻地的对外应酬，几乎都是邱子东。上头来人，出来接待的也往往是邱子东。如果上头让汇报工作，杜元潮往往后撤，让邱子东出来汇报。请上头人吃饭，张罗的还是邱子东———邱子东陪他们说话、陪他们喝酒。此时此刻，杜元潮没有感到自己被冷落了，而是很平静地坐在一旁。去上头开会，杜元潮也常常让邱子东去。人家去的都是一把手，惟独油麻地去的不是一把手。开始上头与其他兄弟单位的人都感到有点儿奇怪，但次数多了，也就见怪不怪了，仿佛油麻地原本没有一把手，邱子东就是一把手，而邱子东混在那帮一把手中时，也从未有过矮人一头的感觉，觉得自己就是油麻地的一把手。　　外面的人知道油麻地有个邱子东的多，而知道有个杜元潮的少。　　“子……子东，你……你去。”杜元潮仿佛就只会说这一句话。　　邱子东也不客气。他喜欢这些场合，喜欢到这些场合上去亮相，去施展。他口才好，人长得精神，敢于也善于张罗事情，出手大方，混在那些一把手中，他甚至比一把手还一把手。方圆十八里，都知道油麻地有个大能人，他叫邱子东。　　油麻地要办一些事情，每每都要求助于上头或一些机构，比如要扩建学校，要建一个变电站，要贷一笔款子修建一座桥梁，一般情况下，也是邱子东出马。只要邱子东一出马，没有什么事情办不成的，他就有这个本领。公安口、文教口、民政口、金融口，他都能走通。因此，油麻地的人常常看到邱子东正风度十足地走在油麻地通往外界的路上，而杜元潮却一年四季，在大部分的时光里，就默不作声地守在油麻地。　　在油麻地的日常生活中，唱主角的似乎也还是邱子东。他的气息洋溢在油麻地的每一个角落。他风风火火地走在田野上，风风火火地走进小学校，风风火火地走到会场上。有些时候，他本是和杜元潮一起离开镇委会去一个什么地方的，但走着走着，他就从后面走到了前头，而当他到达目的地时，杜元潮已被远远地落在了后面。对此，他并不多虑，无所谓。杜元潮到达时，假如是赴宴的，邱子东早已经坐下了，假如是接待外边来人的，邱子东早已与人家说得热火朝天了，假如是去小学校视察的，邱子东早已端起刚泡的茶喝掉了一半，并与老师们有说有笑了……　　油麻地的地面上，有五只高音喇叭。传一个人，召集一个会议，布置生产任务或传达上头的精神，就全靠这五只喇叭。这五只喇叭所发出的声音，大部分是邱子东的。邱子东的声音很响亮，很威风，话也说得很流畅，很清楚，刀切的一般，毫不含糊。邱子东似乎也很喜欢在这五只大喇叭里发号施令。上瘾。那时，这广阔的田野上，就只有这五只大喇叭所发出的宏大的声音了。这声音会因为你所站的位置的不同，而此起彼伏。鸭鸣声，猪叫声，牛吼声，这大地上的一切声音，皆因这五只喇叭所发出的声音而显得无足轻重。　　这声音在空气里传播着，轰鸣着，回荡着，给了邱子东莫大的快意。　　不知出于何种考虑，季国良在组织完油麻地的领导班子之后，还给这个班子作了一下分工，其中有一个很重要的决定:由邱子东负责油麻地的财政审批。他对杜元潮说:“你是书记，你负责全面工作。”杜元潮点了点头，没有表示反对。季国良又补充了一句:“一般来说，审批这一具体工作都是由镇长来做。”杜元潮又点了点头。　　因此，邱子东的上衣口袋里总插一支笔，他可能随时随地都要签字。油麻地的家当其实微不足道，然而，正是这微不足道，审批才越发地显得重要。谁家锅揭不开了，申请补助十几斤粮食;谁家的房子在冬天的夜晚烧毁了，申请新建房子的砖瓦;谁家有人生了大病，申请补助十几元钱;生产队长夜里开会，要吃一顿夜餐，需从会计周秃子那里取一笔钱;文艺宣传队要买服装道具，也得从周秃子那里取一笔钱……所有这一切，都得通过邱子东的一支笔。邱子东的字本来就很潇洒，现在就越发的潇洒，潇洒无边。　　邱子东脾气也大了，动不动就向下面发火，有时还骂娘。常常这样说话:“我限你三天将早稻秧插完!”“你如果不想当你的队长了，你就将那块地给我荒着!”“十天不将这台戏给我排出来，你们别想拿到我一个工分!”……　　有时，邱子东发火时，杜元潮就在场，但杜元潮面无表情，一言不发。　　油麻地的老百姓惶惑着:咱油麻地到底谁是一家之主?不知为什么，他们都希望杜元潮是。然而杜元潮并没有作出他们所希望的姿态来。“硬不起来。”有人说。油麻地人就开始猜测:这杜元潮，到底是城府太深还是就这么点儿本事？骚雨/痴雨2(2)　　猜来猜去，结果有许多人得出同一个结论:杜元潮说话结巴，杜元潮再凶，也没有办法。　　于是，他们就想明白了杜元潮为什么不喜欢走出油麻地，又为什么总是让邱子东唱戏在台前。于是，他们就有了一种深刻的悲哀:油麻地也就只能这样了。　　他们的猜测是有道理的。杜元潮的结巴，确实是让他经常彻夜难眠的心病。为此，他时常感到自卑，有时甚至感到绝望。他搞不清楚，这究竟是一种什么样的奇怪疾病。他有许多话要说，而且他自信自己所说的话，一句一句都是超凡脱俗、与众不同的。他觉得自己的头脑十分清晰，并且异常的敏捷与敏锐。然而，那不绝如缕的思绪，那惊天动地的想法，一旦要变成语言说出时，却忽然地遇到了阻碍。大坝，坚不可摧的大坝。心中、脑中的滚滚语流，被一道坚实的闸门闸住了，再也不能自由奔放。汹涌的语流，就在闸门的另一边，喧嚣着，蹦跳着，但却又十分无奈地不能一泻而去。它就这样不停地呜咽着，最终，勉强地有一股水流从闸门的缝隙或漏洞中挣扎了出去。每逢此时，他心中满是紧张与焦急，而越是紧张与焦急，就越是不能流畅。他会感觉到自己的脑袋要憋爆了，热乎乎的血猛烈地撞击着脑门，　　脖子因血管的涨满而变粗。他知道，那一刻，他的形象是丑陋的。他简直不想活了。事后，他会联想到一个人便秘:这个人蹲在粪坑上，眼珠外凸，眼神定定的，脸红脖子粗地在排泄，随着肛门的一次又一次地向外鼓胀，干硬的大便，一点一点地屙了出来。结巴时，他看到听众在替他着急———着急了一阵而终于失望时，他一口咬掉自己舌头的心思都有。无人时，他曾许多次地练习过讲话，在全神贯注的状态下，其情形虽然不是口齿伶俐，但还算是一句一句地成句。可一旦出现在公众场合时，这结巴就像是一个存心要作弄他的魔鬼悄然出现了。此番情景，一次又一次地出现之后，杜元潮终于失去了信心。他冷静下来，思索着:你不能再讲话了。他知道，与其那样，还不如尽量不去说话，这样，对自己的形象倒好一些。　　然而，这样的选择，给他带来的可能是更大的痛苦。当他看到邱子东因他的后退而走上前台去滔滔不绝、口若悬河、一派汪洋恣肆，将一副能说会道、精明强干的形象凸现给油麻地的百姓以及油麻地以外的世界时，他的内心一点一点集聚起来的是嫉妒，甚至是怨毒。这些东西，在他暗无天日的心里，一拱一拱地生长着。　　当邱子东处处显出一副春风得意的样子时，杜元潮却始终平静而宽厚地微笑着。　　这年夏天，县里来了一支庞大的参观队伍，是县委书记带队，从县城一路下来，也没有一个明确的目的地。坐着县委书记的那辆吉普车在前头停了，后面的两辆大轿车也就会跟着停下来。县委书记看哪儿，纯粹是兴之所致，一停就停在了油麻地镇前的公路上。县委书记走在前头，后面呼呼啦啦地跟了一支长长的队伍。地方上的领导，也在队伍之中，见此情形，立即派人抄近路跑到镇上，通知杜元潮赶快出来到路口迎接，并告知，县委书记很可能要听汇报。　　此时，杜元潮立即本能地显出无助的样子。　　一旁的邱子东，神情平淡。　　杜元潮一下子意识到了邱子东就在他身旁，说:“走，去……去路……路口……”　　路上，杜元潮对邱子东说:“你……你……你来汇报吧……”　　邱子东将烟蒂扔在脚下，踩了踩:“也行。”　　县委书记一路看着庄稼，不时地站住，掉头向后面的人指指点点，人人都连连称是。　　杜元潮、邱子东一行，一路小跑迎了过来。　　“谁是这里的负责人?”县委书记问。　　杜元潮走上前去:“是……是我，杜……杜元潮。”　　县委书记对杜元潮的结巴倒也没有十分在意，以为他是一路跑过来的，有点气喘不匀。　　他“噢”了一声，很淡地握了一下杜元潮的手，继续往前走，一路走一路询问:“今年麦子亩产多少?”“农民的粮食够不够吃?”“这块地施的是有机肥还是化肥?”……　　杜元潮捅了一下邱子东，于是，邱子东就很自然地走上前去，将他替换下来。他走在县委书记的身边，对县委书记的问话，有条不紊地一一作了回答———不仅是一一作了回答，还很机智地丰富了县委书记的话题，这使县委书记十分的高兴。他没有掉头看他身旁回答他问话的人，还一直以为是杜元潮。当他终于掉头来看时，稍微疑惑了一下，但仅仅是疑惑了一下，就不再疑惑了，就在这短暂的时间内，他已经记不清最先与他握手的那个人的面孔了。此后，就是邱子东跟随着县委书记，直到他带领队伍离去。　　镇委会。　　县委书记感叹道:“这房子好气派哟。”　　有人走上来说:“过去是一个大地主的住宅。”　　又有人插言道:“那人叫程瑶田。”　　“噢。”县委书记似乎听说过，点了点头，在邱子东的带领下走进了镇委会的会议室。　　朱荻洼跛着脚，殷勤地、动作十分麻利地在给客人们倒茶。　　杜元潮夹杂在人群里。知道他肯定也是油麻地的干部，便有人随便问他一些有关油麻地的情况。于是，这几个人便知道了杜元潮是个结巴。杜元潮走开之后，这几个人就说:“是个结巴。”于是，就有了一个关于“结巴”的话题。其中一位，讲了一个关于结巴的笑话，随即爆发出哄堂大笑。骚雨/痴雨2(3)　　正在喝茶的县委书记问:“你们笑什么?”　　有人说:“邓书记讲了一个笑话。”　　县委书记说:“什么笑话?说来我也听听。”　　那个邓书记看了一眼不远处的杜元潮，说:“不讲了不讲了。”　　县委书记走了很长的路，累了，正想听一个笑话，说:“讲讲嘛!”　　底下的人也都说:“讲讲嘛!”　　邓书记不知道杜元潮就是油麻地镇的书记，以为他就是一个很普通的干部，也就不避讳了:“说是有个结巴，说话结巴，但唱歌不结巴，溜得很。万一说不出话来了，就唱。一回，他在村前河边上玩耍，见刘家的孩子三毛掉进河里了，便立即跑向刘家，一头撞开刘家的门，见了三毛的父亲，掉头指着门外，说:你……你……你……三毛的父亲说，别着急，慢慢说。你……你……你家……家……三毛的父亲端来一碗水，说，别着急，你先喝碗水，慢慢地给我道来。结巴喝完了水，还是结巴，他便蹲在了门槛上。蹲了一会儿，他又突然站了起来。你……你……你家三……三毛……”邓书记夸张地模仿着那个结巴，眼珠儿爆了出来，脖子上的血管鼓胀得厉害，屋里除了他的声音，就再也没有一丝声响。“三毛的父亲问，我……我家三……三毛怎么啦?”众人还未听到结果，先就笑起来。“你……你……你家三……三毛……三毛的父亲忽然想起了什么，眼睛一亮，说，别说了，唱!那结巴听罢，也忽然地想起了什么，也眼睛一亮。然后，清了清喉咙就唱了起来。”邓书记在说这句话时，自己也清了清喉咙。接着邓书记用一种当地谁都会唱的小调唱起来，一边唱，一边还用巴掌打节拍。县委书记一边听，也一边用手敲着桌子。众人见了，或是用巴掌，或是用脚，或是拍打随手能碰到的东西，一时间，满屋子一片欢乐的节拍声。邓书记受了这节拍声的鼓励，声音越发抒情也越发嘹亮:“你家呀———，三毛呀———，掉呀掉到河里啦……”众人哗然。　　杜元潮在一旁面红耳赤。　　邱子东也禁不住笑了。　　邱子东是不应该笑的。　　好不容易才平静下来。接下来，县委书记拍了拍邱子东的肩，对众人说:“下面，我们请油麻地的负责人向我们介绍油麻地的情况。”　　忙前忙后的朱荻洼听到了，觉得有点疑惑，便看了一眼杜元潮。那时，杜元潮正坐在角落上的一张矮凳上低头抽烟。　　邱子东一口气说了三十分钟，将油麻地里里外外地说了一个底朝天，其间没有打一个嗑巴，其口才令众人叹服。　　这年秋末的一天，杜元潮来到县城，找到了季国良。他对季国良说，他生病了，是重病，需要到苏州城去医治，提出病休半年。他说你放心，油麻地的工作是不会耽误的，有子东，子东能力比我强。他希望季国良一定得答应帮这个忙，样子很急切，好像真是得了重病。　　季国良想了想，说:“这好办。”骚雨/痴雨3(1)　　杜元潮于一天早晨，人们还未起床时，离开了油麻地。　　杜元潮走后，邱子东更觉得自己像一把手了。　　男人春风得意时，就会想到女人;而一个男人越是春风得意，就越是从头到脚散发着让女人着迷的魅力。一度，邱子东几乎天天与小学校的女教师戴萍做爱。他有的是力气与激情， 而戴萍有的是欲望与活力。偌大一个油麻地，无一处不是他们做爱的好地方，他们喜欢在不同的地方做爱，打一枪换一个地方，而换了一个地方，就会别有一番情调与味道。　　邱子东永远精力旺盛，像匹油光水滑的种马。他在那五只大喇叭中发出的声音，其喉咙仿佛因戴萍新鲜的唾液的浸润而更加的宏亮与富有感召力。他不停地往外跑，为油麻地弄来额外的化肥、资金与荣誉。他又不停地在田野上跑，一边熊那些队长与社员，又一边不停地与那些有姿色的女人调情。在杜元潮离去的这段日子，油麻地的任何一项工作，都是出色的、领先的。这一切，转而使他更加迷恋戴萍那柔软而又富有弹性的身体。　　他一天比一天地清瘦，但一天比一天精神。他很喜欢这种感觉。这种感觉是在杜元潮厮守油麻地的日子里未曾有过的。　　在众多的做爱场所中，他与戴萍最喜欢选择的是油麻地小学的教室。　　天黑之后，邱子东就会敲响戴萍宿舍的后窗，戴萍就会出来，在约定的地方与他会合。　　然后，戴萍就领着他，用钥匙打开教室的门锁，水一般地闪进教室里。他将戴萍抱起来，放到一张课桌上。那小学生的课桌的不高不矮，仿佛是为他们的做爱特地定做的。巅峰处，邱子东总是说:“要是在白天就好了，白天可以让孩子们看见。我要他们看着，我是怎么样搞他们老师的!”戴萍就会企图拗起身来用手捂住他的嘴。他就越发猛烈地冲击她，本来就摇晃的课桌，咯吱咯吱地响。这响声既鼓舞着邱子东，也鼓舞着戴萍。她的脑袋在课桌上摇摆着，口中含糊不清地叫唤着。邱子东轻声追问着:“说，你说，要不要让很多孩子看见?说呀，说呀……”“要，要哩，要哩……”她将手一下放进嘴中死死咬住。　　一泄如注……　　邱子东走进夜风中，闻着油麻地空中的草木香气，心中只有一番惬意。　　这天，有消息说，杜元潮就要从苏州城回来了。　　天又下雨了，是一种当地人称为“骚雨”的雨。这雨下得并不猛烈，有点儿滑乎乎的，仿佛带着天空的某种成分。这种成分的效力是奇妙的，它使天地万物的欲望隆隆而生。湿漉漉的草丛中，狗在交尾，母狗神情痴迷到呆傻，公狗则是微闭着眼睛好像在思考重大问题。　　还有好几条不同品种不同颜色的狗分散在草丛的各处，在静静地等待下一轮的机会。池塘里，无数的雄性青蛙爬到了无数的雌蛙身上。那雄蛙的个头只有雌蛙的四分之一大小，让人觉得它们的行为是不伦的。雄蛙的样子显得有点滑稽，而雌蛙的神情显得有点迷惑。水塘处处，但无一处水塘是平静的，雄性的鱼在玩命地追撵雌性的鱼，闹出许多水花来。人在塘边走，常常因为轰隆一响而大吃一惊。青鱼、草鱼、鲤鱼、白鲢、刀子鱼、团尖鲂、鲶鱼、刺鳅、刀鳅、鳗鱼、黄鳝，所有的鱼都不安宁。水面上尽泛着色情的白沫。这些白沫被雨穿透时，留下一个个的小孔。东一家西一家的猪圈里，母猪在让人心头颤颤地呐喊。那种呐喊类似于尖刀送入它胸腔的呐喊。不知谁家的母猪用嘴拱翻了台子而窜进了菜园，主人抓着一根棍子在雨地一边追一边咒骂:“操你个骚猪!”转而骂雨，“骚雨!”田野上，公牛母牛公羊母羊叠成了一座座或大或小的山，这山在微微颤抖着。　　没有一个人下地干活。大人们将孩子轰进了雨巷，找个借口上床去了。那雨下得让人心头痒痒的。这是下种的日子。　　一群乌鸦在林子里闹翻了天。它们穿行于雨幕中，鼓噪着。那雄鸦已瘦得只剩下了一副骨架，可还是不依不饶地追着雌鸦。雌鸦的声音显得有点凄惨。　　一种无名小鸟的交配非常有趣:那雌鸟蹲在枝头，雄鸟飞上它的背，然后歪下尾巴，一阵扇动双翅之后，飞到另一根枝上，略梳羽毛，仰头快活地鸣叫两声，又再次飞到雌鸟的背上，那雌鸟微微抖动身子，并不住地点头，雄鸟就这样起起落落，没完没了。　　那草木似乎都在这样的雨里变得欲望炽热。它们挤挤擦擦地，并显得蓬勃旺盛，有蔓延覆盖大地之势。　　在这样的日子里，邱子东在心急火燎地渴望着戴萍的身体。　　天终于黑下来了，雨依然滴滴答答。　　戴萍要进教室，但却被邱子东一把拖到了毫无遮挡的操场中心。　　“会被人看见的。”戴萍环顾四周，担忧地说。　　邱子东不说话，只顾撕扯她的衣服。他将她的衣服扯下来，就那样随意地扔到水汪汪的地上。　　油滑的雨水在他们的身体上流动着，像手指由上而下地抚弄着。　　与往常不同的是，邱子东始终闷声不响。　　整个过程中，邱子东几次想到了杜元潮的归来。他甚至觉得，此时此刻，杜元潮正走在通往油麻地的路上。几次想到，几次差点在戴萍的体内颓败下来。　　雨渐渐大了起来，身体的交汇处，因雨水的储蓄而发出咕唧咕唧声。骚雨/痴雨3(2)　　眩晕之中，他感觉到小学校的操场在雨中晃动。　　一束雪亮的手电光，突然掠过油麻地村前小树林的梢头，犹如一道闪电劈向人间。接下来，这束崭新的手电光，像探照灯一般，从油麻地的上空，由东到西地滑动着。手电光下，只见淫雨霏霏。然后，这手电光又降下来，呈水平状，由西到东地滑动着———油麻地镇就在这无法阻挡的光束中一部分一部分地凸显出来。这灯光好像在辨认什么，又好像在传达什 么。　　远远地在通往镇子的路上，传来了朱荻洼朱瘸子的惊讶之声:“这……这不是杜书记吗？　　”　　“是我。”　　“你回来啦?”　　“回来啦。你又去赌钱啦?”　　“我……我没有。”　　“这天气，你还赌钱?”　　邱子东隐隐约约地听到了，顿觉雨水侵人肌肤。他只有徒劳地抱着浑身发烫的戴萍，心思不在了。　　手电光刺眼地扫射着油麻地的天空与大地……骚雨/痴雨4(1)　　早晨，天还未大亮。巷子里，才有三两只刚醒来的狗在懒懒散散地走动。大河上，雾茫茫一片，许多过路暂歇在水上的船，依然没有一点动静，只有几只捕鱼船已经开始撒网。那网在空中开放时，成了一朵一朵灰色的花，雾里的花。　　树树迷离。　　今天将是一个特别的好天气。　　五只高音喇叭在早晨的沉寂中，于雾里发出嗤嗤嗤的电流声。这电流声穿过一扇一扇窗户，进入了那些个还在迷糊中的人的耳中。接下来，不知是谁在敲试话筒，一下一下，声音沉重而清脆，犹如几声枪响。这声音彻底地敲碎了人们的睡梦。接下来，就是吹试话筒。猛烈的气流在最短的距离里直扑话筒，发出的是火车穿越原野的声音。今天早晨的喇叭，颇有点淘气，有点儿口技的味道。这样的敲试与吹试，轮番进行了好几遍，显出那个要讲话的人很沉着，很有耐心。他要让油麻地的所有大大小小的耳朵，都要清清楚楚地听到他的声音。　　油麻地要醒来！　　随着两声清理嗓子而发出的咳嗽声，他终于讲话了:“油麻地的父老乡亲们，大家早晨好。我是杜元潮，我回来了……”　　整个油麻地大吃一惊。原因不是杜元潮回来了，而是杜元潮讲话不再结巴了。　　“我杜元潮对不起大家，丢下油麻地不管，竟出去逍遥了半年哪!但在这半年时间里，我无时无刻不在想念着油麻地。我是油麻地的，永远是油麻地的。许多年前，是油麻地收留了我们父子俩，那时，我才五岁!我杜元潮一辈子当牛作马，也还不清油麻地给予我的恩情。我之所以放弃教师的工作，就是还债的，还父老乡亲们的债，还油麻地的债。我回来了，从今以后，我杜元潮要加倍努力，勤奋工作。昨天夜里，我快要走近油麻地时，心里好一阵发酸。当我打开手电，见到油麻地镇前的那根旗杆时，我的眼泪就再也止不住了……”　　杜元潮忘记了是在话筒前，他像面对着无数的油麻地的人，在诉说着他的心里话。许多话，似乎已在心中积压得太久太久了。他很动情，也很真挚。　　所有的油麻地的人———种田人、小商小贩、捕鱼人、学校的老师，都在静静地听着从高音喇叭中传出的杜元潮的这番发自肺腑的讲话。此时，他们不再惊讶杜元潮讲话的忽然流畅，而是沉浸在那种情深意长的温热之中。许多人的眼睛在杜元潮的讲话中一点一点地变得潮湿。他们有一种奇怪的感觉:在许多年里，杜元潮委屈了。不知为什么，几乎所有的油麻地人，在听到杜元潮讲话时，都从心底里希望他能够畅通无阻地讲话。他们希望油麻地能说会道的人是杜元潮而不是邱子东。　　老婆婆们撩起衣角或是用粗糙而僵硬的手去擦眼泪。　　范瞎子站在院子里，听着喇叭声，竟泪流满面。　　在杜元潮流动不息的、抑扬顿挫的、温和而又充满张力的讲话中，油麻地的河流、房屋、庄稼与树木，正在被一轮灿烂的太阳照亮。　　此后，杜元潮开了一次全体油麻地人都参加的大会。会上，人们见到的杜元潮，脸色稍嫌苍白———那是苏州的半年城里生活闷出来的，人比从前更显文气，也更显年轻。那干净与整洁，甚于从前。会上他将他的讲话本领更表现得淋漓尽致，但不露一丝卖弄痕迹。他还当着全体油麻地人特地感谢了邱子东，说在他病休在外的这半年时间里，由于邱子东的出色工作而使油麻地变得更加光彩。他的话非常得体。但同时将事情无声地定位在:油麻地是一个家，作为这个家的主人，他要出门，在临出门时，他将这个家委托给了另一个人，这个人在他外出的这段时间内，十分精心地照管着这个家，该给狗喂食了就喂食，该给院子里的花浇水了就浇水，现在他回来了，见到他的家被照应得很好，他很满意。　　在杜元潮的整个讲话过程中，邱子东始终一言不发，面无表情地坐着。　　杜元潮始终也未向任何人说明他的口吃之疾是如何被治愈的。厚道的油麻地人知道这是杜元潮的心病，也一个个避而不谈，仿佛杜元潮从来就是一个口齿伶俐的人。　　过了些日子，上头下来一个通知，说县里要组织一个参观团，到外省一个先进单位去参观学习，油麻地的负责人得参加。杜元潮对邱子东说:“我不在家这阵你辛苦了，你去吧，算是休息。”邱子东正情绪不好，点头答应了。　　邱子东又坐车又坐船，在外面高高兴兴，一点烦恼也没有，只是有时想和戴萍做爱，呆了十天，于一天的傍晚回到油麻地。　　油麻地看上去与十天前他离开时，没有任何变化。　　第二天下午，他来到镇委会，走进会议室，见了周秃子说:“我有两张发票报一下。”说着，就从口袋里掏出几张发票来。也没有花什么大钱，只是买了一本笔记本、一支钢笔，还有一只军用水壶。这三样东西，凡去参观的人，差不多也都买了，开了发票，各自回来报销。　　周秃子正在劈里啪啦地打算盘，等把一笔账算完了，合上账簿，才看邱子东已放在他面前的发票。看了看，说:“你得让杜书记签个字。”　　“什么?”邱子东一下子就火了。　　周秃子说:“这是杜书记交待的，以后不管谁来报账，都必须由他签字。”骚雨/痴雨4(2)　　“我分管审批!”邱子东弯曲起手指，使劲地敲了敲周秃子的办公桌。　　周秃子用一只粗大而干燥的手摸着油光光的秃头，说:“你出去参观期间，开过一次镇委会，已作出决定了。”　　“我不同意!”邱子东叫着，气冲冲地走出镇委会，他要去找杜元潮。　　周秃子跟了出来:“邱镇长，邱镇长……”　　邱子东站住了。　　“这是你的发票。”周秃子跑上来，将三张发票还给邱子东。　　邱子东当着周秃子的面，立即将三张发票撕得粉碎，然后抛撒在地上。　　周秃子一直笑着:“何必生这么大的气呢，一把手是有权这样决定的。”　　“秃子!”邱子东没有理会周秃子，掉头走了。他要责问杜元潮:凭什么剥夺了他的审批权。路上遇到了副镇长吴同干。　　“老邱你回来了?”　　“你去哪儿?”邱子东看着吴同干提了两塑料桶油，问。　　吴同干举了举手中的塑料桶，说:“杜书记让我去上头要化肥。”　　“你去上头要化肥?”邱子东不明白了，油麻地跑外交的是他呀！　　“杜书记说，以后，你与他一起抓全面，原先由你管的这摊事就都分给我来做了。我怎么行呢?我也不像你那样，外头有那么多关系，人又笨。”　　邱子东讥讽地一笑:“你怎么就不行呢?你行!”他看着吴同干手中的两塑料桶油，“这油是从哪儿打来的?”　　“油坊。”　　“我对二扣子说过，没有我的批条，谁也不能从油坊里打油，一滴都不行!”　　吴同干笑了:“二扣子已不再负责油坊了，二扣子到三队做队长去了，现在是三队队长林一如管油坊，他俩正好倒了个个儿。”　　“谁的主意?”　　“杜书记提议的。”吴同干心里惦记着要化肥计划，就往前走去，但走了几步又回来说，“窑厂负责人也换了，王家宽去六队做队长，六队队长沈国民做窑厂厂长。”说完，提着灌得满满的两桶油，迈着阔步，信心十足地走在油麻地通向外面的路上。　　最终，他没有去找杜元潮。　　他双手插在腰间，站在油麻地的田野上，任由风撩起他的衣角、吹乱他的头发。他的嘴角一直挂着冷冷的微笑。　　傲慢之后，便是一股抵挡不住的虚弱。审批与外交，是他得以在油麻地纵横驰骋的双翼。而如今，这双翼被他一向不放在心上的杜元潮剪断了，他有一种扑腾在泥灰里的无可奈何的感觉。他来到这个世界上，一路高扬，一路风光地生活了这么多年头，第一回刻骨铭心地体味到了“剥夺”一词的含义。这种感觉犹如一枚冷箭穿透了脊椎。　　他觉得油麻地的田野似乎变得空旷起来。　　虚弱之后，又是傲慢。　　二傻子在田野上追逐着一条发情的母牛，在嘴中含糊不清地叫唤着。他看到了那条母牛的臀部上方所流出来的亮晶晶的黏液。这黏液的气味刺激了他，使他不顾一切地向母牛扑去。母牛越过一条水渠，向前奔突着。二傻子在母牛越过水渠时，掉进了水渠，半天，才爬了上来。　　邱子东想到了戴萍，他想要她，现在就想要。　　邱子东拼命地与戴萍做爱。长长地做，狠狠地做，花样翻新地做。一次，他们将小学校的一张课桌整得瘫痪在了地上。白天，戴萍讲课总打不起精神来，学生做作业时，她原来是想看着的，但不一会儿就趴在讲台上睡着了。下一堂课的老师都进教室了，她还没醒来。邱子东越来越瘦，也越来越慵懒，常常是睡到快中午了，才起床。　　但，两人也越来越觉得没有味道了，尤其是戴萍。一堆火，正在灰暗中一点一点地矮下去。居然有一回，邱子东让她在夜晚于草垛下等着他时，她说:“今天，我不怎么想……”　　与此同时，油麻地小学的男教师林文藻正一步一步地向戴萍靠近。　　林文藻一副很文弱的样子，十指修长，白嫩光滑，会拉一手好胡琴。骚雨/痴雨5(1)　　在收割早稻的时候，采芹回到了油麻地。　　她和杜元潮有过一次约会。约会的地点在远离镇子的一部野风车下。时间是午后，那时，几乎整个油麻地都在午睡，旷野上空无一人。　　杜元潮先到一步。他在风车下等了片刻，就影影绰绰地见到采芹从镇子里走了出来。他 已很久没有见到采芹了。他很想见到她，所以当采芹一出现时，他的眼睛就一直在注视着她。　　采芹首先要穿过一片庄稼地。早稻已经成熟，但刚刚开始收割，在一块一块依然还是绿色的晚稻田中，夹杂着一块一块的早稻田，此刻阳光十分明亮，早稻田在晚稻田的映衬下，便成了一块一块的金地，向天空反射着华贵的亮光。采芹走过早稻田时，人就映成了金色，而走过晚稻田时又被映成了绿色。后来，她就进入了一片桑田。那时，她的身影被树干与枝叶所挡，杜元潮就只能见到采芹一闪一闪的身影。她终于走出了桑田，走到了一处荒地上。　　那时，她已离野风车很近了。杜元潮已能清晰地看到她走动的姿态———还是那样的姿态，风情流转不衰的姿态，让人面热心慌腿软却又不敢顿生邪念的姿态。这天底下，又能有多少这样的姿态?此刻，这姿态就这样呈现在秋天澄澈的阳光下，在时间的流淌中，向杜元潮缓缓而来。杜元潮的眼中，这姿态在不知不觉之中叠化出从前的采芹走路时的一个又一个的姿态:五六岁的采芹、十一二岁的采芹、十五六岁的采芹、十七八岁的采芹、二十几岁的采芹。这荒野上仿佛走出了一串的采芹。她们互换着位置在杜元潮的眼前错动着，展示着。这些姿态既一脉相承，又各有情韵。杜元潮发现，姿态也是随人一起成长的。　　相对于出嫁前，采芹稍微胖了一些。　　她已看见了站在风车大篷下的杜元潮，就将头低下，脚步也慢了下来。很久很久以来，她和他之间总有除不去的羞涩。这羞涩像一道半明半暗的帘子遮着她，也遮着他。他们见面时，说话时，总觉得对方在帘子的那一边。还曾有过一段时间，他们是互相回避着的，尽管内心无时无刻不在想着对方。　　很久很久没有见面了，两人都有点儿心慌意乱。　　芦苇丛中，纺纱娘正在振翅鸣奏，薄纱样的翅膀如细密的水波在无休无止地荡漾。　　池塘中尽是各种各样的落叶，造成一个水上的秋天。　　采芹终于走到了杜元潮的面前。她毕竟已经是媳妇了，虽然满脸绯红，但还是抬起头来，直面着杜元潮。她的第一感觉是杜元潮比从前更加的白净，也更加的成熟了。　　杜元潮也直面着她。　　但他们之间一直保持着一个距离。这距离不长不短，恰到好处地将他们规定在各自的位置上。　　他们从互相询问各自近来的情况开始。但接下来就无话可说了。不是杜元潮说一句:“今天的天这么好!”就是:“那树上有只鸟。”常常的，就那样无语地站着。这时，他们能于风吹青草而发出的沙沙声中互相听到对方的喘息声。而这喘息声，使得双方的喘息声变得更加急促与不匀。男人的有力喘息和女人的微微娇喘，组成了这秋阳之下的纯情合唱。在这合唱中，他们感到了一种紧张，一种窒息，甚至是一种绝望。　　“这风车也不转。”采芹说。　　杜元潮仰头看了看风车，转过身去，将一页篷熟练地扯了上去。接着，他又一口气扯了余下的七页篷。这时的杜元潮一扫文气，而显得充满活力，甚至还显出一股可爱的蛮劲。他看了看八页在阳光下忽闪的大篷，掉头对采芹说:“往后退。”　　采芹就往后退。　　杜元潮见她已退到安全的地方，一拉那根拴住风车的绳索，活扣忽地被解开了，那风车先是慢悠悠地转，随即呼啦呼啦地转将起来，气势逼人。　　采芹看到，那一页一页的篷仿佛向她压过来似的，下意识地又后退了几步。　　杜元潮得意地笑了笑。　　清亮亮的河水被车到一口水塘里，当水塘渐渐被注满后，水就沿着一条干涸的水渠向远　　处的田野流去。　　两人渐渐放松下来。　　杜元潮开始讲话。此番讲话多少带有一点表演性质。他滔滔不绝，正如这水槽哗哗流出的水。他在语流中不由自主地沉浮，他为自己的语言才能而在心中惊叹与诧异，神情有点儿痴迷。许多年来，他是在那种言语的焦灼中度过的，身心备受折磨。这一切，如噩梦一般终于过去，黑暗之后的满天光明使他几乎要跪下对苍天大谢。流淌，流畅，那语言与他的敏捷的思维合着一个节拍，从他那张好看的十分男性的嘴中汩汩而出，自如地叙述着天地万物，自如地抒发着胸中的一切思绪与情感。他尝到了言语所带给人的莫大快意，并更深切地体会到了言语给他带来的自信与迷倒天下的风采。　　采芹呆了。多少年来，她与杜元潮交流的主要方式，是眼睛。而此刻，她所看到的杜元潮居然如此地能说会道。她感到有点儿陌生，但同时感到着迷。她从前未能觉察出杜元潮的声音会这么富有磁性。这声音流进她温暖的心房，然后在那儿聚焦着，形成微澜与波涛。　　她望着他。　　他也望着她，一任语流奔泻不绝。　　她望着这个男人，这个曾在荷塘边与她一起脱得一丝不挂赤条条地躺在草地上的男人，神情迷离恍惚。骚雨/痴雨5(2)　　没有一个人来打搅他们。　　直到太阳偏西，才有一个人赶着一头牛远远地向这边走来。　　分手前，采芹开始完成今天她与杜元潮相约时要完成的一个极其重要的事情。　　“你和子东怎么样?”　　“挺好呀，他当镇长，我当书记。”　　采芹轻轻叹息了一声:“你让他离开油麻地吧。”　　“为什么?”　　“一根牛桩上拴不了两头牛。”　　杜元潮沉默着。　　“让他走吧，看在我们小时一起长大的分上，答应我。”　　杜元潮点了点头。　　他们拉了拉手，无言地各自走开了。　　采芹在离开油麻地之前，特地找到了邱子东，对他说:“你离开油麻地吧。”　　“为什么?”　　“一根牛桩上拴不了两头牛。”　　邱子东说:“我不走。”