?我溃烂，然而，我会用我一生来证明我自己的美与爱，用一个「不朽者」的我来使爱闪闪发光，我会使你明白这一切才是生命的终极意义的。然而，我不再述说这种意义了，从此我保持缄默，上天会使人们领会我的，而你也会是那当中的一人……失去，失去吧！除了全部、再全部地失去你之外，我也不会更如我所要地彻底去爱，也不会更让你在心中体会到我的存在啊！老天，请更彻底地，更用力，更进一步，二步，三步，直到最後你死亡地从我生命中拔走你，剥夺你吧……使我更明白，无论那如何地痛苦再痛苦，失去你再失去你，我还是在爱你啊。絮，爱不只是情感，情绪，热情，爱其实真正是一种「意志」。然而，我得先学会对你缄默，懂得如何一点都不伤害你，唯有如此爱才会像巨浪的岩石般慢慢显露出来……平静的爱不是爱，静态的宁谧也不是真的宁谧。一切都是动态，辩证性的，一切都要付出代价的！真的。五月二十九日今天是我生日。刚刚阿莹把一只很可爱的咖啡熊放在我的床上，熊的脖子上还挂著一个牌子：「生日快乐」。我很感动，感动於像阿莹这样的人，人生在世，懂得付出的人实在大少了，我所遇到的绝大多数人都自私、吝啬得不足以去爱，或说去爱世界。住在这里与阿登相处，我常感动於她的人格，她是个独立、 执著、勇敢、纯洁、深情，懂得去付出及给予的人，我存活在人世，需要看见这样的人类跟我一起活著。(欢乐比娱乐好，幸福比欢乐好。)(Scott)(如果我没有自杀，也是艺术和德行留住了我。)(Beethoven)Angelopoulos没赢得金棕榈奖，我也为他哭泣，然而世俗的宠幸及荣耀於一个艺术家不是蜜汁，更是刀剑毒药啊！将整个尘世抛弃在後，继续工作， Angelopoulos。二十七日星期六我还听了一场Landomski雕塑的介绍。我佩服於他的工作精神，尽管他是继Rodin之後最伟大的雕塑家，但我必须说他还不到伟大的地步。感动我的唯有．" Les fantomes"(战士幽魂)，" La France"(法国)，“retour eternel”(永恒回归)，“La source de la Seine”(塞纳河之源)，“Lemonument de Narvir”(纳尔维尔战士纪念盾牌)，还有“Le temple del'Homme”(人类圣殿)之中一个向天祈祷的粉红色雕像。我必须说唯有艺术家深深地被人类的悲剧性及死亡所浸债时，他才能真正感动我，他才能真正伟大，或与伟大之存在相遭逢。对了， Landomski还有一件“La Porte de l'ecole”(医学院大门)功力深厚。但真正好的是“Les fantomes”和“La France”，两者都是他在经历过二次世界大战之後，发誓要让他死去的战友们「再站起来」所雕成的。在荒野旧战场上，八个昂首望天的幽灵士兵挺立著，远方山坡低处是代表法国精神的一个持盾牌的女人，裙褐微微飘扬在风中……我相信那是Landomski一生中最深点的时刻。拍《流浪者之歌》(Le voyage des gitans)的 Emir Kusturica昨夜摘下了电影一百周年的Canne金棕榈奖，以《地下社会》(Underground)这部片打败Angelopoulos的《尤里西斯之注视》，我想是因为政治因素，今年南斯拉夫地区波士尼亚和塞拉耶夫的战争大悲惨，实在是欧洲长期冲突的遗绪及牺牲品吧，评审团多少不无将此奖颁给南斯拉夫导演Kusturica以对Yougoslov致意的意味。然而若今年这《地下社会》有《流浪者之歌》的水准，那麽得奖也不为过，未来看他的影展，到他的第八支片(Kusturica太年轻)时，若其中有四支片有《流浪者之歌》的水准，那他将成为Tarkovski，Angelopoulos之後我心中第三名的导演。啊，如今来法国第三年，我终於明白电影世界中，其实真正令我痴狂的是仅有的那几个人格啊，我并不为其他的电影或电影人格痴狂，那几个伟大的电影心灵也并非在法国，而是在欧洲的最北与最南，北方是俄国的 Andre Tarkovski,Nikita Miknalkov，南方希腊的Teo Angelopoulos，和南斯拉夫的EmirKusturica.法国还活著的Godard，Robiner，Louis Malle，Rivette，Chabrol，只能算中级的心灵，而新一代的後巴洛克风如Beineix，Besson，Carax都还大年轻，甚至可以看出他们气度的局限，很难说年纪大就能改变什么。每个艺术家的心灵质地与所经受著的命运，都可以在他年轻时候就感觉得出来，而这张欧洲电影、心灵的「地形图」的区辨也是由於这三年我的成长才绘出 的。因此，絮啊，我请求你不要因为我在远方而抛弃我，不要随便地抛弃在巴黎的我啊，我在巴黎是为了成长为一个美丽的艺术家，是为了成长为一个值得你一生锺爱的美丽心灵，请不要因为这种理由而抛弃我吧！我并不是一定要离开你，我也可以立刻收拾行李回到你身边的，艺术上今生今世能达到多少并没有关系，爱你甚至比我艺术的命运更重要，是因为你一直将我放逐在国外，一直不要我，不肯开口叫我回国，你从来没觉得需要我的生命……所以没有你的召唤，我唯有循著属於我独特艺术的命运走下去，继续这种放逐的生涯了。所以，你抛弃我就 纯纯粹粹是为了抛弃我，没有别的原因吧，若有一丝丝是因为我在远方，那既不值得，误解了我，且大错特错了。 (工作吧，唯有工作能遗忘一切！)老师这麽说，Beethoven，Landomski，Angelopoulos，所有的艺术家都在这么教导我，我这一生真正想成为的是像Angelopouls那样的艺术家的──成为「巫」的一生。【第十四书】五月三十一日(除了不诚实之外，我们别无所惧。)嘴巴代表真诚。鼻子代表宽厚。两道眉毛代表正直。额头代表德行。眼睛代表爱人的能力……我细细抚触她的脸，她的五官，喃喃说出她在我心中的美。是的，这就是 她。当鸟儿飞过浮云，掠上我心头的就是这一张心像；当双眼凝视水面，水波中漂现的就是这幅幻影。那是我在飞翔的云间看到的？还是我从我心里看到的？她是幻影吗？还是水的流动原就是幻影？是的，她是个有德行的女人，我无法向任何人，也无法找到任何方式，表达絮的具体形象，表达她在我心中雕下的真善美……我想雕刻家在刻他心中的永恒容颜时，是必须在时间中找出如大理石般坚硬的凝结点；是必须在变化的流沙里凿出永恒的意志，是如此的吧？一九九二年九月遇见絮，到十二月搭机前往法国，是邂逅，也是蜜月。九二 年年底，我先在小城里学法文，隔年九月转上巴黎念研究所，直至九三年六月，是盟誓期，完美的爱情关系，絮坚定如石地支撑著我朦朦胧胧的留学理想，闪烁著光芒照耀我孤独的自我追寻之旅程。三百多封书信，使我爱情的性灵灿烂地燃烧。此情此恩啊，我怎能朦上眼睛骗自己说，还有更美丽的人在等我，我怎能关掉心里的声音而告诉自己说我还可以更爱另一个人，我怎麽可以佯装没看见我的生命所被她剪裁出来的形式，而说我还能再归属於另一个人，说「爱情」不是这样，是别样，是在他方……九四年六月，絮搭飞机到巴黎来，与我一起实现长久以来我们对爱情婚姻的 梦想与理想，直至九五年二月，我送她回台湾，这之间的婚姻生活一日败过一日……可说来到我眼前的已不是一个我所认识的她，当地踏上法国实践她对我最後诺言的第一夭起，她已自她身上离开，我已失去一个百分之百爱我的絮。我常说她来巴黎不是来爱我的，是来折磨我的。她努力地试图善待我，却只是给出更多不爱、冷漠与伤害……关系急遽恶化，八月，她开始不忠於我，我陷入长期的疯狂状态，一点一点地自我毁灭，自我崩溃，之间两次企图死去，企图从生命中最血腥最恐怖的内在梦魇里逃脱……而她变得愈来愈冷漠、可怕、更严重的不忠倾 向……最後我完全无法挽救自己地伤害地……内部深处被戳伤太重，彷佛在面对一名最狠辣的仇敌……她也几乎被我毁灭，恐惧我至无以复加……九五年三月我回到法国继续学业，为了要我离开台湾，她答应我要共同修复起我们的爱情，给我们希望，彼此再各自治愈，她会待在那里等我再等我……我大可怜又大脆弱，不敢也不曾去想她已经不再是那个令我信任、尊敬、有德行的她了，因为那个「她」已被我亲手摧毁了……〔是的，是被我摧毁的，远在她来法国前的一个月内，我已将她内部所向我展开的美丽摧毁，当我明白她并非真正愿意为我的生命负责，并非真正愿意来法国(而她自己并不愿知道这一切)时，我在电话中将她及她的爱一股脑地丢掷回去，丢掷在地，我决心独自在法国走下去，不要再等她，我绝望地关在小公寓里，拔去电话，拒绝她又拒绝她……那时她心已碎，爱我之魂魄已飞去……一个月内匆匆成行，赶著来巴黎挽回我，挽回这关系的她，唉，是一个连她也不知道是谁的她，是一个根本不想离开家的她啊！〕直到我因她而死的最後一天，我都还信仰著她的德行，她的诚信，她的言行一致……三月十三日，离开台湾的第十天，她睡在别人家里，别人床上……在公共电话亭里，我瞬间死去，经验到半年里我内在被她的不忠所累积的暴力及死亡 的全部意涵。是的，我死去……死亡·发生·死亡·死亡·发生无意识地狂号嘶叫，无意识地撞著电话亭的玻璃或铁架，无意识无痛感地血在头上横流又横流……我对著话筒里的她吼著：(我今天就要死去！)……警车停在亭外，四名警察要带我走，我坚持要讲完电话……混乱中听见絮哭著说立刻就离开别人的家，回家会马上打电话给我，会尽快到巴黎来和我该清楚……然而，这每一句话都是谎话，每一句谎话又都更深地危害到我生命的存在……谎话之上唯有更多的谎话……两名警察将我拖出电话亭，我挣扎不从，想再拿回话筒 ……我被拖进法国的警局，大脑彷佛已经昏厥过去，瘫在地上只感觉有许多双脚在我身上踢打，剧痛却也麻木……忘记自己是怎么站好，怎么踏出警局门口，怎麽走路回家，我已忘记，只留著一些深刻的精神痕迹，我想精神深处我在驱使自己要有尊严地走回家，要回家坐在电话机旁等絮的电话……我回到家了，全身不知名的疼痛肿胀，五脏六腑恍若碎裂，不间断地呕吐……那个凌晨，黑暗中我坐在客厅的电话机旁，耳边轰轰作响：(你真的要死了！)想及割耳後头包绷带的梵谷画像，想及太宰治所深爱的「头包白色绷带的阿波里内尔(Apollinaire)」。(Un homme vit avec une femme infidelel la tue ou elle le tuen ne peutpas y couper.)一个人和一个不忠的(女)人生活在一起，他杀掉这个(女)人，或是这个(女)人杀掉他，这是无法避免的事。——AngelopouIos《重建》(Reconstitution)【第十五书】〔黑暗的结婚时代〕【第十六书】六月五日梦到Laurence及她背後臀部的弧线。Laurence训练我的身体，犹如在法国三年，我艺术的官能，眼、耳、心灵被训练被打开一般，身体在诞生……那天，第一次遇见她，舞会後我们从Bastille散步到黑马区的St，Paul，一路上灯火照熔，寂静蜿蜒的巷道沿途插满火炬似的旧灯，配衬著两旁森严奇巧的古巴黎建筑，而这蜿蜒视景之中，别无他人……Laurence如数家珍地告诉我黑马这一区的建筑史，尽管大部分的餐馆酒吧在这夜里都已打烊，她还能一家家地点数出不同的国籍、风味与特色，俨然一副巴黎主人的志得意满貌。(如果要谈巴黎人喜欢的巴黎，就我的理解，是指黑马这个地区。)她略为沉思一下，扬起瘦削的下巴，专家口吻地下结论。(你是在巴黎出生的吗？)我问她。(不，我是在Lyou出生的，我的父亲是一座城堡的主人，是一个很有声望的昆虫学家及慈善家，我家里除了地窖、满地的昆虫标本及川流不息的流浪汉以外，基本上是空的。那是一座孤独的城堡，位於Lyon郊外的乡下，周围大概一百公尺外才有其他的房舍。)(不喜欢Lyon吗？为什么会到巴黎来？)我又问。(因为非来巴黎不可。)她略带讪笑地看著我。(哪有什麽非来不可的事？)(哪会没有？我身上的所有事都是非如此不可的。)(巴黎。女人。政治。都是非如此不可？)(是的。巴黎。女人。政治。都是非如此不可！)她拂一下额前的褐色薄发，认真地瞪我一眼。此刻我才留意到她的蓝绿眼，蓝色眼球里瞳孔边缘镶嵌著 一层飘忽的绿色。(真的。)她再强调一声：(不知从我多小开始，我就特别喜欢政治，政治对我所代表的不是马克思主义或左右派之类的事，它比这些简单，也比这些复杂，政治是把一件在人与人之间明显是错的事推到对的那边，然後把 这些叫做对的事继续贯彻下去。我又特别关心那些错的事，喜欢把力量用来推动那些原本是错的事。每个人喜欢的事都不同，我喜欢政治，政治之於我是没有选择的。你相不相信一个五、六岁的小孩就会去 Le monde〔《世界日报》〕Figaro〔《费加洛报》〕上剪政治人物的照片？还不识字……)(有可能啊！但你还是没说为什麽来巴黎。)(为了三年的知己关系，五年的情侣关系。)(你的情人住在巴黎吗？)(她也住Lyou，我们从很年轻的时候，就都是社会党的党员，我们在社会党的Lyon支部拥有三年工作伙伴的关系，更是知己关系。你不知道那有多过瘾，那时我在念书念政治，她已经是Lyon党支部的特别助理了，而我充其量只是我们那一辈年轻、激进、过度热心的一个党员，我几乎是天天到党部去晃，看看有什么新消息发生，有什麽事情可以帮忙，就这样，我几乎天天碰到Catherine，那时除了偶尔和学校里的男孩子睡睡觉，也没什么重要的，政治几乎是我的全部，Catherine跟我一起分享、讨论大大小小对政治的看法、关怀及理想，我们都坚持著要待在社会党理好好监督传统左派的那份理想性……啊，Zoe，你不知道，能共同拥有一种理想是多麽美妙！从我十八岁到二十一岁这段 期间，我并没有意识到自己和这个大我五岁的女人是在一种知己的关系里，但那就是啊，也实在是啊，後来我没有再发现过类似的关系。)(是的，有时知己关系甚至比情侣关系更好。)(我们共同经历了社会党的全盛期，也看著它逐渐走下坡，今年左派又要把总统宝座让给右派共和联盟的Chirac，结束十四年来属於社会党的时代……Catherine真幸运，毋需看到这一天……一九八一那一年，Mitterrand第一次为社会党赢得总统大选，我二十一岁，选举结果揭晓当晚，我和Catherine抱在一起又叫又跳，笑得眼泪流不停，啊，那真是一个时代啊！党部里的人全疯了，到 处是香槟喷涌，人们送来成百成千的花堆在门口；大厅挤得水泄不通，Catherine和我挤在人群里，她附在耳朵边大叫：『Laurence，我有秘密没告诉你，我每晚都和不同的女人睡觉。』我斜睨了她一眼：『这哪叫什麽秘密，』她叫得更大声：『可是，三年来，我一直想要你，所以我拚命跟别的女人睡觉，我想要的人是你啊?』『你怎么从来没告诉过我？』『我怕完全失去你！』说到这 儿Catherine已哭出来，她怎么能把自己藏那麽好？她怎麽能那麽美呢！)我们走了很长一段蔷薇路(rue des rosieres)，转角一家以色列餐厅还很热 闹，她上前去买了一份以色列式割包，两人沿途分著吃。(後来我们就一起逃到巴黎来，一住就在黑马这一区住了五年。)(为何说是逃呢？_)(Catherine的父亲是右派R-P-R共和联盟在Lyon的头头，这也是後来我才知道的，她的政治观点可说是和父亲完全相左，但是，他们父女间达成协议，即Catherine可以帮助社会党，但总统大选结束之後，她就要回到共和联盟阵营 里。她父亲是个很厉害的人物，既是Lyou的银行家，又是共和联盟在Lyou市党部的灵魂人物，所以他女儿的一举一动全受到严密监视，她父亲不能容忍她女儿和我生活在一起，而她也不能继续待在Lyon的左派阵营里，所以我们唯有逃了。)过玛莉桥(Pont Marie)到塞纳河中央的西提岛(Cite)，再从西提岛上唯一一条横贯道路，由岛的东边走到最西端，最後我们坐在岛的终端，把脚伸到塞纳河里，迎面驶来一艘没有乘客的观光船，右手边是Conforama，再过去是金碧辉煌的罗浮宫，左手边是国立美术学院和法兰西学院，坐在这里，坐在这个终点，彷佛是整个巴黎的支点，贴著整个巴黎的心脏，好安稳、好动容…… Laurence，你是爱巴黎的，是不是？你是爱 Catherine的，是不是？你是爱政治的，是不是？她轻手轻脚地褪去全身的衣服，在我还来不及发现她要做什麽之前，她已潜进塞纳河，一瞬间以她的裸体面对著我，我下体湿润一片，心脏加速怦跳，阴部紧紧地抽搐……单纯的肉欲降临到我身上，且是女人身体对我产生的，是第一遭。我并不想逃躲，我想面对那样的欲望是什麽，我想经验看这单纯的肉欲要带给我什么……更早以前，在遇见絮以前，原彦常嘲笑我对女人的性欲，因为我告诉他，我 从十五岁起就对女人产生爱情，十八岁起就欲望女人的身体，他问我会不会对陌生女人的身体产生单纯的肉欲，我说不曾，是先爱上一个女人之後(或许很快 地)，才欲望她的身体。因此，原彦笑我对女人的性欲是我精神性的结果，也就是说，基本上是爱欲之中精神爱及精神审美的部分过於支配我整个人，使我太快在女性心灵上发展自己的爱欲史，同时，精神性的支配力也使我自发性的肉欲冒不出芽来，而使我太早放弃对男性心灵之审美性的追求。原彦不相信我确实是为了使他快乐才陪他做爱，在他和我相交媾的时刻，我想我爱的是女人的身体。他认为我对男人的身体有成见、有先入为主的排斥心，他总想把男人和女人肉体间的狂喜快乐教给我，但他并没有成功，我只说：(那是属於灵魂而非身体的秘密！)刚到巴黎的头几个月，希腊籍的同学AndoniS，长著健壮的身体和俊美的脸蛋，开门见山地要我的身体。我早和他说过我爱女人的身体，他说哪有这种事，骂我大保守，「身体」就是「身体」，只有能不能吸引人、能不能使人欲望的「身体」，哪有什么男人的身体、或女人的身体之分。性和爱之於他是两种完全不同的官能，性是冲动是肉体的快乐(他指指他的下体)，爱是情感是灵魂的快乐(他指指心)，两者基本上是独立开来的管道，但联合起来更棒。我还是使他 快乐了，但他挫折：(难道我的身体还不够美好吗？)我摇摇头。(Zoe，或许你不懂得单纯肉欲的美好，你从来没经验过酒神戴奥尼索斯是 什么，我不相信你所爱过的女人哪一个有比你更大的能量能把你带到酒神那里。)他赌气地坐在墙角：(Zoe,Zoe这个字不是希腊文「生命」的意思吗？你真懂得Zoe？)他们两个都是对的，也都不全对。要带我去酒神那里的，也是一个女人。昏暗间我看见Laurence在塞纳河里撩拨她的头发，就像她平常说话说到激动处，就会用双手将垂在额前的发拨到两边；在水中和在陆地上都一样，她都在 为自己加上中止符……她的皮肤是晒得均匀的浅咖啡色，比头发的棕色更浅更柔滑，在这春天油绿满树、绿叶阔绰妖舞的塞纳河两岸，在这巴黎人文化巅峰的灯光艺术理，Laurence犹如一尾在千万片颤动的黄金叶间翩翩跳跃，逆寻光之流域的鱼……俯游时露出她臀部无懈可击的弧线，河水从她的背脊滑开又滑开……想用双手触摸那弧线，想用唇吸吮那弧线，想用灼热的阴部去贴住她背脊的弧线，无论她是谁……仰泳时，乳房的形状默默地划开水流，我想她是兴奋的吧，乳尖翼翼地燃点著，腰部肌肉随著空气的吸吐而收缩凹陷，风旋彷佛鱼梭织响， 彷佛Laurence姣美的线条在纺织著水流……原彦：(男人的身体就不美吗？你难道不懂得男人阴茎勃起、抽动和射精的 美吗？男人身体的美难道占据不了你的灵魂？)男人身体的美我能欣赏，或许我更有天赋能被女人美的细节打动吧。原彦。AndoniS：(唯有男人肌肉兴奋时所产生的力量才带动得了你的身体，因为你是一个这麽勇敢、这麽有力量的女人！)没错，你所相信的并没有错，过往我的确不曾遭遇有足够力量的女人，不曾使我身体里蕴藏的力量被带往酒神那里。 Andonis，你说的是对的，但这仍不是男人的问题。Laurenc巾的身体太自由、太有力量，远远超过我的身体，且是如此具官能与性感之美的身体，彷佛她身体的每个细节都是经过我的同意与赞美而设计出的。无论她是谁，我的身体都会激烈地欲望她的身体，欲望著进入她那大自由、大有力量的内里，欲望著自己的自由与力量被她更加地打开，欲望著两具身体在相对称的自由、力量里飞翔、打架……从此我明白：热情所指的不是性欲的表现、不是短暂的激烈情欲。热情，是一种人格样态，是一个人全面热爱他的生命所展现的人格力量。Laurence的完全自由与力量正是从她的热情之中流泄出来的，而这种热情的型态也是符合我自己的热情型态的，且她更强於我，而令我一触及她即整个身体不由自主地分泌张紧，身体彷佛瞬间成熟爆满欲望之流……是的，在 Positive(阳)——Passive(阴)的意义上， Laurence的热情型态更Positive於我，她的热情更饱满、坚实於我，而使我的身体在与她接触时能够成熟到我过去所无法成熟的全部缝隙。这些一缝隙，是过去男人身体将我作为一个女人身体而进入的时候，或是在我最热烈地与一个女人相爱的时候，都不曾成熟显现出来的缝隙，这些缝隙也是使我生命热情爆烈基本骚动啊！热情。不是男人身体的，也不是女人身体的。不是性器官的插入或接受，也 不是肉体的力量大小或性分泌物多寡。不是一个人对他人、对外在世界所表现出 来的强弱形式。热情更是一种品质，一种人在内部世界开放能源的品质。而我所寻求於人类的热情类型，是近似於我自身的，它不一定在男体身上，不一定在女体身上。未曾遇见Laurence之前，我以为那必定是在一个女人身上，Laurence使我的身体成熟时，我才明白这个人不必定要是女人，是因为她热情的品质冲撞开我热情的潜量，而非她是个女人。Laurence知道我在写一部小说，每隔两、三天她就会到我的住处来陪我。三月时她在忙中心里筹备的「同性恋电影节」，徵求剧本创作，筹备爱滋病募款晚会；五月时她又在忙「为爱滋病而跑」马拉松，我想六月底的「同性恋骄傲 日」会让她忙得更厉害。她不但是新成立不到一周年的「同性恋中心」的长期义工，也是社会党在巴黎总部的行政助理，五月为了替Lionel Jospin竞选总统，她忙得胃病而躲在我这里好几天，选举揭晓当晚，五月十四日吧，她听到右派共和联盟的Chirac赢了 Jospin，她只从床上跳起来，把她同时打开的电视和广播电台关掉。(结束了，一切结束了，我不可能再有另一个十七年可以奉献给社会党。)她走到我的工作台前，翻开我的小说手稿，请求我用中文朗诵我的小说给她 听，我说第一书到第十书都寄出去了，手稿里只有第五、第十一书，以及正在写 她的第十六书了，她说没关系，等我死後到地下去念给她听。她坐在我黑色的工作椅上，我坐在地毯上，把手稿摊在她膝盖，一书一书地念，完全不懂中文的她安静地听，甚至不太敢呼吸，只偶尔搔搔头发。(小说写完，我带你去希腊旅行，好不好？)她说出口，几乎是紧接著我念的最後一个句子。我们蹑足钻进浴室，水冲淋著我们各自的裸体，她亲吻我的全身，两耳、发根、脖子、乳头、脐间、小腹、阴毛、阴部、及背部……她总是要我先坐在椅子上，任她以发烫的舌头舔遍我的全身，使我的身体足够兴奋、足够渴望她，再轻 轻牵起我的手，带我到床上……她的手臂很长很有力，当她环住我的身体，那力量似要把我的灵魂逼出，她在我耳间喃喃念著些黏腻的法文单字，她的舌头是我仅遇过带电的舌头，当它勾缠住我时，我身体里的灵魂真是在飞翔，Tarkovstri最後一部电影《牺牲》(Sacrifice)里，有老人去向玛丽亚求救的一幕，玛丽亚以身体安慰老人，两人就在床上腾空飞翔起来……她知道在什麽恰当时机将她的阴部贴住我的，而能使我在那一刹那震颤起来……她知道在她自己身体激动到什麽状态时，钻身到我的下身，如一尾短蛇般迅疾滑行在我最宽阔的流域间……她知道循著什麽样的韵律在什麽时间点上进入我的阴道，梳刷那奥里所有的曲线、皱壁、沟渠，缘著它兴奋的陡坡上升蓦然插上一面红色的旌旗，圣母之繁花无性相生殖而累累地涌出狭秘的宫殿……Catherine用一把我送给她的骨董匕首割断自己的喉咙死了。一九八七年六月六日中午十二点。死在Lyou医院的病床上。三十二岁。她刚生完第一个男宝宝。在医院休养的第二个礼拜。来巴黎的第五年，有一天我下班回家，发现她和另一个女人，也是我的同事，光溜溜地在我的床上。原来她们的关系已瞒著我偷偷地进行一整年了。当 晚，我没再多说什么，住她怎么跪在地哭叫求我，我收拾好我的东西叫了另一辆计程车，当晚就搬离巴黎到更北方叫Lille的城，不再和她联络。後来听朋友说她回去Lyon老家，接受她父亲为她安排的政治婚姻，嫁给他们世家的儿子，一个她儿时的玩伴，也是未来她父亲在Lyon共和联盟势力的接棒人。在Lille那一年，我过著完全封闭独居的生活，每天都坐在阳台上守著日出和日落，企图自杀过两次，都被我的老房东救起，那时我不相信自己可以和世界和解，不相信自己有能力把自己救活，再活下去……因我大了解自己诚实的个性，而世界又大愚蠢大丑陋了，之於这种冲突我几乎是无能为力啊……一年多後，Catherine生育完，透过我的家人传话给我，请我去看她一次。六月五日中午，我捧著地最喜爱的一大棒香槟色玫瑰走进她的病房，把花插起来，什麽话也没说默默地坐了一会儿，站起来表示要走，当我在她两颊各亲吻一下以示告别时，我轻轻说出唯一的一句话：(“Je t'emerde beaucoup！”我厌恶透你。)【第十七书】六月十一日第一个礼拜，我几乎还是吃不下。小咏每天都绞尽脑汁亲自作菜，或是带我在馆子里吃不同的食物。每一餐她都注意地看著我，或是她低头吃饭而以眼角偷 瞄我，看我是不是吃得下，看我喜不喜欢。她笑著说：只要你吃得下，要我破产我都给你吃。她不是一个会对我正面说出关心话的人，甚至她说的话都是相反的。从我五年前认识她起；记忆里没有任何一句：我爱你，脑中仓库堆积的大部分都是没有感情的话语，或是更糟的冷漠言语，甚至是一些因她的冷漠而导致的我们之间的争吵言语……然而，作为体验一个人的心，不听其言只观其行，这种特殊的原则，用在她这种特殊的人身上，绝对是没错的，这也是我花了好长好长的时间才学会的。我吃饭吃得很辛苦，有时一口菜吞下去，马上产生吐意而几乎吐光，小咏镇 定地看著这一切，眼神里闪过一抹沉笃，忧虑胜於不舍，思考更胜於情绪(那也是我很欣赏她的眼神之一)，我感觉到她决心要使我活下去，她会不计一切代价地将我的身体救活，使我的身体能够再进食，再睡觉，然後，能够再活下去……长期的忧郁状态，已不知要追溯到多久以前，近一年来，忧郁发展出更精致的表现形式，厌食症加失眠症，一点又一点地将我的生活内容架空，将我的生命血肉抽乾，这两个家伙好像死神的两个捕快，这一年来被派遣来跟踪在我的身旁，等待我遇关键性的劫点将我劫去。 我不能忘怀那个黄昏，在一家小咖啡馆的二楼，我很用力地告诉她，我之所以要到东京来找她，是因为在我生命最深沉的地方唯有她能了解，也是仅仅与她相关连的，在我最悲惨时我只信任她，信任她能懂，我想与她一起活我生命中的最後一分钟，我只想见到她，只有她能给我欲望，给我勇气活下去，我只会想为她活下去，因为只有她的生命是真正需要我，需要我活著的，我会想要活在那儿给她看，给她信心，给她勇气，我想活下来照顾她……她眼睛闪著光芒，注视我，窗外天色已由昏黄转至全黑。走出咖啡馆，我们手牵著手走在小雨点里，身边是密密麻麻的日式小酒馆， 忙著打烊的小商家，短短狭狭的街道，好温暖的夜晚。我们接著钻进一家温暖的寿司店。只见许多人围在椭圆型的餐台上，坐著高脚椅，白帽子、白制服的师傅站在中央微笑著为大家捏寿司，手法又快又稳，做好的各色鱼寿司送上传送带，彷佛在客人眼前跳起一场盛舞。店面是长方形的，在面对师傅的这个侧边，坐著一排人微微等候著，我和小咏就挤身在这一排人之中。几个待应的人在眼前吆喝著客人所点的东西，有些忙，有些急促，密闭的空间里热闹滚滚，每个日本人都像是一个把哀愁封闭在身体内的定点……我拘谨地坐著，把双手交握在并拢的双膝上，不敢转头看一眼身旁的小咏，不敢乱动，生 怕一动，这来不及吸蕴的幸福感就要涣散，我像一个庆典里缅腆的新郎或新娘，头顶上飘撒著七彩的花粉……(想亲你一下。)我很小声地说。(好啊。)(可是我不敢。)坐上位子，她仔细地帮我挑选适合我胃口，而我也可能吞咽得下的东西，一盘总是两个，她先将其中一个吃下，再将另一个寿司中的芥末挑去，把我怕的鱼刺也挑去，放下筷子看著我，陪著我，细嚼慢咽地消化完那个她处理过的寿司，然後，才又转向前方去挑选新的食物。三年的分离，时空阻隔，在这麽残酷也这么相爱的人们分离的年代间，她确 实已长大为一个成人，默默地长大为一个能承载起一份生命的成人。她无须使用言语，或尽管她使用的是一种不负载情感的言语，但她表现出来照料我的种种细节，在我最枯槁的时刻，尽全力要推动我最艰难的生之齿轮的担当，使我深深地感觉到被爱。(幸福和美还是常常会有的。)我喃喃自语著。我们并肩踏著微醺的夜色，走向回家的车站。去东京的那三个星期，也恰巧是樱花短暂盛开的季节。小咏怕我整天待在屋里对身体不好，经常在黄昏带我去散步，或是午後骑脚踏车到车站搭电车出门去办杂事，或是雨夜里哼哼唱唱地骑回住处。樱花未开那 几天，我们一起数著枝楹上的动静，花苞开始绽放之後，她也一天天教我观察樱花的涌绽……记忆里，我们像是绕了一大圈别墅区，又绕了一大圈田野小径，再绕一大圈破落巷道，然後，骑上一大条笔直的荒凉的公路，来到市区近郊的一个小镇。市集里涌现著一片鼎沸尘嚣，彷佛於其他东京都会里的街道、人群、货物、车辆以及空气里的气味……经过这样的路程，两个长久相知的人，曾经相爱相分离又重聚首的两个人，陪著一辆破旧的脚踏车，在如此的人生切点，如此的花开季节，是在做著一种什么样的冒险与追寻呢？两个远离家园故土、远离亲旧 所爱，又各自去了不同的陌生国度的人，重逢在一条陌生又陌生的公路上，共踩著疲惫的脚踏车，而其中一人正濒临著死亡的命运，我们是在做著一种什么样的放逐、流浪与回归呢？是一种旅程，在台湾，在巴黎，在东京，我都不曾看清过我和她之间的这一段旅程。五年多来，它总是向我展现著断臂残肢的形貌，总是在雾间，蒙朦胧胧，无终尽的痛苦、悲伤、顿挫，无终尽的忍耐、沉默与分离，旅程，一种连我们彼此的眼泪及哭声都被抽离的、真空的漫长旅程……人与人之间存在著必然的关连性吗？或者说，天涯海角存在著一个人和我有 必然的关连性而要我去寻找？八年了，我总是问自己这个问题。一位朋友在偶然间告诉我，人生是由一大堆偶然性组成的，如果我相信有什么必然性，那只是我的幻觉，如果我还相信自己的生命有什麽必然的价值与意义，那麽，我就大缺少现代性而倾向古典了。我仍然相信著必然性，但我也经常被瓦解的必然性击溃，击溃得一次比一次更彻底，更片甲不存，不是吗？小咏，我是个胆大包天的赌徒吗？回程，我们牵著脚踏车，各自走在车的左右两侧，走上那条笔直荒凉的大公路，火红的夕阳闪耀在远方果林农田的，更远方，却也清晰巨大无比，将她的脸 映照得稚嫩而美丽，我说我的人生只要可以常常和她一起并行在这样的夕阳底下，就可以过得很好。我不愿她送我到机场，不愿再面对与她别离的场面，我独自在新宿摸索著直达机场的高速列车，搭机回巴黎。(倘若有一天东京再发生大地震，所有的人都失去身分，那时，重建的行列中，我将不会认领自己的名字，我将不再开口说话，除非是你将我自人群中领走，因为，我不需要开口，你也会认得我吧？)耳边再次响起她的声音，我从高速行进列车的窗玻璃上看到她的脸，我的泪水扑簌簌地滴落，这次，眼泪及哭声都被释放出来……【第十八书】〔甜蜜的恋爱时代〕【第十九书】〔金黄的盟誓时代〕【第二十书】六月十七日兔兔很小，大概十五公分长，虽然是纯白的，但全身的末端，脚掌、手掌、鼻尖、两耳末端、尾尖都染著灰色。絮和我在新桥塞纳河边那一排动植物店逛时，在第一家，絮一眼就看中了它。之後再逛几家，看到很可怕站起来几乎要到我腰部的大兔子，我们都笑开了，开始编织把这种大免子养在CliChy家里会有多可怕的笑话，像是如果吃饭时候它们可能会围上餐巾和我们俩一起坐上餐桌，或是它们一跃就可以在我们三十五平方公尺的家，从厨房跳到大卧室，甚至可以 把两个大空间中间的墙壁冲倒等等……接著，我们也看了几家的迷你兔但都不特别起眼，最後絮说养动物讲究的是缘份，看对眼最重要，所以我们又回到第一家。我向老板点了笼子里两只刚出生三个月中的其中一只。老板把它抓出来教我好好观赏它，我又问了一堆关於饲料、如何照顾它及如何判断它生病等等的问题，这时，老板才想到要掀起它的尾巴来验证它是一只公兔，结果发现这只并不是我们要的公兔兔，絮就转身看著笼子里的另一只，说她一眼看上的本来就是另外那只有一双粉红色眼睛的兔兔啊！最後，我们兴高采烈地带著这只粉红眼的公兔兔，以及它所有的家当回 Clichy家里。我们一起抬著五十公分长的白色笼子，走进「新桥」(Pont Neuf)的地铁站，搭七号线地铁到「罗浮美术馆」(Palais Royal Musee筪u Louvre)换一号线，再到「香榭里榭」(Champs-Elysees-Clemenceau)改搭十三号线回Clichy，在下班尖峰的拥挤地铁里，白色笼子放地上，我身上背著三大包粮草饲料，靠著扶柱站立，絮坐在我身旁的位置理，逗弄著装在小纸盒里的兔兔……我看著他们两个，认定他们是我的生命伴侣，我要为他们在艰险的人生旅途上奋斗，至死方休。(Zoe，我会帮你好好照顾兔兔的。)唉，若说这是一本轶散了全部情节的无字天书，那也是对的。我常不明了是 不是属於我们之间的爱情关系在缉捕著我也缉捕著她，而非我们在缉捕爱情的关系？从我看到她的第一眼、第一天(且两人也还没开口说过话)起，我就每天晚上梦见她，直到这连续的梦境逼著我每天给她写一封信，不顾一切地来爱她……絮常笑我是恐怖份子加神秘主义者，我是吗？我能不是吗？之於人类生存之中非理性和超自然的界域，我真的能有所选择吗？理性，真的可以拦住一个人使他不要死亡不要发疯，真的可以拦住一个人不要任意对所爱的人不忠，或是可以使人不在瞬间被不忠的雷电劈死吗？我很绝望，尽管到最後一天，这些答案对我还是 NO，尽管到最後一天，我还是清清楚楚地感觉到被绑在一种不得不去爱她的宿命里，并且注定要被她无法扼止的不忠、背叛、抛弃之雷电劈死。我从没後悔这样爱过她，我仍高兴她来过巴黎，让我可以给予她一个美丽的家，一份完完整整的爱情，那是我几年来的心愿，我做到了。但是，我很绝望，绝望於自己奇异的性格和奇异的命运……她并非天性不忠，我也并非天性忠诚，相反地，我的人生是由不忠走向忠诚，她的人生是由忠诚走向不忠，这些都是我们各自的生命资料所展现出来的历程，只是，在这历程交错互动的瞬间，我脆弱的人性爆炸了，我这个个体无声无 息地在天地间被牺牲。一切都仅是大自然。大宰治在《人间失格》里所描写的，主人翁在历经漫长的颓废生涯後，娶了一个天真的小姑娘为妻，妻子之於他就像青叶瀑布一般涤净他黑暗污浊的生命，使他过了一阵子如新郎般的小市民生活。有一夭，在偶然间，他在楼顶发现他那天性就倾向於信任他人的妻子和一位售货员之类的不相干男子正在交媾……他说不是妻子的错，但他的额头确实是被致命地劈裂了。人性有致命的弱点，而「爱」也正是在跟整个人性相爱，好的坏的，善的恶的，美丽的悲惨的，「爱」要经验的是全部的人性资料，或随机的部分资料，包 括自身及对方生命里的人性资料，我们别无选择，除非不要爱。兔兔的笼子被放在我们的床脚边，它非常活泼好动，咬破无数书架上的书。我们吃饭时把它抓到餐桌上，夜晚我们读书或看电视时它也陪著我们，它最喜欢躺在絮的书桌底下休息，我们上课回来的第一件事一定是打开笼子放它出来，直到我们之中有一个人要先上床睡觉才把它关进笼子。看著絮和它玩，或是喂它优酪乳吃、为它铺草换粮食、静静地摸著它、或在屋子里追逐它，关於「家」的渴望与幻想，这些对我来说就是最好的了，我并不对人生要求更多。 纪德在晚年妻子死後写了《遣悲怀》，忏诉他一生对她的爱与怨。写这本书的过程里我反覆地看已经陪伴我五年的《遣悲怀》，唯有这本书所展现出来的力量，爱与怨的真诚力量，才能鼓励我写完全书，才能安慰我在写这本虚构人性内容之书的过程里的真实痛苦，唯有最真诚的艺术精神才能安慰人类的灵魂。纪德说：我们故事的特色就是没有任何鲜明的轮廓，它所涉及的时间太长，涉及我的一生，那是一出持续不断、隐而不见、秘密的、内容实在的戏剧。我常抱起兔兔又亲又闻又咬，过分的恋兔举止常令絮笑著抗议。我想对兔兔的爱恋也是对她爱恋的转移，然而絮和兔兔是更接近、更互相了解、更天性相通 的吧，我的天性似乎离他们较远。两次出远门旅行，絮都苦苦央求我带著兔兔一起去，不要独自把它丢在家里那么多天，後来还是因为顾虑它的安全而作罢。旅行中，怕它食物吃不够，絮把一棵绿叶盆栽搬到它笼子旁，旅行回来後发现一大部分的绿叶已都被它吃光了。絮要搭机离开巴黎的那天清晨，她拿著相机帮它拍照，之後转头去收拾行李，兔兔一直围著地脚边绕圈圈，一个片刻，絮的一只脚抬起来，兔兔竟然整个小身体攀上她的脚後跟悬在半空中，那一刹那我的心缩得好紧，兔兔也是舍不得 她吧，兔兔也有灵魂，知道她要抛下我们两个，知道它短短十个多月的生命就要和絮永别吧！(Zoe，你想兔兔现在正在干什麽？)我永远不能忘怀那一幕：我们搭夜间火车睡卧铺，从Nice回PariS，夜里我爬到上铺为她盖被子，她这样问我。我跳下卧铺走到走廊上，风呼啸著扑打窗玻璃，外面的世界一片漆黑，唯有几星灯光，我点起一支烟，问自己还能如何变换著形式继续爱她？(Zoe．我们回到家，免免会不会穿著西装打著领带，开门迎接我们？)(Zoe--)全部Angelopoulos的影片中，最令我感动的画面在《亚历山大帝》(Alexandre le Grand)这部作品中。亚历山大从小爱他的母亲，後来和母亲结婚，母亲穿著一袭白色新娘礼服因反抗极权政治被枪杀，亚历山大一生只爱著这个女人。有一景是亚历山大打仗完回家，一进他自己的房间，房间里只有一张床，和墙上挂著沾著血迹的母亲的白色新娘礼服，他对著墙上的白衣服说：(“Femme,je suis retourne.”女人，我回来了。)之後静静地躺下来睡觉。就是这样。我渴望躺在蓝色的湖畔旁静静地死去……死後将身体捐给鸟兽分食，唯独取下我的眉轮骨献给絮……像亚历山大一样忠於一桩永恒之爱。 【见证】Je vons souhaite bonheur et santemais je ne puis accomplir votre voyageje suis un visiteur．Tout ce que je touctheme fait reellement souffriret puis ne m'appartient pas．Toujours il se trouve quelqu'un pour dire:C'est a moi.Moi je n'ai rien a moi。avais-je dit un jour avec orgueilA present je sais que rien signifierien．Que l'on n'a meme pas un nom．Et qu'il faut en emprunter un'parfois．Vous pouvez me donner un lieu a regarder．Oubliez-moi du cote de la mer．Je vons souhaite bonheur et sante．----Teo Angelopoulos, Le pas suspendu de la cigogne我祝福您幸福健康但我不再能完成您的旅程我是个过客。全部我所接触的真正使我痛苦而我身不由己。总是有个什麽人可以说：这是我的。我，没有什么东西是我的，有一天我是不是可以骄傲地这么说。如今我知道没有就是 没有。我们同样没有名字。必须去借一个，有时候。您供给我一个地方可以眺望。将我遗忘在海边吧。我祝福您幸福健康。安哲罗浦洛斯《鹳鸟踟蹰》(全文完） ----------------------------------------------------------------------------- 本作品来自互联网,本人和论坛不做任何负责，内容版权归作者所有。 ----------------------------------------------------------------------------- 天天读书网（www.book.d78i.com）整理