大的革命理想，不要有鲜明的阶级立场，更不要有无畏的战斗风格。不要一切，只要安度余生。在无产阶级之中，有没有一个方寸之地，容得一双平凡的男女？平凡的男人，平凡的女人，就是理想。她甚至愿望他根本没演过霸王。“你冷吗？”小楼陡地惊觉她在发抖。“没有，我只是抖。”窗外若无其事地，飘起温柔的细雨。小楼一抬眼，故剑犹挂在墙上。他推开菊仙，拔剑出鞘。挥动宝剑乱舞一番，只道：——时不利兮，骓不逝，骓不逝兮，可奈何——一派壮志蒿莱，郁闷难抒。末了只余欷嘘。菊仙见那妖魔般的旧物，一语不发，把剑收好，挂回墙上。毛主席的像慈祥地瞅着他俩。菊仙只朝窗外一看：“这几天尽下雨。”转晴时，戏园子竟又重新修葺好了。它换过新衣，当个新人。舞台两侧新漆的红底子白字儿，赫然醒目，左书“文艺为工农兵服务”，右书“文艺为社会主义方向服务”，不工整，对不上。横额四个大字，乃“兴无灭资”。一九六六年，样板戏《智取威虎山》正演到“闯入虎穴”一场。小四担演杨子荣——身穿解放军追剿队服装，站得比所有演员都高，胸有朝阳，智勇光辉，他握拳，瞪眼，眼珠子因着对党的倾心忠诚而瞪着，随时可以迸跳下台，他摆好架势，在群众面前，数落着阶级敌人种种劣迹。程蝶衣和一众生旦净末丑，充当“群众”老百姓，他仍是不欺场地做着本分，那索然无味的本分。杨子荣在争斗：“八大金刚，无名鼠辈，不值一提——”段小楼，他运足霸腔，身为歹角，金刚之一，于舞台一个方寸地，一句啸号，声如裂帛地吼了：“宰了这个兔崽子！”台下观众如久违故人，鼓起掌来，一时忘形，还有人叫好：“好！这才是花脸的正宗！”“真过瘾呐！”杨子荣下句唱的是什么？大伙不关心了。小四照样唱了，脸上闪过一丝不悦。蝶衣没发觉。小楼也没发觉，享受着久违的彩声，劲儿来了。得好好唱。对得起老婆对得起自己这半生的艺吧，只要功夫到了家，搁在哪儿都在。死戏活人唱，就是这道理。菊仙在上场门外，一瞧，戏外有戏。玲珑心窍的女人，世道惯见的女人，恰恰与小四那复杂的眼睛打个照面。她的心忐忑跳了好几下。当夜，就“自动自觉”了。那时势，每个人虽在自己家中，越发畏缩，竟尔习惯了悄悄低诉，半俯半蹲，正是隔墙皆有耳，言行举止，到了耳语地步。旧戏本，脸谱图册，都一页页撕下，扔到灶里烧掉。行头，戏衣，顺应号召，要上缴。跟着大队走，错不到哪儿去。好好的中国，仿佛只剩下两种人民——“顺民”和“暴民”。没有其他了。末了，菊仙捧出她的珍藏。是她的嫁衣。小楼见她趑趄，不舍，便一手抢过来。菊仙问：“这？你说——”“交什么？”小楼从床底下抽出一张塑料布：“你把它包好了，藏到水缸底下去。没事，新娘子的嫁衣，我舍得你也舍不得！”“我怕呀。”“别怕。有我。”菊仙蹲着包裹红裳，抬起头来，目光灼灼：“小楼，你不会不要我吧？”小楼没回答。他拿起一瓶二锅头，倒入碗中，大口一喝。碗儿啪一声放下，酒溅洒了点。菊仙站起来，也端碗喝一口。小楼把心一横：“要！马上要！”“小楼，我这一阵很晃，拿东忘西。又怕你……又怕我……”她喃喃地言辞不清。忙乱地，解着小楼的衣扣。小楼解着她的。菊仙含着泪，很激动：“——想再生个孩子，也——来不及了！”因着恐惧，特别激情，凡间的夫妻，紧紧纠缠，近乎疯狂。只有这样，两个人亲密靠近，融成一体，好对抗不详的明天。不是二锅头的醉意，是野兽的咆哮，要依靠原始的交合撞击，来掩饰不安和绝望。逃避现实。运动来了。无路可逃。两人来至蝶衣宅外。小楼拍打着门。“师弟，开开门！”菊仙也帮个腔：“蝶衣，我俩有话劝劝你。”原来蝶衣在院子中晾晒行头戏衣，把自己埋在一片奇花异卉，云蒸霞蔚之中，数天不曾表态。已是最后关头了。他不交，人家也来封，派征抑或认捐，反正是“分手”之日。他听得两口子在门外，焦虑而关怀，告诉他一句话：“运动来了！”“运动？”他不清楚这是什么。外面的戏究竟演到哪一折呢？他们指的是鹿还是马？都说“从此”不再唱旧戏了，一切都无用武之地了。是必然吗？要不由人家毁灭，要不自己亲手毁灭。他决意不理会门外的伉俪。他才不需要劝慰。切肤，撕皮，是自家之疼。蝶衣缓缓地，用一把好剪子，先剪绣鞋，再剪戏衣。满院锦绣绫罗，化作花飘柳荡。任从小楼又急又气，他无言以对。一个人，一把火，疑幻疑真。他亲自，手挥目送，行头毁于一旦，发出嘶嘶的微响，瞬即成灰，形容枯槁，永难缀拾……他痛快，觉得值！喉头干涸，苍白的脸异样地红——我就是不交！我情愿烧掉也不交！辜负了师哥的关怀了，他不听他的。若果他一个人来劝，他也许打开了门，容他加入，二人赏火去。他有伴儿，就拒诸门外算了。微风吹卷，蝶衣嗅到空气中苦涩而刺鼻的味儿，戏衣有生命，那是回集体的火葬。——但，不过一回小火。今天，剧团全体人员在会议室上学习班，学习毛主席对文艺界的批示。人人都是解放装，再无大小角儿分野，庄严肃穆认真地坐好，手持一本语录，一本记事薄，这是一向以来的“道具”。但这不是一向以来的学习。剧团书记慷慨陈辞：“咱剧团演的是革命样板戏，不是旧戏，不能像旧社会般，灌输迷信，散播毒素，标榜身价——”书记一瞥小楼。他不知就里，只稳当的坐着，又一瞥小四，小四若无其事。他便继续往下说了：“最近，有人在闹个人英雄主义，演土匪，念白震天价响，淹没正面人物的光辉形象，这是在演出江青统治亲自领导加工修改的《智取威虎山》时，出了抵触了无产阶级文艺路线的立场问题。”他厉声一喝：“段小楼！”小楼越听越不对劲，冷汗冒了一身。山雨欲来风满楼。末了终于正面把他给揪出来。“你认识自己问题的严重性吗？你对大伙说说你的居心何在？”全体人员一起望向段小楼。蝶衣怔住——他以为那挨批的是自己，谁知是小楼出事了。小楼只觉无妄之灾，又气又急，脖子粗了，连忙站起来自辩，理直气壮：“咱们唱戏的，谁不知道只有‘卯上’了，才能发挥水平？我给杨子荣卯卯劲，好烘托他呀。台上这二亩三分地，比着来才出好庄稼，咱们错了……”“段小楼，你种过地么？你是无产阶级的农民么？你配打那样的比喻——”小楼张口结舌，又一项新罪名？他呆站着。冷汗汇流成河。那么高个子，一下子矮了半截。第八章：君王意气尽贱妾何聊生不知道是小楼讲错了一句话，世上才有文化大革命？抑或有了文化大革命，世上人人都曾经讲错了话？总之，用毛泽东思想武装起来的革命文艺工作者，以顽强的斗志，顶恶风，战黑浪，在他们脚底下，但凡出言不逊，都成了“刘少奇的同伙”。打倒！一切封建余孽，旧文化，旧习惯，旧风俗，旧传统……破四旧，立四新。这时，广播声震撼汹涌，播音员播送文化大革命的纲领，淹没每个人的心跳，淹没每个人的心声。连书记也惊愕地抬头，他对别人的批斗才刚开始，他的权利初掌，新鲜而庄重，但，一场浩大的运动，难道连他也淹没吗？蝶衣和小楼异常仓促地对望以下，不寒而栗。他们都再没机会自辩了。革命不是请客吃饭，不是作文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让，革命是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈行动……广播很响亮，诵读毛语录的小伙子是个材料，嗓子很好。中国历来注重音响效果。太平盛世有敲击乐，英雄末路四面是楚歌，运动展开了，便依仗大喇叭来收“一统天下”的奇效。建国以来，最深入民间最不可抗拒的传播工具，便是大喇叭，它们永不言倦，坚决不下班。发出一种声音，永垂不朽。即使人民的听觉训练有素，有时，亦半个字也听不清。它轰天动地价响着，妖媚，强悍，阿谀，积极，慷慨，哀伤，亢奋……百感交集，像集体销魂的嘶叫。“做毛主席的好学生！”“永远跟着毛主席走！”都是革命小将呢。年岁稍长的，成了反革命。孩子才是革命派。孩子不上课了，一伙一伙，忙于抄家，批斗……真是新鲜好玩的事，而且又光荣，谁不想沾沾边儿？领头的都是十来岁的红卫兵，不管是北京本土的，或是省外来的，随时随意，把人们家当砸乱，拿走。一来一大群。蝗虫一般。黑帮被整，黑帮家属扫街去。如果你没有亲身经历过这么多人的场面，永远不相信，“人”是那末的令人吃惊。他们甚至是不言不动，不带任何表情，光瞪着你，也是可怕的。人海是可怕的。即使全都是小孩，小到像每个被斗者家中的小儿女。这些小将，被背后的大人重新换血，才懂得以“十六条”为指针，才敢于斗争。一切是如何发生呢？大家都懵然不知，据说只不过是某一天，清华大学附属中学的墙报栏上，张贴了张小字报，说出“造反精神万岁！”这样的话，整个的中国，便开始造反了。连交通灯也倒转了，红色代表前进。历史的长河浪涛滔滔，各条战线莺歌燕舞……作为旧社会坐科出身的戏子，他们根本不明白。现在，又是一个宁静的夜晚。他们日间被批判，夜里要检讨。检讨得差不多，便罚抄毛主席的诗词。钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江，虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷，宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王，天若有情天亦老，人间正道是沧桑。蝶衣对整阕的词儿不求甚解。只见“霸王”二字，是他最亲热的字。钢笔在粗劣的纸上沙沙地刮着，发出令人不舒服的声音。他在罚抄，小楼夜在罚抄。只要菊仙不在，他马上忘记了这女人的脸，他但愿她没出现过。如果世上没有她，他便放心。像今晚。学校因学生全跑去革命了，空置出来，被征用作“坦白室”。他向自己坦白。若一切净化了，种种不快由它成为沉淀的渣滓。他享受此刻：段小楼，谁也别想得到他！嘿嘿！小楼四十九岁了。他已是一个迟暮的霸王。在蝶衣心中，他永远是一个样儿，他把他整个凝在盛年了。永远不算迟。他们在抄，在写，在交代。一笔一划，错的字，错的材料，错的命运。稍一分神，便被背后的小孩子又打又踢，喝道：“写！写你们怎么反革命！老老实实交代！再不用心，罚你们出去晒大太阳，跪板凳！”“游行耍猴去！起来起来！”一时兴到，红卫兵把他们揪出来，敲锣打鼓游街去。“三开艺人”：日治期，国民党及共产党时皆吃得开的角儿，所受侮辱更大。不过，说真格的，二人又再紧密合作了。一九六六年，这个人人永志不忘的年份。正是八月暑天，游街的行列中，有生，旦，净，末，丑。像演着一台热热闹闹的戏。被揪出来的首先得集体粉墨扮戏，全都擦上红红白白的颜色，夸张，丑化，现出“牛鬼蛇神”的原形。小楼的手和笔尖在颤抖着，勾出不成形的霸王脸，黑白是非都混沌。蝶衣呢，他又登场了，白油彩，红胭脂，眉是眉，眼是眼，眯虚着，眼窝拿两片黑影儿，就像桃叶，捂住他，不让他把眼睛张开。他敏感的手，明白自己的皮肤没弹性了，失去了光辉。如果现今让他歇一歇，枕在臂上好歹假寐个半天，衣袖上的皱褶，一定刻在脸皮上，久久不散——他回了不原状了。但只见他走一定神，仍是如花似玉。他没有欺场，是戏，就得做足。他在人群里，牛鬼蛇神影影绰绰中，如穿帘如分水，伸手取过小楼的笔儿：“给你勾最后一下。”跟很久很久很久之前一样。他的断眉。都是皮相。小楼呆住了。但游街马上开始了。每个穿着戏服的小丑，千古风流荟萃。关公，貂禅，吕布，秦香莲，李逵，高登，白素贞，许仙，包青天，孙悟空，武松，红娘……还有霸王和虞姬。一辆宣传车开路，红卫兵押送着，锣鼓夹攻。走不了两步，必被喝令：“扭呀！不然砸断你的狗腿！”“翘起兰花手来瞧瞧！臭美！”“拉腔呀！扮牛叫！哞！哞！”炎阳炽烈，臭汗混了粉墨，在脸上汇流，其稠如粥。整个大地似烧透了的砖窑，他们是受煎熬的砖。“打倒文艺毒草！”“连根拔起！”“文化大革命万岁！”“毛主席万岁！”还没喊完，忽闻前面人声鼎沸，不久轰然巨响，一个女人跳楼了。她的一条腿折断，弹跳至墙角，生生地止步。脑袋破裂，地上糊了些浆汁，像豆腐一样。血肉横飞，模糊一片。有些物体溅到蝶衣脚下，也许是一只牙齿，也许是一节断指。他十分的疲累，所以无从深究。是这样的：北京女十五中的红卫兵小将查抄一个小说作家的老窝，已是第三遭，就在清查“赃物”，搜集反动罪证时，这个平日温文尔雅的好好先生，气力仅足以提起笔杆的写作人，蓦地抄起一把菜刀，疯狗似的扑过来，见人便砍，见人便砍。接着冲下楼梯，连人带刀仆在一个十二岁的革命小将身上。他们的女领队，狂喊一声。“敌人行凶了！战友们，冲呀！”是的，他们以毛泽东思想的精神武器，面对一切反抗的力量。英勇上前，活活把他一双手臂都拗断了，发出嘎嘎嘎的声音。作家的老婆歇斯底里，又抡起一根扫帚，企图抢救。不过一大群十来岁的毛头，锐不可当，把她逼到楼上，一层又一层。到了最高层，她无路可逃。一个家庭主妇，便只好耸身跳下来。没有了双手的作家，看不到这一幕惨剧。他早已昏死了。蝶衣和小楼，木然地注视这台戏。“古人”们在赤日下，人人步履慌乱。小楼轻喟：“唉，此乃天亡我楚，非战之罪也。”蝶衣悄道：“兵家胜败，乃是常情，何足挂虑？”红卫兵见二人交头接耳，一记铜头皮带抽打过来，蝶衣珠钗被砸掉。他只下意识伸手去拾。手背马上被踩一脚。几个女将向他脸上吐口水唾沫，骂：“妖孽！走！不准拾！”小楼见状，一时情急，欺身上前挡一挡，唾沫给溅到他脸上去了，如流。他用臂拭去污物，用力了一点，此举触怒了红卫兵，一齐把他双臂反剪，拳打脚踢。蝶衣忘形：“师哥！”小楼忙用眼色止住他，示意别多事，便忍疼承受了孩子的拳脚。蝶衣恐怖地看着那批红卫兵，都是母生父养，却如兽。也许是被弃掉的一群，当初那个血娃娃，他死了，轮回再来，长大后，一心整治他。是其中一个？面目看不清楚，但整治小楼，等于双倍对付他。蝶衣挤过去，硬是接了几下，一个踉跄趴倒在地。尊严用来扫了地。他几乎，就差一点点，沾到珠钗的影儿，它被踩烂了。傍晚。门外飞跑进来菊仙，她还挂着“反革命黑帮家属”的大牌子，扫完街，手中的扫帚也忘了放下。进门就喊：“哎呀——小楼！”赶忙帮他褪汗衫，却被血黏住，凝成一块黯红的狗皮膏似地，得用剪子，一绺绺慢慢的剪开来。不能用强，因为伤口连布纠结了，热水拭了拭，菊仙心疼，泪汪汪。滴进热水中。小楼迄自强忍，还道：“这点皮肉，倒没伤着我。可恨是拿人不当人，寻开心，连蝶衣这样。手无缚鸡力气，都要骑在他头上拉屎似地——”“你呀，这是弹打出头鸟！”菊仙恨：“招翻了，惹得起吗？”末了，一定得问个究竟。“就只晓得为他？有没有想过，要真往死里打了，撇下我一个！”说着用力一揩，小楼急疼攻心。菊仙不忍，按揉伤处。“要不是想想你在，真会拼掉他两三个算了！”“千万别——”正耳语着，不知人间何世。外面冲来一群红色小将，哗啦撞开了门。其实，夜色未合，拍门撞门声已经此起彼落了，不管轮到谁，都跑不掉。到处有狰狞的怒斥，他们捣毁，砸烂，撕碎……最后焚烧，是必然的功课——除非见到中意的，就抄走，由造反派分了。红卫兵抄家来了。先封锁门窗，然后齐拿起语录本。为首的一个，看来不过十四五，凶悍坚定，目露精光。领了一众念语录：“凡是反动的东西，扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉！”他吩咐：“来！同志们！我们来扫！”于是翻箱倒柜。见什么毁什么。最痛快是击碎玻璃，声色俱厉，铿锵而奏效，镇住不甘心的阶级敌人。这一家，没字画，没古董，没书，没信……这是一个空架子。也得砸！小楼紧捏着菊仙的手，二人并肩呆立着。他另一只手，握拳透爪。咦？一把剑。一个红卫兵见到那把剑。它挂在墙上。毛主席像旁边。所有人刷地转头仇视着段小楼。本来怅怅落空的脸重新燃烧起来，他们抓到把柄了，好不兴奋。像饿了四五天的人忽地挟着一块肉骨头，生生按捺了欢欣，换过张夺命催魂使者的宝相，嗓音拔尖了好多。怪笑：“啊哈，这剑是谁的？”未及作答。夜更深沉了。如无底的潭。京城中没一个能够好好熟睡的人——整个中国也没有。黑暗迎头盖面压下来。两个红卫兵灵机一动，商议一下，马上飞奔而出，任务伟大。蝶衣被逮来了。三个人，被命令并排而立。冷汗在各人身上冒涌淋漓，都呆立不动。掂量着该怎么应付？首领怒问：“说！这剑分明是反革命罪证，大伙瞧着了，搁在伟大领袖毛主席身畔，伺机千斩万剐——”小楼一瞥菊仙，蝶衣看住它，三个人脸色陡地苍白，在荒黯的夜晚，白得更白，如僵死的蚕，暴毙的蜈蚣，再多的内足，都走不了。——这可是滔天之罪呀。“不！”菊仙尖叫着。“是谁的剑？”菊仙为了保护她的男人，在自己的屋子立，搜出反革命罪证，小楼怎么担戴？他已经一身里外的伤了。菊仙一点也没迟疑，直指蝶衣：“这剑是他的！”她悲鸣呻吟：“不是小楼的！是他的！”小楼一听，心情很乱，不由自主地身子一挺：“是我的！”人硬声音软。菊仙急了，心中像有猫在抓，泪溅当场。她哀求着：“小楼，咱们要那把剑干什么？有它在，就没好日子过！”一个红卫兵上来打了她一记耳光。她没有退避。她忘了这点屈辱，转向蝶衣，又一个劲儿哀求：“蝶衣，你别害你师哥，别害我们一家子！”她毫不犹豫，没有三思，在非常危难，首先想到的是袒护自己人。油煎火燎，人性受到考验。不是你死，就是我亡。蝶衣两眼斜睨着这个嘴唇乱抖的女人，他半生的敌人，火了。他不是气她为小楼开脱，他是压根儿不放她在眼里：“什么一家子？”蝶衣瞥瞥那历尽人情沧桑的宝剑，冷笑一声：“送师哥剑的那会儿，都不知你在哪里？”蝶衣转脸怔怔向着红卫兵们说：“送是我送的。挂，是她挂的。”他一手指向菊仙，坚定地。小楼拦腰截断这纠葛，一喝：“你俩都不要吵，是我的就是我的！”“哦？”一个红卫兵抬起下颚：“你硬？”有人抬来几大块砖头。又把小楼推跌。“黑材料上说，这楚霸王呀，嗓子响，骨头硬，小时侯的绝活是拍砖头呢。”“好，就看谁硬！”首领拎起砖头，猛一使劲，朝小楼额上拍下去。菊仙惨叫：“小楼！不不不！是我——”蝶衣惊恐莫名。他年岁大了，不是铜头铁骨，快五十的人，蝶衣热泪盈眶。他不再是天桥初遇，那什么人事都没经历过的，从石头里钻出来的，一块小石头。风吹雨打呀。只见小楼吃这一下，茫然失神的脸上，先是静止，仿似安然，隔了一阵，才淌下一股殷红的鲜血……砖头完整无缺。小楼强撑，不吭一声。——但，他老了。英雄已迟暮了。终于头破了。本来傲慢坚持的蝶衣，陡地跪倒地上。菊仙屏息。小楼用血污所遮的双目看他。他连自尊都不要？下跪？于此关头，只有哀恳？“我认了！请革命小将放过段小楼。”蝶衣跪前，借着取剑，摩挲一下。然后把心一横，闭目，猛地扔在地上：“是我的错！”菊仙愕然望向蝶衣。他望向小楼。蝶衣只觉万念俱灰。但为了他。他终别过脸去，一身抖索，非常不舍。他既承担了，菊仙衷心地如释重负，也许人性自私，但她何尝不想救小楼？此刻她是真诚的，流着泪：“蝶衣，谢谢你！”蝶衣凄然划清界线，并无再看她一眼。目光流散至遥远，只对半空说道：“我是为他，可不是为你。”小楼激动得气也透不过，暴喝一声，直如重上舞台唱戏，他的本色，他的真情。“你们为什么要胡说！欺骗党？我一人做事一人当！”他不要倒下。还是要当“英雄”。动作一大，鲜血又自口子汩汩流了一脸。他像嗜血的动物，嚎叫：“我这就跟你们走！”他背影是负伤的佝偻，离开自己的家。何去何从？如同所有欲加之罪，何患无辞的“坏分子”们，接受单位造反派的审问。又是主角了。一代武生坐在一把木椅子上，舞台的中央，寂寞而森严。两盏聚光灯交叉照射在他的粗脸上。他有点失措，如新死的魂，乍倒阴间玄界，不知下一站是什么？审问者的声音坚冷如锋刃，发自头顶，上方，仿似天帝的盘诘。问的不止一人。轮着班。每回都是新鲜壮悍的声音。小楼一个对付一众。自科班起，旧社会的陋习，嫖妓的无耻，同谁交往？有什么关系？年？月？日？……记不清的小事，得一一交代。经一道手，剥一层皮。小楼的个性，遭疲劳轰炸而一点一点的消灭了——只想倒下去，睡一下，明天回到群众中，当顺民。到了第三天。聚光灯又移得更近。小楼脸上已煞白。“你说过要把八路怎么怎么的话没有？”“没有。”“好好想一想。”“没有，想不起来。”“你说过要打八路军么？”“一定没有！肯定没有！”“你就爱称霸，当英雄，怎么肯那么顺毛？”“解放了是咱们的福气。”“那你干嘛处处跟毛主席作对？”