于而龙自当队长以来，还是初次看人家打仗而伸不上手，壁上观战使他心急火燎，坐不稳，立不安，看那样子，恨不能自己是个炸药包，点燃引信，把这艘汽艇炸碎。　　“混蛋，王纬宇，你瞎了眼？”他骂出声来：“多好的地形，你不利用，哪怕拉过一条机枪来，占住那高处，又是怎么个劲头？你简直是一头蠢驴……”气得于而龙把他祖宗三代骂了个够。　　“别着急呀！支队长！”受伤的人倒转来安慰他。　　“我怎能不急，提前发动攻击，想抢头功，该赏他一顿耳刮子。　　仗是这样打的吗？我要不关他的禁闭才怪，好的机枪射手都给了他，怎么？在陈庄报销光啦？”　　——支队长，你在舷窗里所见到的，只是战斗场面的一个局部，于而龙，于而龙，你还是捺住性子，冷静点吧！　　“为什么提前动手？你问我，我不知该问谁去？”在战斗结束后的总结会上，王纬宇说：“谁想出主意耍龙踩高跷的？要不是那个破绽，还可以打得漂亮点，大久保不一定逃得掉！”　　“怪我吧！”芦花承担了责任：“同志们也是好意，既是糊弄鬼子，索性搞得火爆些，哪晓得弄大发了，露了马脚。”　　“要知道，做假也是一门很大的学问。”王纬宇意味深长地说。　　芦花不否认：“我确实少个心眼。”　　大久保总算识时务，一看岸上芦苇丛里，响起枪声，人头攒动；又看到前面那些敲锣打鼓的老百姓，一眨眼间，变成持刀弄棒的游击队，知道三河镇是一道鬼门关，进来容易出去难了。现在，他才领会为什么于而龙偏要在离三河镇两三公里之外的堤上埋伏。　　“于而龙，于而龙，厉害呀！你胃口够大的。”看来，如果不想当俘虏，逃命该是当务之急了。　　可是，拖着那艘炸坏的汽艇，是无法躲开覆灭的命运，因此他断然地下令砍断缆绳，像壁虎一样，甩掉了累赘的尾巴，加足马力，冲出重围。　　要是在三河镇安上一门炮就好了，游击队没有重武器，手榴弹根本无济于事，只好眼巴巴看着到嘴的肥肉飞了。　　剩下的残敌在一场血战以后，很快消灭了。王纬宇头一个打开那密封的舱门，冲了进来，由衷的喜悦在他脸上闪现出来，他一把搂抱住于而龙。　　“活着，二龙！”　　“活得好好的。”他还了一拳，正好捅到王纬宇腰里，两个人都笑了起来，朗朗的笑声在狭小的船舱里轰响。于而龙回过头去，才发现芦花也进到舱里，正蹲在那个受伤的群众身边，小心翼翼地给他重新包扎着伤口。　　“赢了！二龙，我们胜利啦！”　　芦花说：“可我们伤亡也不小。”　　一场付出相当代价，只是名义上的胜利，对指挥员说，怕不是很光彩的。但分区司令员周浩和政委阳明来了，还带来了诗人劳辛，参加他们的庆祝大会。　　阳明同志勉励他：“打得聪明多了，开了点窍，今后，还要灵活一点，游击战的游字，还是大有文章可做。这回你把文章从陈庄一直做到三河，绵亘数十里，还是蛮不错的。”　　“不错？死伤那么大，我都替你害羞，于二龙同志”周浩当着主席台上那么多党政军干部，刮他的胡子，半点也不留情面：“一个不懂得爱惜战士的指挥员，不是一个好指挥员。”　　审判吧，同志们，望着那一座座新坟，望着那一船船运走的伤员，于而龙第一次尝到了自我审判的滋味。刚才在小姑家的抗属屋里，现在在这残废人的破桌旁边，这种自我审判的滋味，和那辛辣的酒一样，不怎么好咽下去啊！　　“喂！”他放下酒碗，问那位残废朋友：“陪我去找个人！”　　“谁？”　　“一家姓迟的。”　　他斜过脸来：“找这姓迟的干吗？”　　“芦花搭过他的船。”　　“你酒喝多了，支队长！”　　于而龙站起来：“走吧！找他去！”　　“你真明白，还是假糊涂，我就是。”　　“是你？笑话！”　　“千真万确就是我，三河镇，不，方圆几十里就我一家姓迟。”　　“什么，你是老迟？”于而龙跌坐在板凳上。　　那根游丝又从手指缝隙里滑走了，怎么可能是他那样一个基本群众呢？“老迟，有那么一个船家，在陈庄搭芦花上船，就她一个客，大年初一，到了沙洲，讨了五块大洋的船钱，也就是那回，她牺牲的。”　　“什么？要那么多船钱？敲竹杠，有这种混账东西，纯粹丢船家的脸。他是谁？看我敢不当面唾他！”他越说越火，伤疤都充血闪亮了。　　“我不是向你打听，反倒问我！”　　老迟认真地一个个思索起来，于而龙发现，他对于在陈庄揽过座的船家，了如指掌，熟悉极了，不禁纳闷，那回王纬宇经手，王惠平承办的外调，为什么把这样一个对象给忽略过去呢？　　“从来不曾有人朝你调查过？”　　他茫然地摇头，只见他掰着手指挨个地，像户籍警那样，说出一个名字，随着自己就否决了。看起来，当时拥护游击队的群众实在多得数不清，几乎找不到一个会向石湖支队讨船钱的人家。　　于而龙思索：为什么那次外调撇掉他呢？小姑家那位抗属还特意提到了这位老迟……　　陈庄，在石湖，算得上是热闹码头，来这里揽客载货的船家确也不少。然而老迟把那些船家都数尽了，也想不出会有人向游击队伸手！　　“就说这一家吧！——他随便举了个例子——出名的穷，丁当山响，常年揭不开锅，孩子饿得嗷嗷叫。我们都绕着他家走，不让他支援游击队，晓得他穷，日子不好过，可那不行，把坛子里剩下的一把米，也倒进拥军的笸箩里。支队长，你想想，指导员有急事搭船，会要钱，笑话！”　　“石湖支队要没有人民支持，一天也活不下去啊！”　　老迟还在琢磨：“那能是谁呢？你为什么不早些来呢？”　　于而龙叹了口气：“说起来怪我，来晚啦！”　　在沉思中的老迟，突然抓住游击队长：“你说什么？你说什么？”　　“你怎么啦？”　　“快，支队长，你才说些什么？”　　“唉！我后悔来晚了。”　　他跳起来，酒洒了一身：“是他是他，除了他谁也干不出那种没脸的事。”　　于而龙也跟着高兴了，飘忽即逝的游丝，又牢牢地在手心里掌握住了。“谁？”　　“老晚！”他卓有把握地说：“他不是我们湖东的人，有个妹子嫁给陈庄，他就时不时地来陈庄揽点生意，你没去陈庄？”　　“我先去的那儿。”　　“没找到一家姓叶的？”　　“只去过那大伙都叫珊珊娘的家。”　　“就是她家呀！”　　看来于而龙那不成器的部下，还是个不错的向导。老迟站起来，仿佛猜透了他的心思：“你该坐不住了。”　　“老迟……”他实在难以张嘴说出一个“走”字。　　“走！”他倒响亮地讲出来：“为了指导员……”　　真是快人快事，于而龙握着那食指短一截的手，还用得着多说些什么呢？　　到底是长年在水上生活过的，不见老迟怎样费力，舢板在雾蒙蒙的蟒河里疾驶，那种即将揭晓的期待，已见端倪的紧张，和如愿以偿的欣慰混在一起的感情，使他忘掉通宵未眠的疲劳，渴望一步跨到陈庄。　　“老晚想必是个外号吧？”　　“一点不错，谁要搭他的船，准误了轮船的班，大伙才叫他老晚。”　　于而龙想起劳辛说过，正是那个船家误了班轮才攀谈起来的，没错，是他，那是毫无疑问的了。　　“老晚是个嗦嘴吧？”　　老迟笑了：“唾沫都能把人淹死。”　　就是他，就是他，于而龙控制不住自己了，突然间，一丝忧虑袭上心头：“听说他病了？”　　老迟不相信地大笑：“他能死？还没把那娘儿俩作践够呢！”　　但愿一切顺利，他在心里默默祝祷着。　　陈庄不远了，虽然茫茫迷雾遮掩住，什么也看不出来，但是，清晨五点半钟，那两个当兵的，一个叫王小义，一个叫买买提，已经在劲头十足地唱起来了。　　终于，在高音喇叭的声浪里，陈庄露出亲切的笑容迎接他，人的心情要愉快的话，看什么都是顺眼的。他们拴好了船，从昨天上岸的地方，又爬了上来。　　穿过菜园，昨天踩倒的蚕豆还狼藉在那里，老迟回过头来，突如其来地问：“你知道珊珊吗？”　　“珊珊？”　　他十分奇怪地问：“人们没有给你讲过？”　　于而龙一点也不明白其中玄虚，想问个究竟；但老迟已走到门口，咳嗽了一声问：“屋里有人么？”　　当他们听到无人应声，转回头来，正好，一位老态龙钟的妇女，从薄雾里走出，慢腾腾地，用迟疑呆滞的目光，打量着门外的客人。　　“珊珊娘！”老迟迎了上去。　　于而龙愣住了，她是谁？这个面容愁怆的妇女，怎么依稀有点面熟？呵，他终于认出来了，在那衰老的面容里，看到了一个熟悉的影子。　　四姐，她不是王纬宇的四姐么？　　她走近过来，并未认出于而龙，而于而龙却发现她那发髻上，竟簪着一朵白色绒花。老迟也注意到了，忙问：“怎么，老晚他——”　　珊珊娘，也就是年轻时的四姐，脸色呆板而又显得苍白，目光迟钝，完全失去了当年的神采，没有什么悲痛，没有什么哀伤，心情倒是格外平静，淡淡地告诉他们：“昨晚上，惊动了县委王书记，劳他的驾来看望，这可折了阳寿，折腾了大半夜，断了气。”　　游丝终于断了，像死者的名字一样，晚了，无可挽回地晚了。　　生活的逻辑就是这样古怪，当有足够的时间，去做什么事的时候，并不十分着急，可一旦发现来不及了，要想抓紧做点什么，却常常赶不上趟，以至后悔莫及。细想我们浪费了的许许多多宝贵时光，真是连哭都迟了。　　是啊！遗憾吧！晚了！　　第三章 （1）　　于而龙料想不到结局会是这样，而且来得如此之快，突然间，那根本来难以捉摸的线，像琴弦一样咯嘣一声断了，寻人破谜的乐曲，至此中断，成为绝响。他现在不是懊丧，不是失悔，而是觉得毛骨悚然。因为打过几天仗的指挥员都懂得，本来打算合围之后，聚而歼之，但是，忽然发现自己扑了个空，那么，毫无疑问，倒有被敌人反包围的危险。　　现在，在决定性的一步上，他输了一筹，晚了，昨天夜里才断的气，真是会巧到这种程度，令人咋舌。很像一场田径对抗赛，他于而龙失去了当年游击队长那股猛冲猛打的劲头，以致落在了那位殷勤好客的县委副书记的后面。这种一晃而过，失之交臂的局面，近年来，他大概不止一次地碰到过。可这一回，游击队长决不轻易地丢手了，尽管小试锋芒，但双方已经形成剑拔弩张的形势，于是，他像过去多次在战斗中交手失败那样，马上撤退了。他告别了老迟，告别了陈庄，独自往三王庄划去，看望芦花的坟。　　他在石湖上边划边想：要是去年十月以后，就立定主意回乡，那该多好？或者此次回来，不是乘坐慢腾腾的火车和轮船，而是坐飞机的话，或许可以抢在那个县委书记前头，见到要寻访的船家老汉吧？　　他埋怨着，说起来，多少有点怪罪自己的女儿：“莲莲，莲莲，都是你哦……”　　　　几乎每年春季，他们全家（主要是陪着这位掌上明珠写生），总是去西山脚下春游，欣赏那寺院里几株迟开的玉兰，差不多已经成为惯例了。　　当人们在沉闷混浊的空气里，蛰伏了整整一冬以后，在微寒未艾，春意初兴的田野里，呼吸着解冻后新鲜的泥土香味，享受着不算强烈，但也相当温馨的阳光，它明明亮亮地照射着你，暖暖和和地抚慰着你，确实产生一种舒展解放的幸福。　　再比不上今年的春天，一九七七年的春天，给于而龙留下的印象如此深刻，尽管他不是诗人，也好像有着连珠似的绝妙诗句，要从胸臆间迸发出来。于是他心血来潮了，向全家人倡议，今年春游，换个地方，和大伙儿一块去挤挤公园，看看那些多年来未曾展开的笑脸吧！　　于莲马上不乐意了，脸板了起来。做父母的至今也不明白，每年都去西山画玉兰，成了不能破的规矩，是为了什么？　　甚至去年，那个相当凄凉的春天，一个失去巨人，万民痛哭的春天，他因为冠心病发作，卧病在床，无法陪她去西山，以为她也许作罢了吧？谁知她还是拉着弟弟做伴，到那个古老的寺院逗留半天。全家谁也猜不透其中的隐秘，然而她还是去了，而且画回来一幅令人失望的画，她拿给躺在病床上的于而龙看：“好吧？爸爸！”　　玉兰，是她喜爱的画题，也是她拿手的好戏，在她笔下的那种木本花卉，永远是神采奕奕，栩栩如生的。但是，他哪里想到，在画幅上，看到了一个凋谢的春天，地下是落英缤纷，树上是残花败朵，和于莲的一贯笔法大相径庭，是一幅非常暗淡和绝望的画，于而龙看了以后，由不得感到心前区发紧憋气。　　第二次失败的这位游击队长，在他的单人病房里，感叹系之地说：“也许今年去晚了，没赶上花期，像我一样，已经谢了。”　　“我认为不晚，爸爸。”　　“不晚？”于而龙望着那对芦花式的眼睛。　　“当然，不会晚的，还包括你。”　　“我？”　　“我和弟弟议论过你，爸爸，你不会真的颓丧下去的。病绝不能挫折倒你，你是应该死在沙场上的汉子。爸爸，要是再打游击，你还敢出生入死地干吗？”　　于而龙苦笑着反问：“一个冠心病患者？”　　“干吗这样失望，你说过的吗，历史不会倒写，即使出现了这种情况，颠倒了的东西，终久还会颠倒过来。”　　“但是这场可怕的癫痫发作期，简直太长了，难道非要把党拖垮，把中国搞完蛋才丢手么？莲莲，一个人的力量是有限的。”　　“你再仔细看看好吗？干吗像编辑看稿子似的，翻一翻就扔字纸簏里去？”　　于而龙奉命又把那幅画放在眼前，就在那“流水落花春去也”的淡淡哀愁的气氛里，他才注意到那种先花后叶的多年生乔木的枝桠上，于莲着意刻画了许多饱满茁壮的叶芽。有的像结实的拳头；有的像舒展的手掌；有的叶尖翘挺，英姿飒爽，精神抖擞；有的破膜而出，表现了不可束缚的生命力，似乎谁也压制不住它们，去迎接春天的到来。一个叶芽或许是脆弱的，稚嫩的，然而在这满树春意之中，那强大的力量，体现了自然界的一种总趋势，就不是任何人为的障碍所能阻挠的了。　　从绝望里看出希望，从幻灭里感到光明，给差点死于心肌梗塞的于而龙，以强有力的鼓舞。但是，他纳闷：“好端端地，姐弟俩议论起打游击，为什么？”　　于莲把她的作品，朝远处挪了挪：“爸，你再眯上眼远远看，像不像元月份那满城伴着泪水和哀乐声的白花？”　　“有这样欣赏美术作品的吗？和鲁迅讲用奴隶的语言去写文章，倒是异曲同工呢！”　　“爸爸，你说，难道那些花会白白地凋谢摧残了吗？你是一个正统的共产党人，会感觉不出人民中间，在酝酿，在积聚，迟早会爆炸的一种可怕的力量吗？爸爸，我在想：长此以往，人民群众会背弃我们的。”　　于而龙摇摇头，他不相信会有那一天。　　“已经到了悬崖尽头。信不信，爸爸，这么多的人，自发地献上一枚白花，仅仅是为了哀悼吗？那是人类历史上最大的一次民意测验，每个人都在表明自己的政治观点。爸爸，只是在心里哭泣，那显然是不够的。”　　“批评我吗？莲莲！”　　她贴近过来：“爸爸，也许我们太幼稚，太天真，然而，革命，在某种程度上说，是属于青年人的专利。”　　“你们要干什么？”　　他那画家女儿笑而不答。于是，他也沉思起来，也许应该抱病去那个该死的学习班，发表一通石破天惊的演说，慷慨陈词，使那些二十世纪七十年代的秦桧们听听，作孽必自毙，不要弄到天怒人怨的地步吧！可是继而一想，他在石湖第一次举起枪的时候，曾经发表过什么惊天动地的檄文吗？没有。要紧的还是脚踏实地的干，他从他女儿的眼睛里看出这点，似乎是芦花在对他说：“干吧，跟他们干吧，我们还有别的活路吗？”　　然而，终于迎来了一九七七年的春天。　　“怎么样？逛逛公园去，如何？”　　“爸爸，西山脚下，哪年都是要去的嘛！”　　“不可更改么？为什么？”　　“不要刨根问底行不行？爸爸！”　　“关键是时间紧迫，‘将军’已经默许我走啦！”　　谢若萍插嘴：“去石湖早点晚点无所谓。”　　他瞪着眼看他老伴，生气这位医生半点也不支持他的回乡之行，可是忍住了没有发作，因为他不大愿意使女儿烦恼，一方面是有些娇宠，一方面也是对她有些负疚，尽可能地弥补自己以往的过错。　　过去那些年，全家春游，是个盛大的节日。那时候，于而龙还是个有车阶层，选上一个风和日丽的礼拜天，驱车前往那个不为游客稔知的寺院，在西山脚下，消磨掉一个神圣的休息日。但从十年前开始，那辆浅茶色的“上海”不属于他了，交通也成为一个烦恼的课题，然而挡不住全家人的豪兴，仍旧年复一年地准备着春天来临后的野游。　　因为在那荒僻的寺院里，哪怕骂皇帝老子，那些泥塑木雕的金刚罗汉，也绝不会去打小报告的。所以，无形中成为规矩，他们通常不邀请外人参加。连于莲还没离婚时，那位小农经济，老徐的儿子，都没有资格。但现在，那朵雨中的白花，那位哭倒长城的孟姜女，却得到了她应得的一席位置。　　于而龙着实有点着急，很清楚，必须回到石湖，才有可能把哑谜揭晓，通过十年痛苦的教训，如果还不长点见识，那也算白白地死去活来了。但是，全家人都不放他走，春游哪能少了他呢？何况是今年。尝过流放滋味的儿子，或许因为他那舞蹈演员头一回参加盛会，便说：“爸爸，这第一个春天，干嘛这样杀风景呢？”　　谢若萍知道不该拦阻老伴回乡，但从医生的角度出发，深知这个感情容易激动，经过十年坎坷不平的路走过来的汉子，回到石湖，旧情新绪，触目惊心，神经会吃不消，心脏也受不住。老伴老伴，越老越互相疼惜，她害怕他那冠心病突然发作，穷乡僻壤，医疗条件差，怎么抢救？因此主张于而龙晚回早归，最好是不回去，因此说：“还是不要扫孩子们的兴吧！”　　“你以为我仅仅是去凭吊吗！”　　谢若萍在心里向那个女指导员道歉：“原谅我的自私吧，芦花，因为你也舍不得再让他受折腾了……”她是个软心肠的大夫，不论是生理上，还是心理上的病人，永远寄予一股温暖的同情，于是把春游的日期提前。　　那一个礼拜天，他们全家都起得格外地早，因为骑自行车，就更得提前出发。动身前，谢大夫进行每年一度的宣讲：“……骑自行车是一项有益于身心的运动，据说许多美国人，都不坐汽车，改骑自行车了。文献上有记载，每天骑十五公里……”　　照例，于而龙善意地打断她：“请不要进行这种阿Q式的讲道了，赶紧上马吧！”　　“那朵‘雨中的白花’呢？”于莲问她弟弟。　　“她在郊区汽车总站等我们。”　　“走！”于莲背着写生的画夹，一溜烟地蹬车走了。　　老两口慢慢骑行，边走边谈。于而龙问他老伴：“注意到什么新的迹象了吗？你的女儿。”　　“有什么异常吗？”　　“你呀，除了病人，谁都正常。”　　“怎么啦？”谢若萍有些紧张，也许这是母亲们的共同心理状态，一个嫁不出去的女儿，似乎做妈的要格外多负些责任似的。　　“你不觉得莲莲近来心情好得多啦？”　　“大家都这样的嘛，从去年十月以来……”　　“咳，你呀你呀！”于而龙真想透露出他的看法，“依我看，她大概有目标啦！”但是，他很难说出口，终究只是一种肤浅的观察，看事态的自然发展吧！　　郊区汽车总站快到了，老远就看到娉娉婷婷的舞蹈演员，简直像海洋里灯标一样明显夺目。那色彩艳丽、图案古怪、凡人不敢围的纱巾，正在春风里飘荡。于而龙是周游过列国的人物，自信是见过世面的，他从不禁止厂里的青年工人穿牛仔裤，而且也不反对儿子听爵士乐；他讨厌那种看什么都皱眉头的警察脾气，动不动开红灯。他常说些他同辈人不愿听的话：“干吗硬充救世主？青年人的脑容量不比我们少一克，不会是无知的迷途羔羊。难道我们当年不也是东碰西撞，以后走起路来，脚跟才站稳的吗！”然而现在，在郊区新绿的田野中间，他也觉得这位未来儿媳的穿戴打扮，实在有些过分，和环境太不调和了。绛红色的尼龙练功裤，紧箍住身子的白色羊绒衫，披在肩头的海蓝色外套，哦，还有那顶奶油色的小帽，使于而龙想起了不知像哪国的国旗，吸引了全部候车旅客，向这面国旗行注目礼。　　“娟娟，你的车呢？”谢大夫忙问。　　她嫣然一笑，于菱赶紧过来解释：“她今天晚上有演出，蹬完车就没法上台啦！”　　“那——”他母亲踌躇为难起来。　　年轻的骑士说：“妈，我带她。”　　妈妈总是心疼儿子：“哦，好几十里山路！”　　“她坐二等车！”于菱笑着，等那娇俏的演员轻盈地跃上后座，便飞快地追赶他姐姐去了。　　“累死你——”谢大夫指着他们后背骂。　　“不会的。”于而龙安慰着。　　确实如此，即使牛顿在这里，也会修改他的力学定律，那个重四十公斤的纤细腰肢的少女，非但不是累赘的重量，而几乎相当四十马力的发动机，在推动于菱飞快前进呢！　　于而龙不禁想起自己，当他还是骑兵团长的时候，为了去看一看师部医院的谢医生，尽管要翻过两道山梁，还得穿过很长的河谷，不也骑着那匹的卢，飞也似的策马快跑么？可在回来的路上，那匹伶俐懂事的牲口，在他俩后面，缓辔而行，蹄声((，又是多么体贴人哪！　　爱情会使人年轻起来，老两口也蹬得快了，不知不觉，西山，郁郁苍苍地在脸前了。　　在公园里的玉兰花早已过景的时候，西山脚下的寺院里，或许由于山阴凉爽，或许由于海拔略高；此时，白色的玉兰，紫色的辛荑，正千姿百态、像漂亮的善于表情的少女那样，有的含苞待放，有的绽开笑脸，妩媚婉约，丰姿幽雅，在吸引着人们的注意。而那一股幽雅的清香，早飘逸出残败的寺院，老远就把人迷住了。　　于莲是第一个推开寺院的山门，这使得她父亲琢磨，肯定有着一种牵系住她灵魂的什么因素，使得她魂牵梦萦，每年无论如何也要到寺院来朝拜。也许是为了宁抚那颗不安的心；也许是为了追怀难以忘却的记忆，但他从来不敢去问个究竟。因为每个人的心底里，总是会有些奥秘的，还是轻易不去触动吧！可是，在年轻的心灵里，那燃烧得最旺的火，除了被古往今来的诗人，讴歌赞美的爱情之外，还能有什么呢？　　他想：他的女儿很可能在花下寻找那失去的爱情吧？那是他于而龙亲手扑灭了的火焰啊！是啊，夭折的爱情，枯萎的花朵，失去的青春，确实如同诗人劳辛在四十年代，留着长发时，爱说的那句“生的门蒂”一样，太令人伤感了。　　花丛里，于菱在给柳娟照相，那张魅人的脸孔，映衬得越发动人了。于而龙羡慕他的儿子，倒不是因为他儿子有着幸福的经过考验的爱情，而是赞赏儿子在爱情问题上，所表现出来的决断和自信。　　他在于菱这大年纪时，也尝过爱情的滋味，尽管那时并不懂得这种奇异的感情，就叫做爱情。然而，他缺乏他儿子那样的意志，因此，痛苦的折磨曾经揉碎过他的心。　　　　耳边又响起蝗虫吞噬一切的声音，那种审案式的粗鲁讯问，在敲打着他的灵魂：“芦花照理该是你的嫂子，怎么后来又成为你的妻子？你和芦花的感情，究竟是你哥牺牲以前就有了的呢？还是以后？”　　真是个又苦又涩的问题啊！　　然而属于心底的奥秘，似乎用不着对那些心地肮脏的审判官讲吧，他们已经习惯把人看得卑鄙龌龊，最神圣的原则，在他们眼里，也是臭屎一摊，正如在医院太平间待久了的看门人一样，活人和尸首都快画等号的了。　　他回忆起来了，回忆起那时缺乏信心的可笑……　　他躺在他们家那艘破船的舱板上，仰望着万里无云的蓝天，看着大雁由北而南的一队队飞去，雁黄燕绿，那该是个深秋季节。收获完了，家乡的习惯，多余的劳动力，就该背起小铺盖卷外出打短工去了。于二龙心里对于终究要做出决断来的事实，无论如何也不是滋味，但必须做出决断，已经不能再拖了。一条不大的船上，两个小伙子加上一个年轻姑娘，自从他们的母亲去世以后，再也保持不了旧日的平衡了，虽说石湖水上人家，不太讲究男女之间授受不亲，但局面肯定是维持不下去了。　　然而，他却下不了那个一走了之的狠心，似乎有些什么东西在牵系住他，使他难舍难抛。究竟是什么呢？他也说不好；也许他拿不准该用个什么词语来表达？但那是他和芦花在无嫌隙的长期相处里产生的互相体贴之情，是一种水滴石穿，慢慢积累起来的彼此倾慕之情，是无需用语言、无需用手势，只要眼睛就完全足够表达的爱情呵！　　自从命运的波浪，把芦花——被出卖的包身工，送到他们船上开始，似乎有种不成文法，理所当然等长大后成为于大龙的媳妇。　　她大约早就意识到了，和老实巴交的于大龙像隔堵墙似的疏远，对于二龙却像亲兄妹似的毫无隔膜。事情就是这样：常常朝着原设计的反方向发展进行，谁也没料到这一层，爱情的幼苗，一有合适的土壤，就会萌芽，就会出土，那是谁也遏制不住的。　　他们俩谁心里都清楚得很，然而谁也不曾点破。　　但是，于二龙缺乏决断的勇气，躺在舱板上，嘴里咬着一根信手捞来的青苇，尝着那清香扑鼻，然而是满嘴苦涩的滋味。　　他眼睛跟着那飞行中的雁队，开始挨次数起来，把决定命运的权利，托付给这种玩笑式的占卜上——所有缺乏信心的人，都容易迷信。他想：倘若数到最后一只逢单的话，毫无疑问，正是自己命运的写照，一只离群索居的孤雁，那么也该背起行李离开石湖，连头也不回，到外乡谋生去。　　芦花正在舱里纳鞋底，要是她了解到此刻于二龙的心理状态，肯定会发问（她是个有主见的人）：“要是结尾是个双数，你敢明明亮亮地讲出心里的话么？”再巧不过，正好数到六十八只，雁声嘹唳，带着清秋的凉意，往南飞去了。　　他缺乏那种张嘴的勇气，和从看不见的精神枷锁里解脱出来的力量。　　这时，蔚蓝爽朗的高空里，嘎嘎地又飞过来一队大雁，于二龙决定再重复一遍，假如结尾数逢双，他在心里对船后摇橹的于大龙讲：该你们成双成对，我远走高飞。他又瞥了一眼芦花，她纳鞋底的锥子，竟会扎破了自己的手指，她在寻思些什么才分的心？“芦花……”他在心里念叨：“我也舍不得离开这条船，可有什么法子？　　娘临死时亲口说下的话呀！要你看在她多年养育你的份上，答应和大龙成亲，顶门立户把家支撑着过下去……”七十八、七十九、八十，好，数到这里，一行雁队唱着嘹亮的歌，从头顶上飞过去。　　年轻的渔民决计要离乡背井走了，割舍是痛苦的，正如强迫他离开那高围墙的工厂一样；但痛苦又是不可避免的，谁让他灵魂里有那么多条条框框，有那么多精神枷锁，谁让他缺乏坚持真理的信心，逆来顺受，舍此之外，他寻求不出别的选择。　　但是，谁知又飞过来一只掉队的雁，正努力追赶着，振动长大的翅膀，终于撵上了队伍。八十一只，呸，他吐掉嘴里的开始泛甜味的青苇，妈的，该怎么办呢？　　在爱情上谈不到温良恭俭让，那位动力工程权威激励于菱去追求柳娟：“怕什么高歌？你是一个孱头啊！一个没有脊梁骨的鼻涕虫啊！连个姑娘都保护不住。别听王纬宇的教导，把那样爱你的一个姑娘让出去。怎么？爱情成了商品，可以进行交易的吗？”看来，这位留美的工程师是对的，同样是自己的儿女，于而龙望着那神采飞扬在花下摄影的一对，和那孤零零画花的一个，不是已经说明问题了吗？是啊，一个自己吃过苦头的人，还要让自己的孩子再吃苦头。“哦！”他责备自己，“我是多么愚蠢啊！”　　突然间，于莲嗷地一声，扔下画板就跑，正在摆出各式姿态拍照的舞蹈演员，也锐声怪气地叫唤，锻炼身体的谢大夫也止住了她那太极拳，不知发生什么意外？　　原来，是一条蜥蜴，学名叫做石龙子的小动物，正鼓着眼睛，歪着脑袋，从树旁太湖石缝里爬了出来。于菱拿照相机的三角架，把它挑得远远地，诧异人们的大惊小怪：“这有什么，我在沙漠那边的时候，这种四脚蛇、变色龙多的是。”　　正说着，退到庙门口的于莲，又惊呼起来，于而龙以为又是一条变色龙呢！哪料到她在高声叫喊以后，响起一串银铃般的笑声：“纬宇伯伯，赶情是你来啦！”　　革委会主任的熟悉笑声，使得于而龙发麻，站在庙门口的四大金刚，也面面相觑，被震得木木然地呆看这位来客。　　“哦！夏阿姨——”柳娟飞也似的冲向上海牌小轿车，把从写作班子回到报社的夏岚扶了出来。其实都是抬头不见低头见的近邻，异地相逢，就好像不同一般，气氛变得热烈亲切，欢快的笑声把满殿的麻雀都吓飞了。　　夏岚娇嗔地埋怨：“你们全家郊游，也不告诉一声。”　　“怕你们忙呀……”谢若萍打着马虎眼。　　“忙里也是可以偷闲的吗！”王纬宇说。“不过，我要骂老于，这个自私自利的家伙，如此绝妙的一个胜地，竟然对我保密。”　　“怕请你不来哦！”　　“鬼话，向来你也没张过嘴。”王纬宇又问：“是谁发现这块新大陆的？真美。”　　“她是哥伦布。”于而龙指着正在作画的女儿。　　“啊！莲莲，我想除了你这样的艺术家，谁也不会发现的。胜景如人，和你一样的把我吸引住了。哦，古老的寺院，盛开的玉兰，巍峨的西山，蓝蓝的云天，真是美得不能再美，可是不为人所知，不被人欣赏，被埋没了的美，多么遗憾呵！”　　“真正的美，是不会感到孤独的，纬宇伯伯。”　　“是的是的，也许如此，没有永远紧锁的大门，总是会敲开的。”　　夏岚接着她丈夫的话说：“我也觉得该莲莲的春天来了。”　　于而龙对陡然出现的客人，满腹狐疑。是谁告诉了他？又为什么追到这里？现在，尤其是去冬以来，他总像个影子似的跟踪着，究竟要达到个什么目的呢？难道他也有一个和自己相对峙的战略？　　“纬宇伯伯，什么风把你吹来的呀？”似乎领会了他父亲心思的于菱走过来问。“一般地讲，这个目标是不大容易被发现的。”　　“，咱们都是当过兵的，还不懂得火线侦察的道理？今天给你们送电影票去碰了锁，才获悉你们全家的去向。”　　“什么电影？夏阿姨！”柳娟最关心的事，莫过于看内部参考片了。　　“好莱坞的旧拷贝，《鸳梦重温》！”夏岚回答着，拿眼睛扫着于莲，似乎看她有什么反应。　　“片名取得多好！画家，你说是不是？”王纬宇一定要于莲表态。　　于莲略一思索，果然那张格外鲜艳的脸上，泛出了一个甜蜜的笑容：“是的，确实是一个富有诗意的片名。”　　柳娟直是叹气：“多不巧，多不巧，可能是费雯丽主演的吧？”　　为失去的良机惋惜不已。　　“没有关系。”编辑如今随和多了，不是那种不食人间烟火的高士，肯同普通人谈谈话了，“我们有兴趣的话，可以叫他再找票子。”　　“谁？这大能耐！”　　夏岚指着于莲抿嘴一笑——这是那种使得通天才子骨头都酥的笑：“假如她发个令的话，甚至可以组织一个专场。”　　哦！于莲恍然大悟，什么幸福的敲门声，什么《鸳梦重温》，原来是为那个缺乏男人气的男人游说来了。她哈哈地笑起来：“煞费苦心的纬宇伯伯，夏阿姨，我该怎么感谢你们的关心？”　　于而龙笑着：“你还不了解吗？你纬宇伯伯从来是无事不登三宝殿的。”谢若萍白了他一眼，心想：人家好心好意来和合，你倒像猫头鹰一样幸灾乐祸地笑。不晓得你这个当老子的，是何居心，想把女儿老死在家里么？……于而龙看出他老伴眼神里流露出的意思，“我倒不是泼冷水，恐怕也是一种徒劳的努力。”　　“这个徐小农也真有意思，没完没了。”于菱发表着他的见解。　　于而龙想：孩子，你还嫩一点，这怕碍不着徐小农什么事，关键在有些人把儿女婚姻也当做一种政治手段来使用的。　　“看看吧，一个老子，一个小子，全不考虑莲莲的孤独。”夏岚用社论里习惯的点题语气说：“关键问题就是如同俗话所讲的：饱汉不知饿汉饥呀！”　　“，没办法，一对混账！”谢若萍气得骂街。　　“噢！别提那些了。莲莲，难得的是小农那一片痴心赤情吗！”王纬宇不愧是情场老手，说起这类话来，由不得带上一种情感，就像吃了润肠剂似的那样自如地涌出。　　但于莲提醒好心人说：“纬宇伯伯，泼水难收，我看你们就不用再提了，还是欣赏欣赏美景吧！”　　“莲莲——”谢若萍不满意地叫了一声。　　夏岚告诉大家：“一会儿小农还要来呢！”然后坐到于莲身边，“我们诚心诚意希望你幸福，小两口吵架，不可开交，最后闹离婚，并不仅仅是你们。分开来生活一阵，大家冷一冷，也就该分久必合了。我喜欢讲女人是最现实主义的，你说舍去小农，还有谁更合适？”　　“谢谢，我不需要。”　　王纬宇说：“造成今天的结局，都怪老徐婆子（于而龙一惊，他竟敢如此尊称他的恩人！）从中捣乱，搬弄是非，婆婆妈妈，没起好作用。我们也把她批评了，老徐更对她不满意，什么事她都要插手，讨厌得很。说实在的，这种夫人干涉政局、垂帘听政的坏风气该刹一刹了。不过，你们两位太太例外。”　　“滚蛋！”夏岚才不愿听这些，凑到于莲身边：“答应我，莲莲，回头小农来了，你可不要拒人千里之外噢！”　　“你放心，莲莲是见过世面的。”王纬宇捧场地说。　　“来就来吧，寺院也不是我的。”于莲笑着继续作她的画。　　“哎！艺术家自有一种绅士风度呢！”王纬宇高兴了，两口子三寸不烂之舌，撮合山的任务，总算有个良好的开端。当然，这还只是第一步，要紧的还是那个叼着雪茄的于而龙，一块掉在茅坑里又臭又硬的石头啊！才是他真正的目标。　　“我们敬爱的纬宇伯伯，永远扮演善良的角色。”于菱调皮地、不无嘲讽之意地说。　　“滚一边去，十二月党人。”　　于而龙心里觉得可笑，这个外号还是去年于菱被流放后，他姐姐想起来叫的。当时王纬宇听了不以为然：“他算什么十二月党人，别亵渎那些俄罗斯真正的革命者了。菱菱，只不过是可怜的牺牲品罢了，画那么一幅漫画，进行人身攻击，可以说是一种下作。”　　如今，他也以赞同的口吻跟着叫了；不奇怪，他的哲学基础是需要，需要说它是红的就红，需要说它是绿的就绿。他现在甚至拉着十二月党人，去给那个翩翩跹跹的舞蹈演员照相，和年轻人一样，在花下嘻嘻哈哈地笑着，赞美着，显然是故意讲给于莲听的：“春天、爱情、幸福，可以说是同义语。”　　“这里莲莲已经给你形象化地画出来了。”夏岚提醒她的丈夫。　　于莲画了一树心花怒放的玉兰，每一朵花都兴高采烈，喜气洋洋，不由得使人联想起去年十月那欢天喜地的情景。于而龙也在注视着他女儿的画，可去年初那幅凋零落花图的印象，似乎在画面上浮现出来，仅仅相隔一年，就有如此变化，倘若十年二十年以后，又不知是怎样的繁茂景象。他在赞叹：大自然的规律，和人类社会发展的总趋势一样，度过严寒，春天就来临了。　　“莲莲，这幅玉兰，我预订下了，回头我就送美术工厂装框去。”夏岚说：“纬宇，你看如何？比咱们家挂的那幅马屁精画的，强得多多。”　　“当然当然，”王纬宇正在对镜头。“莲莲这点面子会不给么？”　　“实在抱歉——”于莲放下画笔：“夏阿姨，只好改日另画啦！”　　“有主啦？”王纬宇走回来，“谁？一张纸画个鼻子，好大的脸？”　　“这是楼下廖伯伯特地命题的画。”　　“哈哈，你老子的智慧之囊，苦难之源——”他大概觉得有些忘情，未免过分，就刹住了。“嗳，我去送电影票，怎么发现他那位外甥还没走？”　　于莲是个说酸脸马上就能撂下面孔的女人，一脸愠色地问：“往哪儿走？”　　“说是他闹了研究所——”　　“该闹，对官僚主义闹一闹也无妨。”于而龙说。　　“可他不该闹，那样一个家庭，那样一个出身，那样复杂的社会关系，要不然怎么敢对他下个驱逐出境的命令呢？”　　“混账——”于莲义愤地骂着。　　“听说你这个女侠客还为他打抱不平呢！不过，要不是那个书呆子，我们还真不知道你们全家来这里春游。最可乐的是老廖，穿起西服来了。”　　“预先体验体验生活吧！”夏岚是左派，自从廖思源提出了申请以后，连话都不大同他交谈的。因为在她眼里岂止她呢？政治上的可疑，如同瘟疫似的，是可以通过空气传染的。　　“廖伯伯大概感到孤单、苦恼，连仅有的一个亲人也要撵走，所以，他希望我画一幅欢乐的画，留作永远的纪念。”　　于菱插话说：“这是完全正常的心理，我在边疆时听说过，在大风雪里迷了路冻死的人，是笑着死的，因为他最终看到所有的雪，都变成熊熊的火——”　　他姐姐反问：“你意思一切都是泡影么？”　　“也许有那么一点意思，反正我不像你们那样乐观，所以我理解廖伯伯的心理状态。”　　王纬宇嗤之以鼻地说：“除了动力学，那老头懂个屁，居然要画一幅欢乐的画，看不出来，他有那份风雅！”　　“是啊，革委会主任才是一代风流！”于而龙给了他一句。　　“瞧，若萍，你老头又来劲了，一碰老廖，他就神经过敏，可是也真遗憾，那权威偏不给老于争气。好，不提他，至于艺术上的见解，老兄，你也不灵，莲莲差点毁在你手里。”　　于而龙指着谢若萍，故意气他地说：“还是让当妈的向你表示感激吧！”　　王纬宇连忙捂起耳朵，不愿意听。　　谢若萍对夏岚讲：“真的，送莲莲出国学画，我压根儿不赞成，变成现在这样，不能说和她出国养成的洋习惯、洋风气没关系。”　　“呵！天哪……”王纬宇呻吟地说：“我费了九牛二虎之力，倒成了罪人……”　　“得啦得啦，妈妈——”于莲拦住了谢若萍。　　于而龙哈哈大笑，其实，他是支持女儿去深造的，而且认为是王纬宇所做过的事里，惟一可以值得称道的。他从不怀疑女儿轻率的离婚，是由于留洋的原故，中国离婚的人多了，都去过外国吗？　　那样一个丈夫，那样一个家庭，谁也无法生活下去。　　谢若萍不同意，过去一直同丈夫争论：“根子就在于她太开化，而且学画也用不着到外国去！”　　“快收起你那些蠢话吧！闭关自守，是怯懦的表现，害怕外来事物，是愚昧无知的结果。一个搞艺术的，没有开阔的视野，没有丰富的阅历，没有渊博的知识，没有中外古今文化精华的营养，不可能取得任何进步和发展。老伴，连你都懂得看国外医学书刊，倒反过来要莲莲闭塞，闭塞的结果是什么？类似生物学上的近亲繁殖，只会一代一代退化下去，最后大家返祖，一齐成为毛孩。”　　“我反正不信莲莲和小农过不到一块。”　　“缺乏强烈爱情的婚姻，老伴，依我看，还不如趁早分手的好。”　　谢若萍终究是女人，她同情女儿，难道女儿不该享受到女人应该享受的一切么？但是，她又是社会的一员，一个离婚的女儿，无论有多么正当的理由，也总使作妈妈的不那么理直气壮。，人是一个矛盾着的实体，所以偶尔也能听到她忏悔的声音：“当初，我们也太不给莲莲留余地了。”　　“副部长的美梦啊！”于而龙比他老伴更后悔，内心里给自己的惩罚也更重些。有一回，他突然问谢若萍：“你还记得刚建厂时，我是怎样整那个昏了头的连长吗？”　　“什么连长？”她不知所以然地问。　　哦，他才悟到自己从来不同妻子谈工厂里的长长短短，因为夫人们、太太们，有种情不自禁的欲望，要插手丈夫的事。小农他妈，那个老妖精就是一例，什么都要过问，甚至越俎代庖，所以于而龙很避讳这点。是啊，谢若萍怎么能知道他是如何整得昏昏然的连长服服帖帖的呢？　　于而龙叹口气：“为什么没有人整整我呢？让我清醒清醒，那时候，我也被副部长那纱帽翅得昏头涨脑啦……”　　　　那是骑兵团里一个年轻的剽悍连长，漂亮的大个子，英武魁伟，马上劈刺，考过全团第一，战斗中跃马扬鞭，冲在前头，是个勇敢的连指挥员。毫无疑问，很中于而龙的意，大家都摸透这位师长的脾气，吊儿郎当一些，军风纪差点，他都能容忍，只要在战场上打得勇敢，打得出色，不拖泥带水，能独当一面，看吧，早晚他是要提拔的，给副重担子挑。这个连长在建厂过程中，表现得很不错，在王爷坟那一片泽国里，泥里水里滚着，就破例越级提拔为车间主任。　　乖乖，全厂轰动，那时干部配备，分厂一级是正团级，车间至少是个营级，他一个兵头将尾的小干部，也居然和那些三八式平起平坐，说实在的，即使一个再清醒的脑子也不免发晕的。不知怎么搞的，一来二去，迷恋上了那个穿列宁服，把腰束得细细的女技术员。　　于是想方设法要和还穿着农村大襟褂子的老婆离婚，闹了个乌烟瘴气，满城风雨。那一阵，工厂里面的干部中间，爱上剪发头，嫌弃农村来的媳妇，还有几位，都在看着大个子连长，只要他那缺口一开，就准备一齐上法院打离婚。　　但是，这个喜新厌旧的家伙，却苦于找不到老婆的半点把柄，猫吃螃蟹，无处下嘴，最后终于被他抓到一个有把的烧饼，一口咬住老婆家的成分太高，影响他的进步。一个车间主任，怎么能有一个富农子女的老婆呢？非要拉她上法院断官司。　　于而龙想到这里，不由得苦笑，那时候，在葡萄架下，说得是多么振振有辞，一个准副部长的门楣，怎么能同一位五类分子的右派家庭攀亲联姻，那是两根不同的弦，弹不出一样音调来的呀……　　那时，工厂在高速度的建设，一切附带设施来不及跟上，譬如上下班的道路，都达到了怨声载道的地步，其他更不必说了。至今，人们还记得那位动力专家，是怎样骑着马在烂泥塘里水，不止一次跌进泥洼里，他高擎着图纸求救。在他眼里，那份工厂设计蓝图，比他身上的那套火姆斯本呢料西服贵重得多。所以那位连长为了打离婚，不得不开着拖拉机接他老婆进城，因为道路太泥泞了。　　拖拉机没有关机闭火，继续突突地在马棚为家属临时搭起的房前响着。哦，如今半点残迹都找不到，已经成了一片高楼住宅区了。　　他老婆才不相信他甜言蜜语是领她进城游逛，哭天抹泪地赖在屋里门背后不肯出来，那个连长死说活劝，也不动弹，恨不得用钢丝绳套上她用拖拉机拽出来。　　人就是这样，脑袋一热，是什么事都干得出的。　　其实本来用不着厂长亲自过问，但气得眼睛发蓝了的于而龙骑着马过来了。群众马上看出来，这块黑云彩里，不是碗大的雹子，也是劈头的雷阵雨。　　于而龙忍住脾气问：“你可不简单，用拖拉机来拽你媳妇——”　　这位漂亮连长自恃在师长面前有点良好印象，行了个军礼：“老团长，我们已经谈通了，双方都同意——”　　正说着，那个媳妇冲了出来，跪在了马前头，哭着诉说：“老团长，救救俺们娘儿俩吧，我什么都答应他了，他愿意跟谁结婚，就跟谁结去，只要不把俺们撵出家，就这样，他也不认可，非逼着……”　　他努力捺住性子，问那个负心的丈夫：“你媳妇究竟怎么不好？你给我说说。”　　“他们家成分太高。”　　于而龙望着那可怜的媳妇，竟然忍让到这种程度，同意她丈夫再娶一个妻子，只要不撵走她就满足了。太软弱啦！上帝给你牙齿干什么的？那也是武器，咬死他，咬死这种忘恩负义的东西，谁也甭想自在。但是，一个堂堂厂长怎么能公然煽动仇恨哲学呢？　　于是他问那哭哭啼啼的媳妇：“你们家成分什么时候定的？”　　“俺家是在四七年土改时定的。”　　“你和他什么时候结婚的？”　　“四九年大军南下那年。”　　他转回头问那个“陈世美”：“你结婚的时候，大概得了习惯性耳聋了吧？就不曾打听打听她家的成分，糊里糊涂娶的她？”　　“倒不是那样，只不过我现在的思想水平，阶级觉悟高了。”　　于而龙压住火，要在部队，早就该请大言不惭的连长去禁闭室休息了：“好吧，既然你觉悟高，就别浪费柴油，把拖拉机开回去。”　　“是。”大个子连长觉得老团长挺开脸，敬个礼走了。　　等拖拉机的声音远了，于而龙问年轻媳妇：“你过得来苦日月么？”　　“他南下那两年，俺怀着孩子，也是半年糠菜半年粮地过来着。”　　“好吧，你就打谱儿再啃上几年窝窝头咸菜，我要撤掉他的车间主任职务，降他几级工资，让那些见了女人走不动道的花花太岁们懂得，应该夹着尾巴，老老实实地做人。”　　妻子惩治负心的丈夫，往往是不择手段的，而且嫉恨使她毫不怜惜和心疼：“老团长，你看咋让他好，就咋办吧！”于而龙一张便条，送到人事处，变成行政命令。有时候，扬汤止沸莫如釜底抽薪，猛乍一看，手段有点粗暴简单，可对神魂颠倒，飘飘然不知所以的人，倒是一帖清凉剂。　　大约整整过了三年，于而龙，那时已是书记兼厂长，才在党委会上提出，让那个改邪归正的浪子，重新回到他原来的位置上去。　　前几年，当于而龙站在被告席上，高歌就曾经撺掇过这位连长，要他去控诉于而龙的军阀作风和家长统治：“我们了解，刚建厂那阵，他把你整得好苦，你是身受其害，应该站出来革命……”　　那个拖拉机都拽不动的年轻媳妇，如今是三个孩子的妈妈，对闪亮的明星高歌说：“小高！承你情登上家门，真是天大的面子，如今好多人想巴结都巴结不上，倒不是俺们不识抬举，要说早年间的事，怪不得老团长，不光俺这辈子念他的好处，俺三个孩儿也忘不了，要不，他们就没爹啦……”等到高歌走后，她就训斥她的丈夫：“你要是吃粪长大的，你就上台去控诉。”看到丈夫慑于那股淫威，有点对新贵们怵头怵脑的样子，便说，“了不起姓高的小子，撸了你的主任，没啥。老团长十多年前就说过，顶多啃上几年窝头咸菜；你把心放在肚子里，砖头瓦块成不了精。”　　于而龙想起“红角”革命家押解他在马棚游街，或许就是她，她张嘴就是俺嘛，或许是别的家属，在凉台上，在门洞里，在大街旁，有的打狗，有的撵鸡，有的干脆拍打自己的孩子，指桑骂槐地数落：“作孽吧，看到时候不收拾你才怪！天怎么瞎了眼，不劈死你这条万人嫌的癞狗！”　　马棚如今一色是宽广平坦的柏油路，那是于而龙和全厂工人用了几年时间，每一个厂礼拜都不休息才填起来的。尽管现在脖子上挂着木牌——这可能是仿希特勒给犹太人挂黄星而演变来的——但是，脚却是走在自己修起的路上，心里倒是充实的，听着那些大嫂们绝不是无心说出的话，看着那些努力避开自己的眼睛，他深信这个世界究竟还是好人占多数，要不然，这世界还有什么希望呢！　　那个连长经过于而龙的一顿敲打，老实了，和他妻子圆满地生活过来了，可他这位准副部长呢？于而龙想：难道我不就是那个连长么？要是当时有人给我副部长的美梦，来个当头棒喝，那么，莲莲今天肯定又是一副样子了。　　——莲莲，责备我吧，错是我铸下的，而报应却落在你的头上，历史总是这样来惩罚人类的。　　不知谁嚷了一声饿，于是野餐开始。　　谢若萍从自行车上，夏岚从小轿车里，仿佛比赛似的，把吃的喝的搬运到玉兰花下的塑料布上。从两位主妇准备的食品看，既不重样，而且还是双份，显然有事先串通的预谋嫌疑，除非有后殿弥勒佛的大肚皮，才能消化如此丰盛的食物。　　于而龙发现自己上当受骗了，尤其当王纬宇变戏法地摸出一瓶五粮液，给他斟满时，脸顿时黑了下来，为被人捉弄而恼火了。　　谢若萍直向他使眼色，那意思要他忍耐，无论如何也不要发作，仿佛恳求地说：“看在我的面上，千万别犯犟牛脾气，要知道王纬宇的根子硬，得罪不得。”　　王纬宇不是傻子，不过他不在乎，竟倡议摄影留念：“难得的春天，难得的玉兰。”　　正在分发食品、汽水、啤酒的谢若萍凑趣地说：“难得的是两家人聚会。”　　“最难得的还是友谊。”夏岚表演了她的一分钟照相机，把柳娟眼馋到了极点，恨不能立刻给自己照张特写。　　“什么友谊，像两只公鸡，.了一辈子的架！”王纬宇习惯于最难下笔处做文章的，他端起酒杯，俨然以主人的身份发号施令：“大家都举起杯来，十二月党人，快给你姐斟酒，白的、白的，她连伏特卡都敢喝。好，我要发表祝酒词啦！”　　“限三百字！少嗦！”夏岚发命令。　　“快点吧，纬宇伯伯，我手都举酸了。”　　“哪能喝没有题目的酒，无标题音乐还闹场风波呢！好，为我和你们的老子，整整四十年，吵嘴也好，打架也好，弟兄俩还有动刀子的时候。那有什么办法，历史有它自身的阶梯。现在说了归齐，也不算泄密，老徐这一回出马力保，要你到部里去工作——”　　“部里？”全场的人都吃了一惊。　　“不会是副部长吧？”于而龙自嘲地问。　　“也许将来会是，目前大概要你抓抓企业管理，计划之类吧！你是有实践经验的老干将了。”　　“对不起，如果不是副部长，麻烦你转告老徐，我不希望离开王爷坟。”于而龙对着酒杯里的五粮液说。　　王纬宇倒抽一口冷气，心里骂了一声“妈的”，然后高声地说：“这一回干杯的题目就是友谊第一，那是永恒的！”　　“阿门——”于菱做出一副虔诚的样子，大家都笑了。　　王纬宇并不是特别留恋王爷坟，而害怕于而龙夺了他的饭碗；起心眼里讲，他恨不能马上撤腿，把烂摊子推给这位打鱼的老兄。但是，“多米诺”骨牌反应，他是害怕的，只要前脚拔出，后脚就会着火，那些恶少们既是痞子，也是秕子，银样枪头，敢抱住他一块跳井。所以他必须在王爷坟呆着，稳住阵脚，以防窝里哄。谁知于而龙到底还是要来，电工室没有收拾住，心肌梗死没有结果住，看来，一场新的对抗赛又要开始。好，想到这里，便把那杯酒统统倒进嗓子里，足足有一两。　　于而龙从来不喝急酒，他喜欢细斟慢饮，除了四十年前那瓶砒霜酒，是一口气喝完的，以后再也不曾喝醉过，死亡的记忆使他对杯中物持有戒意，抿了一口，抹了抹嘴：“我来说两句杀风景的话——”　　谢若萍赶快塞给他一个扁罐头：“油浸鳓鱼，你爱吃。”　　“老伴，你别堵上我的嘴，我并没有喝醉，决不会说得荒腔走板，我提议为春天，为繁花干一杯，如何？大夫，我没越轨吧？”　　谢若萍笑了：“看你，也不怕孩子笑话，越说越上脸。”　　“繁花和春天，也可算是一种友谊，可不幸的是不能永远是春天，当春天变成冰雪笼罩的冬天，对不起，一朵花都见不到了，所以说，友谊也受价值规律的制约，在这个世界上，真正的敌人要多于真正的朋友，你们信是不信？”　　“你呀你呀，像一缸做坏了的酒，净冒酸味。”王纬宇哈哈大笑。“你的论点丝毫也不高明，说明你不理解真正的友谊。同归于尽，绝不是好朋友要做的事，因为那太容易做到了。相反，两肋插刀，拯朋友于水火之中，才是够朋友呢！十年前，一九六七年那个风雪之夜，该还记得不？我是根据需要才唱低调的。孩子们，你们都会游泳，怎样去救一个溺水的人，会吗？第一步，先得一拳把溺水者击昏过去，是不是？”　　“太高明啦！应该为你的救人新术干一杯！”　　“你不要不服气。”王纬宇真的端起酒杯。“要不是这缺乏友谊的友谊；要不是这不算朋友的朋友，只怕——”他跟于而龙碰杯，然后喝光，连余沥都不剩。　　于而龙皱着眉头，望着瓶里的余酒，琢磨酒量骇人的对手，那胸有成竹的沉着，稳如磐石的安详，使他惊异；一个对自己充满信心的角色，无论成败，总还是叫人不可低估的。啊！他是一个什么样的双料混蛋哪！连十年前那雪夜里的狼狈相，从此分道扬镳，也找到了合理的解释，真不愧是听过胡适讲课的高足，“历史是一个任人装扮的女孩子”啊。　　“咔”的一声，夏岚抢下了他一刹那的镜头，当一分钟后，从相机里抽出那张彩色照片时，在座的人都捧腹大笑，于而龙自己都禁不住笑得大摇其头。　　“欣赏你的尊容吧！”王纬宇讥诮地说。　　谢若萍也开玩笑：“这形象够人看三个月的，哪像是干杯，倒像是吃耗子药。”　　正在笑得忘形的时刻，于莲突然扔下酒杯站了起来，大家还来不及弄清怎么回事，只听她热烈地向庙门口招呼：“廖伯伯！”　　除了夏岚在搞她的一分钟照相机外，人们都起立欢迎穿着西服，显得有点怪模怪样的总工程师直到今天还不曾正式恢复职称，春天的阳光照亮了大地，但把阴影留给了他。　　“呵，你们在野餐嘛，好极了。”他高兴得直搓手，然后四处回顾，“咦，我那陈剀没来？他该到啦！”　　于莲自告奋勇：“廖伯伯，我替你看看去。”说着，甩掉了外套，露出了打着黑领结的白绸衬衫——似乎是她在留学时的装束，她许多在国外拍的照片，都是这样打扮的，在明亮耀目的阳光下，越发衬出她脸庞皎洁，眼波润泽，画家一向是不着意装点自己的，有些落拓不羁，有些散漫气息。今天，老两口都看傻了，还从来少见她这样婀娜动人，尽量展示出自己的美，就像寺院里的玉兰一样，虽然开得迟些，照样芳香扑鼻，光鲜照人。她大概看出了父母眼睛里的疑问号和惊叹号，笑了笑，露出两个迷人的酒涡，走了出去。　　她穿过前殿，站立在山门口，迎着和煦的春风，啊！只见两个人几乎肩并肩地朝她走过来。　　一个是结了婚，然后生活不到一起，又离了婚的没有丈夫气的丈夫；　　一个是突然间相爱，又突然间割舍，至今也不能忘情的恋人。　　哦！鸳梦重温，一个多么富有诗意的名字。　　徐小农和陈剀两个人都把手向她伸出，不约而同地热烈地喊着：　　“莲莲，莲莲……”　　她该答应谁，握哪一位的手呢？　　第三章 （2）　　轻巧的舢板顺着水流滑进了塘河，于而龙就把桨挂起来，摸出雪茄，点燃了。那香馥的烟味，提起他的精神，可以有优裕的工夫，无需旁顾地集中想些什么了。因为舢板像识途老马一样，顺着塘河往三王庄驶去，往芦花的坟墓处驶去，他用不着操心了。　　塘河像一匹不甚驯顺的快马，急速地穿湖而过，形成一条奇特的湖中之河。他望着河湖之间那隐隐约约的分界线，怎么也忘不了三十多年前，那个觉醒了的，但是偏执的芦花，用那斩钉截铁的语言说：　　“要依我的性子，一个不饶，老的少的，统统杀光！”她从怀里抽出磨得雪亮的柴刀，啪地拍在船舱底板上。　　船舱里挤坐着的十几位石湖首义者都吓了一跳。　　赵亮赶忙缓和空气，笑着说：“芦花，我们不是麻皮阿六，杀人绑票；我们是共产党，党是由政策管着的，可不能由着性子胡来。我们是去高门楼借枪抗日，不是去搞清算斗争。”　　芦花指着河湖之间的分水线，劝说着赵亮：“高门楼和咱们渔家船家，是两股搅不到一块去的水。老赵大哥，你要指望着他们哪，就好比指望着猫不吃腥，黄鼠狼对鸡发善心一样，等到石湖见底吧！”　　等到石湖见底，是于而龙家乡的一句谚语，意味着永无可能。　　是不是太绝对了呢？于而龙后来并不赞同芦花那种偏颇的观点，僵直的态度，过分的警惕，和不必要的狭隘，他常为王纬宇辩护：“好好赖赖，考验了好几年么！”　　芦花摇头。　　“你总得有点什么说道！”　　她说：“二龙，我应许过赵亮的话，说到做到，至死不变；要我相信他，当做自己人，你死心吧，我下辈子都办不到。”　　于而龙始终无法说服他固执的妻子。　　　　那一船石湖最早打起红旗的渔民，马上就要到三王庄了，赵亮在讲明团结抗日的大道理以后，对芦花说：“听我的，芦花，把你的柴刀，留在船上吧！”他知道她在大旗杆上被抽打的苦痛，在陈庄大街上被欺凌的屈辱，她的仇恨，也同石湖的底一样深，一把刀捏在手里，那会忍不住要往仇人脖子上砍去的。　　她保证地说：“你放心，我不能杀他。”他，就是王纬宇，高门楼的二少爷，从北平回来的历史系大学生，当时决定要把他争取过来共同抗日。　　“说话算话？”赵亮盯着她。　　她然诺地点了点头。　　芦花一辈子恪守她的诺言，一手指头都不曾碰他，而且不止一次，在战斗中救过他的命；但始终对他冷冰冰地，从不讲一句多余的话。她和他之间，壁立着一道无形的墙，像塘河与石湖一样，有着无法逾越的界限。　　“芦花，你叫人家怎么放手工作？”　　“我碍着他什么了么？二龙。”　　“知识分子，比较敏感，叫人家伤心的。”　　芦花声音低沉下来：“你怎么不问问我，我伤心不？”　　游击队长现在清清楚楚地记起来了……　　他的小小舢板变成了那种摇橹的篷船，橹声咿呀地朝三王庄那棵银杏树驶去。舱里坐着十多个石湖上的起义者。其中有七八个是和于二龙一样，都是几个月前，被高门楼一张告示，永远驱逐出境的三王庄人。他们，由于无家可归，无亲可投，所以报仇雪恨的心情要急切些。　　别的村庄的参加者，此时此刻，心里有点忐忑不安。——原谅他们吧！天生的英雄豪杰是书本上吹出来的，谁迈出决定性的一步，总会产生瞬间的迟疑。但于二龙性格火爆，他一般有话，肚里是藏不住的，向赵亮埋怨：“悔不该带他们来的，看吧，到上阵的时候，非屙一裤裆屎不可。”　　“头回拉了稀，二回就不屙了，共产党从来不单枪匹马打江山。”　　船就要靠岸了，舱里的空气益发紧张，说是胆怯，说是恐惧都不算过分。这是人类对于全然不知的事物，必定会产生的心理状态，是丝毫不以为奇的。爱说实话的老林哥事后承认：“头一回爬上三王庄的岸，那两条腿都不听使唤了，说瞎话让老天劈我，我直是哆嗦，直打飘，像喝多了绿豆烧似的……”但是，历史潮流推涌着这帮渔花子走上舞台，退却是不可能的了。　　于二龙压低嗓门鼓动着大伙：“别害怕，别怯场，高门楼那十几个看家护院的，全是纸糊的灯笼，外边光。咱们一对一，也能拼出个高低，要紧的是别泄气。王经宇带人带船进省里去了，不会有人从陈庄来救他们，看他肥油篓子敢不乖乖交枪抗日！”　　“可别小瞧那些个看家狗——”老林哥永远是现实主义者：“一个个膀大腰圆，怕不是他们的对手。”　　“还没动手，先怯了三分。”　　“是这么个道理吗！二龙，人家吃的是正经粮食，咱们咽的是谷糠野菜，人是铁，饭是钢啊！……”老林哥当事务长的才华，从最早创业时期就展现出来了。　　于二龙后悔不如把他的小子石头带来，那个天不怕、地不怕的孩子，比尽惦着肚皮的老子强。出发前，他争着上船，央告着：“二叔，带我去吧！”　　“不行，动刀动枪，万一有个失闪，谁顾得了你！”　　“我保管不碍手碍脚。”　　于二龙说不行，那是毫无转圜余地的，老林嫂捉住孩子的手：“小石头，你别给二叔添乱去！”那孩子圆瞪着双眼，一声不吭地走了。　　船靠了岸，石湖上的第一名女战士先跳了上去。　　“上，快！”她回头招呼，这时，庄上的狗已汪汪地叫成一片。　　那七八个坚定的三王庄人，被撵出村庄好久，一窝蜂地拥上岸来。　　好像长年流浪在外乡的游子，尽管故土并无特别留恋之处，但一旦回乡，照旧也会产生一些激动：“回来了，故乡故土啊！”虽然故乡板着面孔，并不欢迎。　　老林哥蹒跚地爬上岸，跌跌撞撞，差点摔了一跤，招呼那些后悔跟随的外村人：“还打什么退堂鼓，跟着上吧！”于二龙一看那几位稳坐不动，两眼马上冒了火。“强扭的瓜不甜，上杆子不是买卖，你们”赵亮在黑处捅了他一拳，才把那些难听的话咽住，没吐出口。　　但是，谁也想不到，一条稚嫩的嗓子，从前舱板下喊出声来：“他们不去，我去。”　　“小石头！”芦花惊喜地叫着，从岸上扭回头来。　　“姑姑，等等我！”只见前舱的盖板活动了，蛰伏在舱里的小石头钻了出来，一对漆亮的眼睛在黑夜里闪闪发光。　　老林哥直晃脑袋，他从来不会给孩子发脾气：“又不是赶庙会，你凑什么热闹？石头！”　　“我跟你们一块干！”　　“干？干什么呀？”赵亮笑着问。　　他自然答复不了，歪着脑袋想了会子：“就干你们干的事，就是，就是，……对，就是打高门楼。”　　“走吧，走吧！”赵亮就着孩子的话，回到船上，拉着那几个迟疑的起义者：“站脚助威，壮壮声势，也是好的吗！”他们被赵亮强拉硬拽地上了岸。　　一行起义的奴隶，在三王庄沿湖长街上，朝高门楼走去，光脚板踩着石板路，发出啪啪的声响，那是一九三七年夏天一个闷热的夜晚，乡亲们被他们的脚步声惊醒了。　　“谁们？”这是三王庄的一句土话，谁的复数语式，书本上向来不见的。　　渔花子敢挺直腰杆在庄上大摇大摆，在三王庄历史上是破天荒的，多少年来保持着高门楼的一统局面，开始由他们几个异端给破坏了。　　“不是二龙吗？啊！芦花！还有好几个被撵走的小伙子咧……”　　整个村子在半夜里被惊动起来，鸡笼鸭栏也发出凄凄惶惶不安的动静；高门楼马上得到情报，来不及请示刚抽了大烟安睡的王敬堂，和不知去向的王纬宇，就在黑漆大门上，加上了一根笆斗粗的顶门杠，落下门闩里的消息，闭关自守，向陈庄呼救了。