音，喊：“老拔哥在家吗？”屋门一响，走出个中年妇人，一迈门槛见有个陌生人，又退回去说：“他没在家，出去了。”说着，有个十几岁的孩子，隔着伍老拔做木作活屋的小窗户看了看，也没说什么。朱老忠在栅栏门口转游了一会；院子里放着几棵湿柳树，是才从地上刨下来的，受了春天阳光的温暖，又生出紫色的嫩芽。东风顺着河筒吹过来，带来一股经冬的腐草的气息。离远看过去，有人在河身地上犁地呢。朱老忠和严志和离开伍老拔家庄户，沿着千里堤望西走。这时太阳起来了，阳光晒起来。朱老忠觉得身上热得发痒，解下褡包搭在身上。顺着大堤向上一望，河水明亮亮的，从西山边上流下来。在明净的阳光下，远远看得见太行山起伏的峰峦。朱老忠家当年就住在锁井村南，千里堤下头。他们走到河神庙前站住脚，庙前的老柏树没有了，那块大青石头还在，庙顶上的红绿琉璃瓦，还在闪烁着光亮。朱老忠对着庙台，对着大柳树林子呆了老半天，过去的往事，重又在头脑中盘桓，鼓荡着他的心血，眼圈酸起来。严志和并没有看出他的心事，叫了他两声。他忍住沉重的心情，一同走下大堤。他们穿过大柳树林子，大柳树都一搂粗了，树枝上长出绿芽。到处飞着白色的柳花，人们在林子里一过，就附着在头上、身上。穿过柳林是一个池塘，池塘北面，一片苇塘。一群孩子，在苇地上掰苇锥锥（苇笋），见大人们来了，斤斗骨碌跑开了。他们在池塘边上了坡，就是朱老忠家的宅基。可以看得出来，当年靠河临街，是两间用砖头砌成的小屋。因为年年雨水的冲刷，小屋坍塌了，成了烂砖堆。每年在这砖堆上长出扫帚棵、茴茴菜、牵牛郎和一些不知名的野草。土坡上还长着几棵老柳树。严志和说：“当年你走了，我就合泥用破砖把门砌上。后来小屋塌了，我把木料拾到家去烧了，这个小门楼还立着。”道边上孤零零的一座小门楼，墙根脚快卤碱完了，也没了门扇和门框。朱老忠向上一看，顶上露着明，漏水了。严志和问：“这房再垒的时候，你打算怎么垒法？垒坯的还是垒砖的？”朱老忠说：“垒坯的呗，哪有那么多钱垒砖的？”严志和说：“那个好说，就在这水坑边上就水合泥，脱起坯来。刨几棵树，就够使木料了。用这烂砖打地脚，上头用坯垒，管保一个钱儿不花，三间土坯小房就住上了。”朱老忠笑了说：“敢情那么好。”严志和说：“这几天有什么活儿，咱趁早拾掇拾掇。然后，老拔刨树我脱坯，齐大伙儿下手，管保你夏天住上新屋子。”严志和用步子从南到北，抄了抄地基，又从东到西抄了抄。说：“将来，日子过好了，还可盖上三间西房。这里是牛棚，这里是猪圈。再在墙外头栽上一溜子柳树，等柳树长起来，看这小院子，到了夏天，柳树遮着荫凉，连日头也见不着，要多么凉快，有多么凉快。”朱老忠说：“哪我可高兴，兄弟盼着吧！”严志和说：“好！咱就先叫老拔帮助咱弄这个，要不他就走了。”朱老忠问：“干什么去？”严志和说：“上河南里东张岗，张家木头厂子里去做活。他脊梁上太沉重了，压得喘不过气来！”朱老忠问：“干什么那么沉重？”严志和说：“叫债压的。”两个人在柳树底下抽着烟，盘算了一会子盖房的事。朱老忠站在大柳树底下，往西一望，对岸坡上就是冯家的场院。周围黄土墙圈，墙圈里外长满了高的杨树，低的柳树。陈年草垛，有杨树尖那么高，雾罩罩的一座宅院。他站在土坡上楞了一刻，猛可里呼吸短促，胸膛里滚热起来。他看到老爹住过的地方，死过的地方，想起他出外的日子，仇恨如同潮水在胸中汹涌起伏。８朱老忠还乡的消息，也传到西锁井，传到冯家大院。冯家大院，是一座古老的宅院，村乡里传说：冯家是明朝手里发家的财主，这座宅院也是在明朝时代用又大又厚的古砖修造起来。经过几百年风雨的淋洒，门窗糟朽了，砖石却还结实。院子里青砖铺地，有瓦房、有过厅、有木厦。飞檐倾塌了，檐瓦也脱落了，墙山很厚，门窗很笨，墙面上长出一片片青色的莓苔。青苔经过腐蚀，贴在墙上，象一块块的黑斑。一进冯家大院，就会闻到腐木和青苔的气息。据说冯家大院里有象猫一样大的老鼠，有一扁担长的花蛇，把那座古老的房舍，钻成一个洞一个洞的。院里一棵老藤萝，缠在红荆树上，老藤萝长得很茂盛，倒把红荆树给缠黄了。老藤的叶子又密又浓，遮得满院子荫暗的不行。大瓦房的窗格棂又窄又密，屋子里黑古隆冬的。但是这样的房子，冯老兰却住惯了，他成天价钻在大瓦房里，晴天白日点起油灯，写帐簿打算盘。这天听得朱老忠还乡的消息，他不写帐，也不打算盘，只是趴在桌子上发呆。眼前晃晃悠悠地闪着朱老巩的影子，仇人的形象是有心人不能忘却的：头上挽着个搪扭儿，光着脊梁，举起铡刀，张开大嘴喊着：“大铜钟是四十八村的，今天谁敢捅它一手指头，这片铡刀就是他的对头！”虽然过去了几十年的事情，他多咱一想起来，就趴在桌子上，转着黄眼珠子，呼噜呼噜地学猫叫。心里纳起闷来：“嗯，朱虎子，朱老忠，他不是死在关东了？”冯老兰没见过三十年以后的朱老忠，根据幼时的相貌，会把他想象成朱老巩的样子。心里悔恨说：“剪草不除根，又带回两只虎犊儿！唔！老虎，简直是三只老虎！”他心上异常不安，垂下枯黄的脸，眯瞪眯瞪眼睛，瞧着窗外。三十年的时光，也在冯老兰身上留下显著的标记：他已经是六十开外的人了，肩膀已经弓了起来，花白了头发，也花白了胡子。脸上瘦得凹下去，两只眼睛却还很有精神。他提起长烟袋，把烟灰磕在地上，吊起眼珠慢吞吞地走出来。经过三层大院，走到场院里。在往日里，他一走到场院，就会感到骄傲：锁井镇上，只有冯家大院配住这样的高房大屋。屋舍虽然老朽，样式毕竟与别家不同！看见牛把式老套子牵牛套车，他又想：在锁井镇上，只有冯家大院才配使用这样的死头大车，才配喂养这么肥的牛！想着，他的骄傲情绪又在心上蠢动起来，伸出右手捋着他的长胡子。场院里有喂十几条牛的牛棚，有喂十几只猪的猪圈，有一棵高大的槐树，枝叶繁密得象伞盖一样遮住太阳。他走过牛车、井台、土堆粪堆，到了黄土围墙下，站在绿树荫里。往日里他就爱站在这儿，回忆胜利的往事……当他的两只老眼掠过广阔的柳林，掠过苇塘，掠过池塘上的清水波纹，看见对岸坡上站着两个人。一个是严志和，那个新拿败的对手，并不放在他的眼里。当他看到另外一个象朱老巩模样的人，心里说：“也许，那就是未能剪草除根，而又死灰复燃了……”想着，又撅起他的长胡子，自言自语：“唔！一只虎没杀绝，三只虎回来了！”登时，他觉得办错了一件大事情，一时急躁，气喘起来，胸膛急骤地起伏，那颗心几乎要跳出来，怎么也装不到肚子里，头脑晕眩起来。他提起大烟袋慢慢走回来。走到大门口，门角上那对石狮子呲着牙咧着嘴，瞪出大眼珠子看着他。他耽了一刻，又走过三层宅院，走上高台砖阶，走回他的黑屋子，唉声叹气地坐在大木椅上。这时他的二儿子冯贵堂走进来。冯贵堂高高身材，穿着袍子马褂，白光脸蛋，满脑袋油亮的长发。他上过大学法科，在军队上当过军法官。上司倒了台，他才跑回家来，帮助老爹管理村政，帮助弟兄们过日子。这几天他正有一件心事，看见他的老爹唉声叹气，他问：“爹！又有什么不舒心的事情，惹得你老人家烦恼？”冯老兰说：“提起来话长呀！就是跟东锁井朱老巩家那件事情。我费了多少年的筹谋，费了多少心血，才把大铜钟砸碎，把四十八亩官地抠在咱的手心里。这样一来，咱家这片宅院愿怎么升发就怎么升发。这还不算，最主要的是根据阴阳先生的推断，有那座铜钟照着，咱冯家大院要家败人亡。如今咱家日复一日、年复一年地升发起来，继承祖宗的事业，成了方圆百里以内的大财主。”冯贵堂说：“这就好了，朱老巩死了，他儿子也没了音讯，该你老人家高枕无忧了！”冯老兰憋住口气，把嘴唇一鼓，摇摇头说：“不，朱虎子昨儿又回到锁井镇上，还带回两个大小子，我估计他不会跟咱善罢甘休！”冯贵堂听完父亲的谈话，撅起嘴来，闷着头在屋里走来走去，他是一个有政治头脑的人，也感到这不能按一件小事对付。他倒背起手考虑了老半天，才说：“我早就跟爹说过，对于受苦的，对于种田人，要叫他们吃饱穿暖，要叫他们能活得下去，要不的话，谁给你种田，谁给你付苦？在乡村里，以少树敌为佳。象朱虎子一样，树起一个敌人，几辈子不得安宁呀！他虽然上过大学，有了一些文化，但阶级本质决定地，他还不懂得阶级这两个字的含意。冯老兰听到这里，不等冯贵堂说完，把黄脸往下一拉，拍着桌子说：“你花的那洋钱，摞起来比你还高，白念了会子书，白在外头混了会子洋事儿。又不想抓权，又讲‘民主’，又想升发，又不想得罪人。怎么才能不树立敌人？你说说！在过去，你老是说孙中山鼓吹革命好，自从孙大炮革起命来，把清朝的江山推倒，天无宁日！清朝手里是封了粮自在王，如今天天打仗，月月拿公款，成什么世界？还鼓吹什么男女平等，婚姻自由，闺女小子在一块念书。我听了你的话，把大庙拆了盖上学堂。如今挨全村的骂，快该砌下席囤圈了……”冯老兰这么一说，象揭着冯贵堂头上的疮疙疤。他不等老爹说完，抢上一句说：“这就是因为村里没有‘民主’的过，要从改良村政下手。村里要是有了议事会，凡事经过‘民主’商量，就没有这种弊病了！咱既是掌政的，就该开放‘民主’。再说，你又上了年纪，又是村政又是家政，你一个人揽着，怎么管得过来？怎么不落人的埋怨？就说那铜钟吧，本来是四十八村的，你不通过村议会讨论，一个人做主卖了。把好事办成坏事，惹出一场人命案，使你老人家一辈子不舒心，多么不上算……”冯贵堂说得累了，喘了一口气，停了一刻。见老爹只是低着头不抬起来，又说：“听我的话吧，少收一点租，少要一点利息，叫受苦人过得去，日子就过得安稳了。从历史上说，多少次农民的叛乱都是因为富贵不仁，土匪蜂起，引起来的。这就是说，要行‘人道’，多施小惠，世界就太平了……”冯老兰耐着性子，想听完冯贵堂一阵话。听到这里，再也忍不下去，把桌子一拍说：“你算了吧！又跟我鼓吹‘民主’！那样一来七嘴八舌头，龙多死靠，什么也做不成了！依着你，土地银钱不能生息，过日子要花钱，孩子们上学要花钱，打官司要花钱，日子还有什么升发。家不富而国安在哉？”冯贵堂看老头子又发起脾气来，打起笑脸走到老爹跟前，装出缓和的神气说：“这么着啊，咱用新的方法，银钱照样向咱手里跑。根据科学的推断，咱这地方适宜植棉。咱把地里都打上水井，保定新发明了一种水车，套上骡子一天能浇个二三亩地，比手拧辘轳快多了。多种棉花、芝麻，多种经济作物，这比放大利钱收高租强得多了。少在受苦人身上打算盘，他们就越是肯出苦力气，说咱的好儿，不再骂咱们了！”冯老兰把头一扭，说：“哪，不行！受苦的人生就了的骨头长就了的肉，是卖力气的。照你说的那么办，他们都过起舒服日子来，谁还死心受苦？那样他们不会说咱好，反倒骂咱们傻到底了。再说，土地使水一浇就漏了风，要施很多的粪肥才行。光使水浇不施粪，会都把庄稼浇黄了，能长出什么好庄稼！要施粪哪有那么多粪肥！”冯贵堂听父亲不赞成他改良主义的主张，他摇摇头想到：“人，一上了年纪，就爱固执己见，偏重保守了！”笑着油嘟噜的嘴唇，缓和了一下神气，说：“这，我都打算好了；咱有的是花生黑豆，就开个轧油坊。开油坊还不使那大木榔头砸油槽，咱买个打油的机器，把地里长的花生黑豆都打成油。再买几盘洋轧车，把棉花都轧了穰花，把棉籽也打成油。咱再喂上一圈猪，把棉籽饼喂牛，花生饼喂猪，黑豆饼当肥料施到地里。把豆油、花生油、棉籽油和轧的皮棉，运到天津去卖，都能赚到一倍的钱。这样也积得好猪粪、好牛粪、好骡马粪。有了这么多粪，地能不养肥！地肥了能不多打粮食！这样赚钱法儿，比登门要帐上门收租好得多了！”冯老兰不等冯贵堂说完，从椅子上站起来，摇着一只手说：“我不能那么办，我舍不得那么糟蹋粮食。好好的黑豆，都打成油？把棉籽饼都喂了牛，豆饼都喂了猪，哪不可惜？你老辈爷爷都是勤俭治家，向来人能吃的东西不能喂牲口，直到如今我记得结结实实。看天冷时候我穿的那件破棉袍子，穿了有十五年，补丁摞补丁了，我还照样穿在身上。人们都说白面肉好吃，我光是爱吃糠糠菜菜。我年幼的时候，也讲究过吃穿，可是人越上了年纪，越觉银钱值重了！你就不想想，粮食在囤里囤着是粮食，你把它糟蹋了，就不是粮食了。古语说：‘一粥一饭，当思来处不易，半丝半缕，恒念物力维艰’哪！过个财主不是容易！你的人道主义，就等于是炕上养虎，家中养盗。等把他们养壮了，虎会回过头来张开大嘴吃你，盗会拿起刀来杀你！”冯贵堂好象没听见老爹的话，若无其事地笑笑说：“我还想过，咱们有的是钱，少放点帐，在街上开两座买卖，贩卖盐铁，贩卖洋广杂货，也能赚很多钱！再说，到了麦前，麦子价儿大的时候，该把仓房里的麦子都卖了。过了麦熟，新麦登场，咱再向回买。秋前卖谷子，春天卖棉花，都能多卖一倍的钱。我研究过了，比在仓房里锁着强得多了！”冯老兰摇摇头说：“不行！不行！你要记住，用出奇百怪的法子赚来的钱，好比不是自己的肉，贴不到自己身上。来钱的正路是‘地租’和‘利息’。除此以外，得来的钱虽多，好象晒不干的萝卜片子，存在帐上，阴天下雨会发霉的！”他又连连摇头，着急败打地说：“象你这样下去，会败家的！”他从封建社会里过来，在封建思想的支配下，他总结了多半个世纪的经验，对于《朱子治家格言》，他背得烂熟，到了封建半封建社会里，他的统治经验，说什么也不能前进一步了，他的思想僵化了。冯贵堂的话，不知跟老头子说了多少遍，冯老兰总是没有回心转意。他这种思想，从远祖遗传下来，压在心上，比磐石还要沉重。就是有千百人的力量，使不齐劲，也难撼动他古老的心灵。冯老兰看冯贵堂还是不注意朱老忠还乡的事情，垂下脖子不高兴。他的一生，继承了远祖的事业，一面两只手捂住眼下的金钱，只怕别人抢夺。一面向农民伸出手去，夺取他们的血和汗。俗话说得好，生姜越是老来越是辣，他骨节崚嶒的大手，手指上的长甲，他贪得无厌的性子，随着年岁的增长，更加残忍了！９朱老忠一家四口从关东回来，严志和一家担负两家人的生活。他们下决心从劳动里求生活，用血汗建立家园，不管大人孩子，成日成夜地种地盖房。严志和与伍老拔帮助朱老忠刨树架梁，大贵、二贵、涛他娘、贵他娘他们，也帮着拾掇盖房的活路。江涛还到学校里去读书。直到麦子黄梢的时候，三间土坯小房盖好了，光剩下打院墙，垒门楼，一些零碎活。那天，早饭还没吃完，涛他娘把草帽和锄头放在台阶上，挑起饭担，给忠大伯他们送饭去了。自从开始盖房，老是从家里把饭送去。他们黑天白日不停工，没有空隙回家吃饭。运涛一面端着碗吃饭，摩挲着江涛的头顶说：“江涛！今日格不去上学，跟我到宝地上耪地去，你看那满地尽长了草！”江涛回过头，睁起明亮的眼睛，看了看哥哥，说：“好！跟你耪地去！”说了这么一句话，就只是低下头吃饭。吃得热了，鼻子尖上挑着两颗大汗珠子。吃完了饭，运涛拿起一顶大草帽，戴在江涛头上。一人背上一张锄，顺着房后头那条小路，到宝地上去。弟兄两个走到东锁井小十字街上，向西一扭，路北里是大槐树冯老锡家的大四方梢门。向西一走，忠大伯和父亲在那里盖门楼打院墙。哥儿两个站在旁边看了一会，就沿着房西边的苇塘向南去，走过苇塘，走进大柳树林子。走过了河神庙，下了千里堤，小渡口上有只小木船，他们坐上小船渡过河去。到了宝地上，运涛也不说歇歇，抽个地头烟，拿起锄头来就耪。耪了多老远，回过头来一看，江涛两手拄着锄头，蹲在地头上楞着。他爱看滹沱河上的风光：河身里开着各色的野花，过往的船只撑起白帆……他爱问，看见不明白的事情就问。问了就想，转着眼珠儿想。运涛拾起块坷垃，投了他一下，说：“嘿！还不快耪地，尽楞着干吗？”江涛笑默默地问：“哥！为什么老是这么急急忙忙的？”运涛翘了一下嘴头儿，说：“嗯，耪得快吗？快一点，天晌午要把这二亩谷子耪完，下午咱还要做别的活，快耪吧！快耪吧！”全村的人，谁都知道运涛是个做活的迷，成天价放下叉笆拿扫帚，两手不闲。自从小的时候，他看见父亲是这样过来的，祖父是这样过来的，他也学着这样过着这劳苦的日子。江涛又在睁起圆大的眼睛，忽闪着又黑又长的眼睫毛，想着一桩事情；他想不出，为什么离家二三里路，这么老远有这么一块宝地。耕个地耪个地都要隔河送饭，大车拉庄稼更不方便。想着，两只小手挥动锄头跟了上去，问了运涛。运涛抬了抬腰，出了口长气说：“这块宝地是咱爷爷他老人家留下来的。”接着，给江涛讲述了爷爷下关东的事。讲到最后，他说：“这点地，只许咱们种着吃穿，不许去卖。这些年来，不论日子过得多么急窄，咱爹不肯舍弃这块土地，这是咱的宝地呀！”他又学着父亲的口吻说：“咱穷人家，没有了土地，就站不住脚跟呀！”他年纪不大，自从听了父亲说过这些话，根据生活的体会，早早明白了农民和土地的关系。江涛也在想：“没有土地……就站不住脚跟！”可是这块宝地在这些年来，也经过很多变故。起先宝地在小严村南边，南堤根底下，倒是一块金不换的好地。可是那年闹大水，这河流向南一滚，把宝地压在河底上，一家子就苦了。后来这河流向南一滚，又把这块宝地滚到锁井村东落了淤，日子又过得返了韶。过了一年这河流又一滚，又把这宝地淤到锁井村南里去了，又挂了淤。如今，这块地就象是一个大谷仓一样，一家子人凭它吃饭穿衣。严志和常说：“啊，咱这块宝地呀，是长脚的！”土地那里会长什么脚，是因为严老祥和严志和父子们好脾气：大水过后，河流变化，人们争着要近处的地，把这块“宝地”越挤越远，一直挤到锁井村南，南堤外头，那里地场宽。宝地上的泥土是黑色的，拿到鼻子上一嗅，有青苍的香味。这是长好庄稼的泥土，它从爷爷血液里生长出来。爷爷亲手耕种它，揉搓它，践踏着它。爷爷走了，把它留给孩子们。父亲耕种它，运涛耕种它，如今江涛又在耕种它了。父亲常年在外头做泥瓦工，运涛耕地江涛就牵牛，运涛耩地江涛就拉砘子。运涛割谷子的时候，江涛就帮小镰儿。运涛耪地，江涛也跟着耪。凡是土地上的劳动，小哥儿俩总是在一块。哥儿俩耪呀！耪呀！两条小胳膊抡着大锄，把腰一弯猫了个对头弯。小苗上的露珠沾在裤角上，溅到腿上，沾在脚上，他们觉得多么滋润！耪呀耪呀，药葫芦苗开着蓝色的小喇叭花，耪了去，水萍花秀出紫色的花穗，耪了去。把野草杂花都耪了去，光剩下紫根绿苗的大秩谷，长得又肥又壮。太阳升起来了，在麦田上闪起金光。东北风顺着河槽吹过来，吹起水上的浪头，吹动堤旁的柳子，吹干了河岸上的土地。运涛回过头看江涛又在发呆，抬起腰来问他：“江涛！热不？”江涛猛地抬起头来，笑笑说：“不热。”运涛又问：“不热，脸上可是流汗！”江涛板上钉钉地说：“流汗也不热！”这孩子自小要强，好胜，不论受了什么样的委屈，对别人一字不提，只是结结实实记在心上。运涛停住手，掏出一个小烟袋，打着火抽着烟。叼在嘴上，吧咂吧咂地才抽哪！等江涛耪了上来，他又要讲故事。运涛很会讲故事，不论十冬腊月大雪天，或是新年正月的闲暇日子里，老是有一群姑娘小子，挤在严志和的小北屋里，来听运涛讲故事。他指手划脚，摆划鲁智深拳打镇关西，讲说景阳岗上武松打虎或是林冲被逼上梁山。春兰姑娘一听起他讲故事来，就象入了迷。今天，他一说要讲故事，江涛就耪得更快了，紧跟上来。运涛清了清嗓子，说：“在老年间，咱这块地方发过一场大水……”他抬起头来，看着锁井村前，千里堤上郁郁苍苍的白杨树，说：“有一天晚晌，象天狗一声吼叫，没等得娘从孩子嘴里把奶头捵出来，就被大水冲跑了。冲走了爹娘，冲走了妻子，把牛呀，粮食呀，都冲走了！这决口开得不东不西，正冲锁井大街。把大街冲成一条河，淹了锁井全镇，涝了这一带四十八村……耪呀！”江涛听到这里，觉得身上寒森森的，说：“这一家伙可把人们涝坏了！”他为了听故事，两手攥着锄头，尽快地耪。运涛说：“剩下来的人们，搬到房顶上或是树叉上过日子。老辈人们说：‘那年头呀，大街上行船，屋顶上安锅，河蛙落在窗格棂上，咕儿哇儿地乱叫唤！’……耪啊！”一开头，江涛就觉得运涛说的有点玄乎。说到这里，他心上生了怀疑，笑着问：“那河蛙不是鸡，又不是鸽子，怎么能落在窗格棂上叫唤？”运涛弯着腰低下头，两眼盯着锄刃和谷苗，一步一步地经心用意地耪着。听得江涛问，也不笑一笑。他说：“那是咱爹说的，那年头河水发得特大，水波一直滚到窗户上。那些花琉璃盆、花老包、柳条青们，两只小爪儿扒着窗棂，咕儿哇儿的乱叫唤！”运涛说着，还是不笑。江涛瞪直了眼睛，说：“我娘！把咱家也涝坏了吧？不，那时还没有我呢！”运涛说：“那时，咱家还住在下梢里……那年头，碌碡不翻身，子粒不归家，一颗粮食粒儿不收，遍地是一片汪洋大海！人们眼睁睁地看着，耩不上晚田，种不上麦子。靠着剩下的粮食，捞点鱼虾，把鱼虾晒干，混过了冬天。到了春天，人们就拔野草挖地梨，或担着地梨去换点粮食来吃。咱爹说：‘那荒涝年月，任谁都难熬过呀！’……耪啊！”“冬天断了水流。第二年春天，四十八村的人们，才拼着死命打上了险堤，因为用的人工过多，时日过长，起了个名儿叫千里堤。这锁井以东，喷了满地细沙。锁井以西，在胶淤上漫过细沙，就成了蒙金沙地。”运涛又回过头来说：“你看，要不咱村满世界都是荒沙吗？……耪呀！”运涛很能体会老年人们受的苦楚，一说到苦难的年月，眼圈儿就酸酸的，眼泪濡湿了睫毛。江涛为了听故事，摇着锄头紧耪。“大水以后，冲成了东西二锁井。东锁井以东，大严村小严村，人们不能依靠沙田过日子，就成帮结伙地拉起毛驴，架上牛车，带上媳妇孩子出门逃荒。这群饥饿的人们，在县衙门里磕头下跪，起了讨饭的文书，就在这大平原上游动起来。今日格游到东村，明日格又游到西村。走到一个村庄，就在村外树林里挖锅作饭。到了冬天，在树上扒点子干柴木棒烧起火来，大人孩子们围着篝火烤暖睡觉，烧点水饭润润肚肠。”讲到这里，运涛觉得老辈人们的生活太痛苦了，眼泪流进肚子里，不忍再往下说。江涛听到这里，偷偷抹着眼泪唉声叹气，说：“真是难呀！”这孩子很有正义感，听到不平的事情，他会生气。听到愁苦的事情，他会掉泪。有几次被忠大伯看到了，摸着胡子，笑呵呵地说：“别看这孩子年岁不大，将来长大了会成个大气候！”运涛看江涛心上难受得不行，忙说：“留在家里的人们，丈量了土地，在堤旁栽植柳子，在沙田上种植桃梨。听得老辈人们说，那年头方圆二三十里，三四年里不见米谷。七八年后，才摘下桃梨去换点粮食。十年以后，才有饭吃了！有老辈人们付下的辛苦，流下了血汗，到了这咱，咱这眼前才是一片五花十色的梨园哩！江涛！你看多么不容易呀……耪呀！”江涛孩子虽小，他也明白：看吧，春天开冻的时候，人们在园里用土把梨树培好，把土台拍得明光光的，好叫油虫爬不上去。桃梨花正开的时候，姑姑嫂子们在园里举起杆子打步蛐。夏天把刮风碰伤的，把虫子咬过的小梨掐去，好叫留在枝上的梨子长得又圆又大。一年忙到秋，才有远地来的客商，来这里坐地收庄。也有的打上席包，载上滹沱河的船只，运到北京天津去。再从天津北京运回日用百货、时新花布，和手使的家具。有了老辈人们的辛勤，才有后代子孙们的好日子过。这段故事，严志和不知道给孩子们说了多少遍。每次讲过，都会激动孩子们的心。今天运涛又讲起来，也是为了使江涛明白：土地是根本，辛勤劳动才是生活的源泉哩！１０过了麦熟，忠大伯带着孩子们搬到新居。有了居住的地方，一家子人心上才落地了，贵他娘也挺高兴。过了八月节，收拾大秋的时候到了，严志和到园里去下梨，运涛带着江涛，到宝地上去收割那二亩“水里红”大秩谷。那年谷子长得特别好，沉甸甸的大穗子密密层层的，象一领席儿似的，你在这头一推那头就动。弟兄两人从黎明割到小晌午才割完。他们不走原路，顺着河岸向东去，趟着河水走回来。趟着河江涛问运涛：“哥！咱们为什么不在大堤前头过摆渡，偏偏到这里来趟水过河？”运涛说：“自从忠大伯搬到新家，每次看见我在宝地上耪地，不言声儿就拎着罐子送了饭来。要不忠大娘就走了来，打打呱呱地叫我到她家去吃饭。你想，这耕个地耪个地是日常的事，怎么能老是糟销他们！”江涛想：“这也是。”运涛又说：“要是过摆渡，少不了忠大伯又在河神庙底下等着咱！”他们趟到河边，互相扶持着洗脚穿鞋。猛一抬头，堤坡上大杨树底下站着个人，仔细一看，正是忠大伯。他垂下脸庞，两眼直瞪瞪，一句话也不说。运涛颤动着嘴唇，嘻嘻笑着走上去。不待开口说话，忠大伯镇起脸来说：“运涛，你这就不对！”运涛楞怔了一下，说：“什么事，大伯？”忠大伯说：“到宝地上来做活，为什么不告诉我！”运涛说：“是为这个？大伯！你想这耕个地耪个地，还能……”反正，他不肯说出是故意躲着。忠大伯说：“我早就看见宝地上有人割谷，估量就是你哥儿俩。你们沿着南河沿往东走，我也顺着千里堤跟过来。走，江涛！你大娘轧好了饸饹，等你们去吃！”忠大伯说着话，脸上始终没有笑容。运涛嘻嘻笑着，不说什么。那时忠大伯还在身强力壮，墩实个子，红岗脸儿，短胡子黑里带黄。走到门口就喊：“贵他娘！端饭吧，他哥俩来了。”贵他娘呱呱笑着，走出来说：“我想是你哥俩不再进你大伯这门了呢！”她接过江涛的镰头草帽，挂在墙上。那时忠大伯院里只有三间小屋，新打了一圈土墙。屋里燠热，就在南墙荫里摆下饭桌。院子扫得干干净净，用水洒过，一派荫凉。说话中间，忠大娘端上秫面饸饹，红面条里搁上黄豆芽儿。江涛吃了一碗又一碗，正吃着，听得鸟叫，抬起头看见墙上挂着个笼子，白玉鸟絮叫得很是好听。没等吃完饭，就站起来想走过去看看。这鸟儿的嘴和脚都是黄的，他还没有见过。忠大伯看江涛站在墙根底下，眼不动珠，抬起下颏看着鸟，伸手摘下笼子递给他。一个眼不眨，二贵咕咚咚地跑过去，瞅冷子把笼子夺在手里。江涛撒开手，楞怔地站着。忠大伯说：“二贵！把玉鸟送给你江涛哥哥，我再给你逮只好的。嗯？”二贵身子拧得麻花儿似地，他不同意，江涛睁着两只大眼睛，眨巴眨巴地不说什么。运涛也说：“江涛！不吧，我再给你逮只好的，把这只给二贵兄弟留着。”忠大伯说：“运涛！现在正是过靛颏的时候，你去给兄弟们逮只鸟儿去，我就是不愿叫孩子们不高兴。一个槽头上拴不住两头叫驴；一只玉鸟，给了江涛二贵不高兴，给了二贵江涛心里也不舒坦。咳！人一上了年岁，就看孩子们值重了。不管怎么把孩子们拉扯大了，就是老人们的落场！”本地时令：每年春天，麦穗刚刚黄尖的时候，就有蓝靛颏儿由南往北去。每年秋季，棉花掉朵儿的时候，就有红靛颏儿由北往南去。那一天运涛背上一合网，走出北街口。二贵、江涛、大贵在后头跟着。一出街口，春兰在门口站着，见了运涛笑了笑，问：“运涛！你们干吗去？”运涛也笑笑说：“我呀，去赶鸟儿。”春兰说：“我也去。”运涛说：“你不要去，又叫你爹说你。”春兰瞟着运涛说：“我不怕！”说着，跑了两步跟上来。运涛说：“那你就去。”又回过头，把胳膊搭在大贵肩膀上，说：“咱们今年秋天要是能逮只好鸟儿，冬天再逮两只黄鼬，咱就能过个好年。明年春天，也有零钱儿花了！”大贵说：“哪，今年大正月里看戏的时候，咱在戏台底下茶桌子上一坐……”说着，他停住脚步，端出坐在凳子上的姿势，把手在桌子上一拍，说：“沏上壶好叶子！来一盘大花生仁！再来一盘黑瓜子儿！”春兰把大贵一拍，扭起嘴儿说：“看看美得你们，还想坐轿子呢！”大贵一听，立时装出河蛙眼儿，瞧了瞧运涛，又瞧瞧春兰，说：“我早就知道，你们俩快该坐轿了！”春兰一听，腾地一下子闹了个大红脸，撒开步子跑到前头去。回过头来说：“跟小子们一块玩，烂脚丫儿！”他们说着笑着走到一块棉花地头，把网撒在地角上。运涛找来几根青秫秸，每人拿起两根。他们又转着弯，走到地那一头轰起来。运涛说：“赶鸟儿好象打仗，得摆开阵势……”他一说，春兰就笑起来，两眼瞟着运涛说：“会说的！”运涛楞住，说：“那你说！”春兰笑了说：“你说吧！你说吧！”她还没有赶过鸟儿。五个人摆开个雁翎阵，开始轰起来。运涛说：“我说紧就紧，我说慢就慢，吭！不能说话，鸟儿一听见人语，就要起翅。一起翅就赶不到网兜里了。”江涛和二贵，闭了嘴不说什么。春兰和大贵，也不说话。运涛和大贵把嘴唇卷个小圆筒，打着鸟音的口哨，鸣啭得怪好听的，春兰也学着。江涛学了学，也打起口哨来。棉花叶子红了，棉花朵在棵上开得白花花的。他们敞开手，用秫秸敲打着棉花叶子，“瞿瞿！”“瞿瞿！”一步一步地在棉垅里走着。运涛不断地猫下腰看着棉垅里，他看见一只鸟，两只小爪一蹦跶一蹦跶的，顺着棉垅往前跳跃，他在后头紧紧随着。忽然有一两只鸟从棉垅上飞起来，他心上急得扑通直跳，担心飞去的鸟儿正是一只出色的靛颏。快走到地头了，运涛悄悄对大家说：“注意！该包剿的时候了，要包剿了。该攻击的时候，要攻击！”他停住脚步，叫大贵和二贵走前几步，把队形斜过去，对着网形成个包围圈。运涛脸上显出紧张的神色，说：“快！”他们撒开腿，快步跑上去。运涛说：“追！喊！”他们追着喊着，用秫秸敲打着棉花叶子往前跑，又拿秫秸在网上乱敲打。网兜里有几只鸟，被他们惊得慌了神，张开翅膀乱扑楞，春兰赶上去两手乱扑，扑来扑去，逮住一只喳喳唧，一只黄山雀，一只树栅子，没有一只好鸟。二贵不要，江涛也不要。春兰张起攥着鸟的两只胳膊说：“看吧！又遭了难了！”他们连赶了第二网、第三网，运涛可逮住了一只出奇的鸟；他先看了看爪，两只爪子苍劲有力。又看了看头，嘴尖又长，是一只靛颏，青毛梢白肚皮。一看这只靛颏不平常，运涛脸上立时充了血红起来，心上突突跳着。扳起下巴一看，嘿！那一片红毛呀，一直红到胸脯上。他兴奋得流出眼泪，嘴唇打着哆嗦说：“大贵！这是咱自己说话，这是咱哥们的运气呀！”大贵问：“怎么，是一只好鸟？”运涛说：“不是平常的鸟，是一只脯红呀！”他高兴得扳起鸟嘴，叫春兰看看，叫江涛看看。说：“这叫脯红！这叫脯红！这叫脯红！”春兰跳起脚，拍着手儿说：“真是一只好鸟，看那片红毛儿有多么大，多红！”大贵把两个黑眼珠一瞪，粗声闷气地说：“嘿！我娘，真好的鸟！”江涛一看那片红毛，血红血红的，一直红到大腿根上，伸出手去要拿。看江涛伸手，二贵也伸过手去。运涛一手遮拦，把鸟举到头顶上，说：“兄弟们！要是别样的鸟儿，三只五只你们拿去，做哥哥的不能心疼。这是一只好鸟，我赶了几年鸟，全村的人都说我成了鸟迷，也没见过这么好的脯红。这只鸟儿叫我和大贵养着，将来上集卖了，咱两家合着买条牛使着。”又对春兰、江涛、二贵，说：“给你们一人做一身新衣裳穿！”春兰惊奇地瞟了运涛一眼，笑着问：“这鸟儿能卖多少钱？”运涛说：“能换一条牛，也能换一辆车。”春兰镇起脸来，说：“那可真行！”见江涛不说什么，二贵也不说什么，运涛把鸟拿回家去。大贵、春兰、江涛、二贵，在后头跟着。到了家里，运涛立刻吩咐春兰、江涛、二贵，去撧秫秸挺秆，动手插了一只小巧的鸟笼，把鸟放进去。那鸟一离开手掌，显得毛单骨硬，棒锤尾巴，又肥又大。它瞪起眼睛，扑楞楞地向外扑。运涛看这鸟气性大，拿起江涛的小褂子把笼子捂上。说：“闷闷就好了，得先挪挪它的气性。”运涛和大贵他们，得了这只出了名的鸟儿，赶紧去找忠大伯。朱老忠拿起笼子一看，见不是平常的鸟，他笑容满面，连声说：“好鸟！好鸟！这鸟儿的贵样就在这大片红上！”运涛说：“我想把鸟儿卖了，买辆车或是买条牛，咱两家使着。”朱老忠说：“那我可高兴！你看咱这才安上家，弄了几亩地种着，连辆车连条牛也买不起。”随后又谈到靛颏上，他说：“我和你爹小的时候，也爱赶靛颏儿。出名的靛颏是‘脯红’、‘粉叉’、‘铃当红’。这种‘脯红’，越脱毛红片儿越大。老了一直红到腿裆里，就成了‘窜裆红’。按现在说，指着这只鸟买辆车或是买条牛不费难。”忠大伯一边说着，春兰心里暗笑：“真是可贵的鸟儿！”运涛他们得了这只鸟，她心里也说不出的高兴。看天道不早，她要回家去。一出朱老忠家大门，先张望了一下，看街上没有老驴头，就溜湫着步儿走回来。老驴头正在房后头硌蹴着腿抽烟，一抬头看见春兰溜湫回来。他悄悄地跟在后头，进了门瞪起眼睛问春兰：“你去干什么来？”春兰强打起笑脸说：“我吗？我看了看棉花快掉朵儿不。”老驴头撅起嘴来，说：“胡说！你和运涛他们去赶鸟来。一个闺女家，十七大八了，长天野地里去跑，不怕人家笑话？”春兰听得说，一下子垂下脸庞，说：“嘿嘿！怕丢人，就别叫闺女下园下地。”老驴头说：“下园下地，谁家闺女象你？”春兰撅起小嘴，说：“爹！快别那么说了吧，谁家象你，叫闺女当牛当马，拉着耠子耕地哩？”春兰一说，老驴头扑了一脸火，气得哼哼哧哧，跺跺脚又走了。春兰和父亲吵了一次嘴，心上多了一桩心事，一个人蹲在门槛上，呆呆地想：自小儿和他一块，人一长大就不能在一块了？想到这里，运涛的两颗大眼睛，明灯儿一样照着她，他还嘻嘻笑着。她拾起一根草棍，在地上划着字，不知不觉写着“运涛，运涛……”。当娘在身边走过的时候，她才发觉，连忙伸脚擦去，噗嗤地笑了。心里说：“这是干什么？可笑的！”猛地听得外院木机响，她拍了拍身上的土走出来。看看没有别人，把临街的门关好，趴着机房窗户一看，运涛把鸟笼子挂在木机上，蹬几下机子，把嘴唇卷个小筒儿，打着口哨，头儿一举一扬，呼唤着他的靛颏。她在窗台上趴了老半天，谁也没看见她。运涛一转身，看见窗格棂上露出两只水