早就听说妈妈给我写了一本书，可是我从来没有看过，我爸爸妈妈说他们的书是写给成人看的。也许等我再长大一点我就可以看这本书了。最近妈妈的这本书要再版了，我很想在妈妈的书上写一点什么。爸爸建议我给妈妈的书写一个后记。可我没看过这本书怎么写呢？干脆，我就写写我妈妈这个人吧。我觉得妈妈这个人有点怪。妈妈是个作家，可我觉得她最擅长的不是写作而是做菜。她做的菜总是能让我胃口大开，吃得肚子圆溜溜的，胀得我坐在那儿好半天动弹不得。妈妈最拿手的菜有清蒸鳜鱼、炒土豆丝、排骨藕汤……有很多看起来并不好吃的东西经过妈妈的手就神奇地变得美味无比。妈妈很会做俄罗斯红汤。我的同学来家里做客，喝了都说好。回家让自己的爸爸妈妈做，可就是和我妈妈做的不一样，不是那个味道。其实呀，我妈妈做的汤是有秘方的，就是 就是不能在这里写出来，否则秘密就会暴露了。我觉得，上报纸上电视是一件很风光的事情，人出了名走在街上被别人认出来也是一件很风光的事情。可妈妈总是躲着报纸和电视的采访，在街上被人认出来了也总觉得不好意思。偏偏妈妈经常被人认出来，一听到有人指着她说“池莉池莉”，我就很开心很得意，可她就低下头，能溜就赶快溜掉。其实我觉得，上电视和被人认出来没有什么不好的，我不知道妈妈为什么要躲着。大概妈妈有一点傻。你千万不要以为作家都是聪明绝顶的。妈妈虽然写了很多书，很多人都说我有一个聪明的妈妈，但我认为妈妈的脑子不太灵活。妈妈喜欢画小人，如果她画的人变成了真人，那个人一定会抱怨自己怎么会这么难看的。有一次我问妈妈一个脑筋急转弯：是青虾子游得快还是红虾子游得快？她居然回答红虾子游得快。大家想想，煮熟的红虾子怎么会比活的青虾子游得快呢？爸爸说：是因为妈妈的心不在这个问题上。爸爸说：只要妈妈开始写作，她的心就到写作上面去了。我觉得爸爸说得很准确。有时候，妈妈无论吃饭睡觉都是心不在焉的，脾气也不好。妈妈不但人怪，她的工作也有点怪。有时候她明明在家里，却向大家宣布：我上班了。她坐在她的书房里，谁也不能去打扰她。连我都不能，不然她就会生气的。很多人都不理解为什么我的妈妈坐在家里却说在上班。可是，别人下班的时候，我妈妈却又没有下班。她不写完一个东西就不休息。等到她写完了一个东西，她就去逛商店，去玩，这时候，别人的妈妈都在上班。我的妈妈真是有一点怪。我们邻居家和我的同学家，星期天和节假日会来很多客人，会打麻将和唱卡拉。我们家从来没有客人。我妈妈不打麻将，不唱卡拉 ，喜欢跟我和我们家的小狗皮皮玩耍。我们家还有一只小乌龟名叫安安，妈妈一叫唤它，它就把头伸出来，还吃妈妈的手指头。我妈妈有时候不爱打扮自己，有时候很爱打扮自己。有时候很长时间不去商店买衣服，有时候一去商店就买好几件。我妈妈没有手提电话和 机，不跳舞。她的生活好像就是看书，写作，出差，开会，照顾我、爸爸和皮皮，有时候听一点音乐，有时候看一点影碟。妈妈对皮皮最迁就。如果她靠在椅子上午休，就让皮皮睡在她的腿上。皮皮在妈妈腿上大声打鼾，还做梦。我如果靠在她身上睡觉，她就找借口说不要这样，你会受凉的。总是有人问我：你妈妈是作家，你长大了想不想当作家？我说不想。我觉得像妈妈这样生活太平常了。当然，我妈妈肯定是一个好妈妈。因为每当我考试不够理想的时候，爸爸就着急，妈妈不着急。妈妈总是开玩笑地说：我看还不错嘛。一九九九年十二月十二日 序上个月的二十号，是我女儿亦池的生日。亦池今年十一周岁了。依照她的意见，我们一家三口去一家饭店吃了一顿午饭。这顿饭就是庆贺，没有蛋糕，也没有唱《祝你生日快乐》。这家饭店有七十多岁的年龄了，原本是一家法国饭店。餐厅在举行意大利美食节，蜡烛静静地燃着，各种做工精巧的面包插在水晶花瓶里，然而食客却很少。这种环境倒是非常符合亦池的审美观念。她说：好！”厨师当场为亦池烤了一个比萨饼。她放在自己的盘子里，用餐刀切成一小块一小块地吃，吃得生动而熟练。我坐在她的对面，就这么看着她，心里感到无限温暖和安谧。毫无疑问地，我们亦池已经是一个大姑娘了。去年之前的生日，她都喜欢热闹，喜欢礼物，喜欢接到祝贺的电话，喜欢亲朋好友都围着她转，还喜欢宴请同学。今年她不了。她要求我们不要声张，只是我们一家三口聚在一起就行了。不要麻烦别人。”这是她的说法。我们把她带到商店，让她挑选礼物。她总是首先看看价格，对于任何价格她都摇头：太贵了。”这孩子！这孩子让我对她说什么好呢？还是只能说怎么爱她都不够。我真是没有白疼她。对于我来说，能够送给我女儿的，永远玩不坏的礼物，那就是这本书了。这本书以前做得不够好。当初我没有打算写自己的个人经历，只是应我一个朋友的邀约，为他们杂志写一点关于育儿的小文章。那是一九九二年，是我和我女儿正在度过最艰难困苦日子的时候，所以，我一下笔，就真情流露，没有办法克制。杂志社发表了我的一篇文章之后，读者反响强烈，于是杂志社央求我再写一篇，这样我又写了一篇。不知不觉，文章就这么成系列地写出来了。许多年轻母亲，把杂志上的文章作了剪贴。她们给我写信，希望我能够将文章出版成书。而我，还是不太愿意将自己的私事公开出版。在出版社和朋友们的劝说之下，我想也好，就当这本书是我送给我女儿的礼物吧。这样，在一九九四年，一本叫做《怎么爱你也不够》的小书，很有一些仓促地出版面世了。当时我的女儿还小，识字有限，不会阅读我写给她的文章。时间一晃，又是五年过去了。尤其是今年，我们亦池已经成熟得经常替我拿一些主张了。她已经听到了许多传闻，多次问我说“：你为我写过一本书是吗？”我深感惶惑。很惭愧，五年前，因为忙碌以及种种原因，我没有从容地整理文稿，也没有来得及看清样，以至于错别字比较多，文章还留着连载的痕迹，书的版面设计和印刷质量也都谈不上精美。总之，这件礼物我实在有一点拿不出手。我怕女儿大挑毛病，嘲笑我写作的不认真。可我不是一个不认真的人。特别是我不愿意让女儿认为我是一个不认真的人。所以，我决定重新修订出版《怎么爱你也不够》。时间已经过去了五年了，女儿已经长大，她可以调侃我，可以为我的书写后记了。女儿的后记和照片倒是为这本书增加了不少历史感。难堪的是我，在修改文稿的过程中，我惊讶地发现自己曾经是那么地幼稚。当时的许多事情，如果放到现在，我就不会那么做了。我甚至不想再版这本书了，因为这本书暴露了我太多的缺陷。不仅幼稚，还火气太盛，血气方刚，傻傻乎乎。但是，不能回避的是，那就是我。我想，这本书将是我唯一写自己经历的书，是我唯一与人坦诚相见的书。我这一辈子，绝对不会再写自己的经历。我要把自己隐藏起来，在隐藏中获得安静的生活。而这本书，送给我的女儿吧。希望我的经历能够为我女儿提供一些有用的人生经验。同时我也把它献给喜欢这本书的读者。至少我敢这么说，如果谁读了我的书，谁就不会像我那么傻。大约对于如何与自己的孩子相处，如何教育和培养自己的孩子，心里也有了自己的主张了。一九九九年十一月二十八日 汉口
