就叫作"知了"了。 蝉,是这世间多么奇特的动物,它们的幼虫长住地下达一两年的时间,经过如此漫长的黑暗飞上枝头,却只有短短一两星期的生命。所以庄子在《逍遥游》里才会感慨:"惠蛄不知春秋!" 蝉的叫声严格说起来,声量应该属噪音一类,因为声音既大又尖,有时可以越过山谷,说它优美也不优美,只有单节没有变化的长音。 但是,我们总喜欢听蝉,因为蝉声里充满了生命力、充满了飞上枝头之后对这个世界的咏叹。如果在夏日正盛,林中听万蝉齐鸣,会使我们心中荡漾,想要学蝉一样,站在山巅长啸。 蝉的一生与我们不是非常接近吗?我们大部分人把半生的光阴用在学习,渴望利用这种学习来获得成功,那种漫长匐匍的追求正如知了一样;一旦我们被世人看为成功,自足的在枝头欢唱,秋天已经来了。 孟浩然有一前写蝉的诗,中间有这样几句: 黄金然桂尽, 壮志逐年衰。 日夕凉风至, 闻蝉但益悲。 听蝉声鸣叫时,想起这首诗,就觉得"知了"两字中有更深的含义。 什么时候,我们才能一边在树上高歌,一边心里坦然明了,对自己说:"知了,关于生命的实相,我明白了。" □ 作者:林清玄 大佛的避雷针 我带孩子到南部乡下去玩,顺道参访南台湾的寺庙,才发现台湾的大佛愈来愈多,而且好像在比高一样,十几层楼高的大佛到处都是。有一些很小的寺庙前面也盖了大佛,在视觉上造成一种荒谬之感。 有一天,我带孩子去参观一座刚落成不久的大佛,有十层楼那么高。 孩子突然指着大佛像说:"爸爸,大佛的头上有避雷针。" "是吗?"我顺着孩子的手势往上看去,由于大佛太高了,竟使我的帽子落下来。 孩子问我:"大佛的头上为什么要装避雷针呢?" 我说:"因为大佛也怕被雷打中呀!" 孩子说:"佛为什么怕被雷打中?在天上,是不是雷公最大呢?" 孩子的话使我无法回答而陷入沉思,我们千里迢迢跑来礼拜的佛像,祈求能保佑我们平安的佛像,自己也怕被雷打中哩!佛像既不能保佑自身的安危,又怎么能保佑我们这些比佛像更脆弱的肉身呢? 我想到,苏东坡有一次和佛印禅师到一座寺庙,看见观世音菩萨的身上戴着念珠,苏东坡不禁起了疑情,问佛印禅师说: "观世音菩萨自己已经是佛了,为什么还戴念珠,她是在念谁呢?" 佛印说:"她在念观世音菩萨的名字。" 苏东坡又问:"她自己不就是观世音菩萨吗?" 佛印禅师说:"求人不如求已呀!" 看着眼前大佛像头上的避雷针,大概也像观世音菩萨手里的念珠一样,是在启示我们:"求人不如求已呀!" 人因为蒙蔽了自己的佛心,很多人就把佛像当成避雷针;人如果开启了自己的佛心,就不需要避雷针,也不需要佛像了。 佛像需要避雷针,是由于佛像太巨大了。 人需要避雷针,是由于自我与贪婪大巨大了。 我们把佛像盖得很巨大,那是源于我们渴望巨大、不屑于向渺小的事物礼敬。很少人知道渺小其实是好的,惟有自觉渺小的人,才能见及世界如此开阔而广大。 把佛像盖得很大很大,那是"出神"的境界。 知道佛是无所不在。无处不在的,那是"人化"的境界。 权势、名位、财富很大很大,那是"出神"。掌大权。有名位、大富有的人还能自觉很渺小,那是"人化"。 佛像不必盖得太大,因为心中有佛,佛就是无所不在、无时不在的。如果心中无佛,巨大的佛像与摩天大楼又有什么不同呢? 平凡普通的老百姓一旦心中有佛,胸怀无限宽广,心中无挂碍、无恐怖。远离颠倒梦想,则尘世的权势名利又怎能成为他的欲。拘限他的自由呢? 位高权重的公卿王侯一旦心中无佛,心怀狭小,欲望永无终极,名利权位正好成为围困他的砖墙,又何乐之有? 因此,佛像把避雷针装在头上,人应该把避雷针装在心中,时刻避免被利益与权力的引诱击中。只要能自甘于平凡、安心于平淡的生活、在平常日子也有生的意趣,那避雷的银针就已经装上了。 □ 作者:林清玄 生活中美好的鱼 在金门的古董店里,我买到了一个精美的大铜环和一些朴素的陶制的坠子。 这是我从未见过的东西,使我感到疑惑。 古董店的老板告诉我,那是从前渔民网鱼的用具,陶制的坠子一粒一粒绑在渔网底部,以便下网的时候,渔网可以迅速垂入海中。 大铜环则是网眼,就像衣服的领子一样,只要抓住铜环提起来,整个渔网就提起来了,一条鱼也跑不掉。 夜里我住在梧江招待所,听见庭院里饱满的松果落下来的声音,就走到院子里去捡松果。秋天的金门,夜凉如水,空气清凉有薄荷的味道,星星月亮一如水晶,我突然想起韦应物的一首诗《秋夜寄邱员外》: 怀君属秋夜, 静步咏凉天。 空山松子落, 幽人应未眠。 想到诗人在秋天的夜晚,散步于薄荷一样凉的院子里,听见空山里松子落下的声音,想到那幽静的人应该与我一样在夜色中散步,还没有睡着吧!忽然感觉韦应物的这首诗不是寄给邱员外,而是飞过千里、穿越时间,寄来给我的吧! 回到房中,我把拾来的松果放在那铜环与陶坠旁边,觉得诗人的心与我的心十分接近。诗人、文学家、艺术家,乃至一切美的创造者,正是心里有铜环和陶坠的人。在茫茫的生命大海中,心灵的鱼在其中游来游去,一般人由于水深海阔看不见美好的鱼,或者由于粗心轻忽,鱼就游走了。 有美好心灵、细腻生活的人,则是把陶坠于深深沉人海中,由于铜环在手,波浪的涌动和鱼的游动都能了然于心,垂丝千尺,意在深潭,捕捉到那飘忽不定的思想的鱼,观点的鱼。 作为平凡人的喜乐,就是每天在平淡的生活里找到一些智慧的鱼,时时在凡俗的日子捞起一些美好的鱼。 让那些充满欲望与企图的人,倾其一生去追求伟大与成功吧! 让我们擦亮生命的铜环和生活的陶坠于,每天有一点甜美、一点幸福的感情,就很好了。 夜里散散步,捡拾落下的松果,思念远方的朋友,回想生命的种种美好经验,这平淡无奇的生活,自有一种清明、深刻和远大呀! □ 作者:林清玄 在飞机的航道 一位年轻人说要带我去看飞机。 "飞机有什么好看呢?"我说。 他说:"去了就知道。" 我坐上他的机车后座,在台北的大街小巷穿行,好不容易来到"看飞机的地点"。 虽然是黄昏了,草地上却有许多青年聚集在一起,远方火红的落日在都市的滚滚红尘衬托下,显得极为艳丽。 一架庞大的飞机从东南的方向,逆着太阳呼啸而来,等待着的年轻人全站直身子,两臂伸直,高呼狂叫起来。 啸声震大的飞机低头俯冲,一阵狂风袭卷,使须发衣袖都飞荡起来,耳朵里嗡嗡作响,在尚未回过神的时候,飞机已经在松山机场降落。 我站在飞机航道上,回想着几秒钟前那惊心动魄的经验,身体里的细胞仿佛还随着飞机的喷射在震颤着,另一架波音737又从远方呼啸而来了…… 载我来的青年,打开一罐啤酒,咕噜咕噜的灌进肚子里,说:"很过瘾吧!" 这个心脏纯净、充满热力的青年,和我年轻时代一样,已经连着三次联考落榜,正在等待兵役的通知。每天黄昏时分把摩托车飘到最高速,到这飞机最近的航道,看飞机凌空降落。 他说:"这城市里有许多心情郁卒的人,天天来这里看飞机,就好像患了某种毒痛一样。"他正在说的时候,夕阳的最后一丝光芒沉人红尘,一架有四个强灯的飞机降落,在灰暗的天空射出四道强光。 青年把自己挺成树一样,怪声一口,回过头来再次对我说:"真的很过瘾吧!" "是呀!"我抬头看着飞机远去的尾灯,觉得如此迫近的飞行,确是震撼人心的。 "我每次心情不好,来看了飞机就会好过一点。站在飞机航道的我们是多么渺小,小得像一株草,那么人生又有什么好计较的呢?考试的好坏又有什么好计较呢?" 一直到天色完全沉黑了,虽然飞机依然从远方来,我们还是依依不舍的离开狂风飞扬的跑道。 我坐在机车后座,随青年奔驰在霓虹闪耀的城市,想着这段话:"我们是多么渺小,小得像一株草,人生有什么好计较的呢?" □ 作者:林清玄 在夜景的航道 在阳明山泡完温泉下山,立刻进人那在假日永远如肠胃炎的仰德大道,随着车阵逸通前进。 朋友的孩子建议我们走"秘密通道",可能比较不会塞车。 秘密通道是转出仰德大道,进人一条林间完全无灯的小路。当我们的车子绕着文化大学正要下山的时候,看到台北的万盏华灯亮灿灿的,蔚成一片灯海,宽阔、辉煌、温暖,令人的心里也好像被点灯,亮滋滋的。 我每天站在家里的十五楼阳台看台北夜景,虽可以感觉夜景之美,却没想到台北的夜景美到这种境界。当场就建议朋友下车,专心的来看夜景。 站在临山的边缘看夜景,使人有张开双臂欢呼的冲动。我对朋友说,我曾经看过许多以夜景闻名的都市,像纽约、东京、巴黎、伦敦、罗马、香港等,"我们台北现在一点也不逊色呀"! 觉得台北的夜景美丽,除了真是美以外,也有一点感情与乡土的因素。你看,这是我们一点一滴建立起来的城市呢!带孩子来看夜景也可以无愧了。 看到那些辉煌的灯火,想到一盏灯里面就有一户人家,就会感觉生命真的如是渺小,因于这种渺小,使我有一种谦卑之念;但也因为站在那渺小之外的山顶,使我生起一种豪情。这也是我喜欢看夜景的复杂情愫。 一起站在山顶看夜景的情侣,情不自禁的紧紧相拥,像要一起融化于夜色中。是呀,在那广邈的夜景里,在那无数的灯光里,与相约而再来的人相遇,是在邈绝无情的飘游里,多么稀有殊胜难得的因缘!正如两只萤火虫在夜色相会,互相点着灯笼。 于是,在微茫与冷凉的夜色里,以台北的夜景作证,紧紧相拥,渴望日后也可以在千盏万盏里,点亮自己的一盏灯火。 我们继续在无灯的森林小路穿行,心里一片光明,因为我们即使渺若萤火,也自有夜景的航道。 有航道的人,再渺小也不会迷途。 □ 作者:林清玄 在天地的航道 妈妈住在台北的时候,隔两天就会打电话回家,除了询问平安,就是吩咐大哥大嫂关于拜拜的事。 拜拜的事是一点也不能马虎的,除了早晚都要拜菩萨、神明,祖先之外,每隔几天总会有神明的生日、菩萨的诞辰、祖先的忌日,以及庙会、节庆等等。这些日子我们总是记不清,对妈妈可是历历如绘的。 每次看着妈妈讲电话,我就会想起在我小的时候,每隔几天总要随父母拜拜,拜拜当然是很好的事,因为总会吃到平常不能吃的好菜,家里的气氛也就会显得虔诚和热烈了。 可是,为什么要拜那么多呢?我时常问。 爸爸妈妈回答我:"拜拜是为了感谢,谢天谢地谢神明,感谢他们让我们的作物丰收,可以过好日子。拜拜也是为了祈求,因为我们人的力量太渺小,连自己的平安健康也不能作主,祈求神明菩萨保庇我们,可以风调雨顺、国泰民安。" 作为农人的爸爸妈妈,他们最能感受到人是如此渺小,在台风时,眼看农作折落、遍地狼藉;在苦旱时,眼看植物枯死、土地龟裂;在病虫害来袭时,眼看辛苦耕耘的作物枯黄凋谢、血本无归。 所以,让我们虔诚合掌、燃香祈祷,顺境时谢天谢土,逆境时祈佛求神,那是因为深知人的渺小。 我从很小很小拜神祭祖时就有极谦卑虔诚的心,那是因为感受到自己的渺小,并且也就深知那些自以为伟大而骄傲的人,只是无知和自我膨胀作祟,其实他们消逝于世间也只是一道烟尘! 现在我四十几岁了,依然渺小,依然祈祷求神拜菩萨、谢天谢地谢祖先。我的心中,还来不及生起一丝骄傲与傲慢,那是由于我已走过人生的许多渺小之旅。 □ 作者:林清玄 粗海盐 在朋友家吃炒花生,非常芳香好吃,与平常吃的花生大为不同。 不禁好奇心大起,问起花生的做法。 朋友说:"一点也没有特别的技术,只是用粗海盐来炒罢了。" 朋友说着,从厨房柜里找出她所用的粗海盐,原来是我们小时候在用的那种没有处理过的盐。粗海盐的结晶很大,像是染了米色的冰糖一样。 朋友说,粗海盐的味道很好,营养丰富,煮菜的时候,只要加一点粗海盐,根本不需要加味素,就会齿颊留香了。 "像粗海盐这么好的东西被现代人舍弃,却用了味道不好、营养稀少的精盐取代,实在是很可惜。"朋友感慨的说。 这使我想起,从前许多好东西,因为被看为"粗糙"而舍弃了,不只海盐而已。曾经有一位朋友带一包"糖蜜"来送我,糖蜜是制造蔗糖第一道手续所熬出来的糖,黑色、呈蜜状,朋友说:只有这种糖蜜是有益身体的,像"特级砂白"的糖,对身体只有伤害。 有一些老东西虽粗糙,却有非凡的价值,像我们许多年前穿的粗棉、粗麻布,一直到现在,还是顶尖时装所追逐的。有一次去看"三宅一生"的最新时装,不仅是最粗的棉,还弄得绉褶不堪,我心里一叹:我小时候穿的面粉袋不就是这样吗? 特别是食物,愈粗糙愈有益健康,像糙米胜过白米,黑麦面包胜过白面包、天然食物胜过加工食品,我们不断的把食物做得精致,事实上是在为自己制造祸害。 在"过度加工"与"过度精制"的时代,使我们产生了巨大的盲点,并把这些盲点传给下一代,误以为加工与精制是好的,那些传统的、天然的事物反而被舍弃了。 我们坐在朋友的三合院里,谈着"粗"与"细"的倒错,朋友突然站起来,走到厨房,慎重的拿了一包粗海盐出来,她说:"这一包海盐送给你,你拿回去煮,就会发现食物的味道全不同了。" 她的话里有庄严的气息,使我忍不住双手捧着那包海盐,内心涌着感动。 原来,一包海盐也可以当作最好的礼物送人,这世上的一切都如许珍贵呀! □ 作者:林清玄 路上的情书 我捡过一封诀别的情书。 情书上有这样看来普通的句子:"当初是我选择了你,心里明知与你不会长久,还是执著的选择了你。" "这些日子以来,谢谢你陪我走过这一段路。" "你是一个很好的人,你一定会认识比我好上千倍的女孩。" "由衷地希望在没有我的日子,你依然过得好。" 会捡到这封情书是很偶然的。有一天我在路上散步,刮起一阵强风,一个印刷十分精美的信封落在我的眼前,信封没有署名,也没有缄封,我就打开来看。 是一封很长的诀别信,看来是十七岁的少女写给十八岁的男朋友的信,显然她是要离开他了,于是找了许许多多藉口。 奇怪的是,这封信收信和发信的人都没有名字,写信的少女叫作"March',她的男朋友叫作"Decenber",是三月写给十二月的信呢!可以想见十二月收到这封信,脸如寒冬的样子。三月的信写得这么苦,心情也不像阳春的季节。 可是,这么重要的信为什么会掉在路上呢? 它有几个时间的可能,一是少女写好信不小心遗落的,二是她随手丢弃,三是男朋友收到后,非常生气,回家的路上就顺手扔了。 不管如何,这封没有地址与署名的诀别信,一定是亲手递交的,可见这个少女非常有诚意,又写诀别信、又亲手交托。不像我们年轻时的感情事件,对方离开时的理由到如今都还是谜一样。 三月在信里说:"在你十八岁生日时,无论我在不在你身旁,一定会送你一枚银戒指,传说在十八岁生日时收到银戒指,此后将会一路顺畅平安。如今,这段甜蜜的过去就要放弃,明知你是真心爱我,December,回头再看一眼,再看一眼就好,珍重!再见!" 这结尾写得真不错,我坐在公园的长椅上,读着路上偶然捡到的情书,想到少年时代我们的情感都是如此纠缠的,因为不能了解一切都只是偶然。 银戒指何必等到分手之后再送,今天送不是很好吗?明天的事,谁知道呢? 不知道后来三月找到四月,十二月找到一月没有? 那信纸也选得很好,是一个背着行李站在铁轨交叉点的少女,不知道走哪一条路好。 "不管怎么走,都会有路。"我把诀别的情书收好,想起这句话。 □ 作者:林清玄 快乐地活在当天 报社的记者来访问,突然问起:"林先生有什么座右铭呢?" 我的座右,通常用3M的便条纸写一些当日的注意事项,于是撕几张下来给记者小姐看: "出去时,别忘了买首蓿芽。" "欠讲义的稿件,今日写。" "缴房屋贷款。" "帮亮言买毛笔。" 我说:"你看,我有这么多的座右铭。" 记者笑起来:"林先生真爱开玩笑,我是说真正的座右铭。" "什么是真正的座右铭呢?" "就是刻在心里,时时用来规范和激励自己的一句话。" 这倒使我陷人困境了,因为我并没有一个真正的座右铭,如禁勉强说有,就是我时常拿来实践的一句话:"快乐的活在当下。" "活在当下"是禅宗的语言,是说人应该放下过去的烦恼、舍弃未来的忧思,把副的精神力用来承担眼前的这一刻。失去此刻就没有下一刻,不能珍惜今生也就无法向往来生了。 "活在当下"也就是"快乐来临的时候就享受快乐,痛苦来临的时候就迎向痛苦",在黑暗与光明中,既不回避,也不逃离,以但然自然的态度来面对人生。 我把"活在当下"加了"快乐的活在当下",是除了承担之外,希望有期许、有愿望、有好的心情,不只坦然和自然,还希望能扭转此时此刻的生活,使自己永保喜悦之心。 这可以说是我的座右铭,因此欠的搞件,要欢喜的写;缴房屋贷款,要欣然的缴;首蓿芽和毛笔,都要高兴的去买。 我的桌边依然贴着许多条子,只有"快乐的活在当下"不用张贴于座右,因为那正是我生命的态度。 □ 作者:林清玄 鞋匠与总统 被公认为美国历史上最伟大的总统林肯,在他当选总统那一刻,整个参议院的议员都感到尴尬,因为林肯的父亲是个鞋匠。 当时美国的参议员大部分出身望族,囱认为是上流、优越的人,从未料到要面对的总统是一个卑微的鞋匠的儿子。 于是,林肯首度在参议院演说之前,就有参议员计划要羞辱他。 在林肯站上演讲台的时候,有一位态度傲慢的参议员站起来说:"林肯先生,在你开始演讲之前,我希望你记往,你是一个鞋匠的儿子。" 所有的参议员都大笑起来,为自己虽然不能打败林肯却能羞辱他而开怀不已。 林肯等到大家的笑声歇止,他说:"我非常感激你使我想起我的父亲,他已经过世了,我一定会永远记住你的忠告,我永远是鞋匠的儿子,我知道我作总统永远无法像我父亲作鞋匠做得那么好。" 参议院陷入一片静默里,林肯转头对那个傲慢的参议员说:"就我所知,我父亲以前也为你的家人做鞋子,如果你的鞋子不合脚,我可以帮你改正