象照耀，而是每一个有心人都可以追求。　　后来我有几次到公园去，想找那一位剪影的人，却再也没有他的踪迹了，我知道他在某一个角落里继续过着飘泊的生活，捕捉光明或黑暗的人所显现的神采，也许他早就忘记曾经剪过我的影子，这丝毫不重要，重要的是我们在一个悠闲的下午相遇，而他用二十年的流浪告诉我："世间没有真正的黑暗。"即使无人顾惜的剪影也是如此。——一九八三年二月二十三日　　□ 作者：林清玄　　阳光照在我们身上　　三十年代最当红的男明星白云自杀去世了。　　当年白云在上海的盛况，据说目前最红的明星秦汉、泰祥林、王冠雄，李小飞加起来都还比不上，我父母那一辈的影迷，一提起白云，总是勾起一些伤感的回忆；谁想到那个时代在银幕上最闪亮的明星，死后竟是黄土一，连墓碑都找不到。卅年的年华，把白云从地上最明亮的地方，埋到最黑暗的地下。　　白云自杀的同时，我最喜欢的智慧型明星英格丽褒曼也逝世了，可是两人的身影却是完全不同的景况，褒曼逝世的时候，她的儿女都围绕身边，倍极哀荣。第三天台湾电视公司还播出一个一小时的专辑"英格丽褒曼的荣耀"，来纪念这位为全世界尊敬的影人。　　可是白云呢？白云的逝世在电视里只是一个小小的新闻，更何况是专辑了。当初他为自己取名为"白云"就已经为结局下了断语，他生前有两句话："生是飘客，死是游魂。"是有着多么深沉寥落的寓意，怪不得一些老演员像葛香亭、欧阳莎菲在他坟前致祭时也免不了老泪纵横。　　中国演员老来的处境，总是令我油然地兴起衷感之心，他们不能像西方的演员，终其生都闪烁着明星的光泽，他们不是恒久的星星，而是瞬息消逝的流云。但是又何尝演员如此，这触及到我经常思考的时间问题，时间，对一位曾经光芒万丈的人是一个多么无情的杀手。怪不得白云逝世的时候，一位影剧记者慨乎言之，问起如今当令的年轻演员，他们竟茫然的问起：白云是谁？　　白云是谁呢？白云千载空悠悠，白云只是在干净的天空中飘过的一朵云吧。它在清晨的旭日中，在黄昏的夕阳里，都会反射出五彩的光泽，但一到了黑夜，再美的云也没有人看见了。　　我最喜欢辛弃疾的"破阵子"，这是辛弃疾为纪念当时一位具有军事和经济才华的思想家陈亮，所吟赋出的壮词：　　醉里挑灯看剑　　梦回吹角连营　　八百里分麾下炙　　五十弦翻塞外声　　沙场秋点兵　　马作的卢飞快　　弓如霹雷弦惊　　了却君王天下事　　赢得生前身后名　　可怜白发生　　辛弃疾的词意是美的，在美的背面却有一种对时光流逝的哀伤，我觉得最令人动容的是"赢得生前身后名，可怜白发生"，从这两句词来看看白云，实在最贴切不过。多少令人怀念的人物，终也免不了白发生的处境，更糟的是，在辉煌后的寂寞，使一位曾扮演过顾盼自雄的英雄人物，最后在偏远的旅馆仰药自杀。　　前几天，两位菲律宾的华裔画家洪救国、王礼博来台湾，我抽出两天的时间，陪他们到台中去探望老友席德进的墓园，同行的还有画家李锡奇、朱为白，以及席德进的生前知已卢声华。　　我们到达大度山花园公墓时，正好是阳光最烈的正午，阳光遍照在墓园上，附近的相思林里传来喧哗的鸟声。席德进的墓园是他生前亲手规划，格局很像中国明朝小小的园林。在墓园里有一座"望乡亭"，颇能见到画家最后的心愿。我站在"望乡亭"的圆门，往山下望去，那里没有画家的故乡，只有栉比鳞次的楼房层层相叠，我们的心情在那一刻都沉默了起来。　　席德进曾以高超的画艺，感动过千千万万的心灵，他逝世时也是倍极哀荣。可是在他逝世一周年举行画展会场里，观众却是三三两两冷冷清清，我曾在画展会场坐了一个下午，直到画廊的灯暗了才默默离去，心中浮起的仍是辛弃疾"赢得生前身后名，可怜白发生"两句。　　在席德进的墓园里，种了两种他生前最爱的植物，两株凤凰树和三株木棉，经过一年的培植，都已经长得比望乡亭还高了。凤凰依旧，木棉无恙，而我们这位曾享大名的艺术家长眠地下，他的名，他的艺，可叹的在时间冲刷下，成为群众心里一个暗淡的记忆。　　离开席德迸的墓园，车子往大度山下疾驰，我回头还看见那一株长得特别高的凤凰木，我在想着，这一株凤凰花开的时候，年轻一辈的艺术家心中，席德进还能留下什么样的形象呢？　　阳光是那样无私地覆盖着我们，而太阳的沉落总是那样无情的不肯为黑夜停留，那些死去的艺术家们躺在阴冷黑暗的地下，他们再也不能享受阳光下的喜悦。　　在我的档案里，有一帧我为席德进拍的照片。他站在中部大平原怒放的野花群中，鲜明的清晨曝光把他的脸刻成一座明暗分明的塑像，他仰起头来呼吸着阳光，如今，那种情境再也不能重回了。　　我们每天能走过阳光的小径，是一件多么幸福的事，能让阳光或温柔或狂野的照射，是一件多么开朗的事，我想说的是，就珍惜阳光照在我们身上的岁月吧，因为阳光不会为我们停留，再伟大的艺术家也留不住它。——一九八二年十月六日　　□ 作者：林清玄　　一探静中消息　　看过晓云法师的禅画，步出展览室时，台北已是黄昏了，沿着笔直的仁爱路向西边看去，一轮金澄澄的夕阳正高挂在大厦的顶端。我向着夕阳的方向散步，发现整条仁爱路美丽的木棉花都落尽了，看似枯寂的木棉树，枝桠间的绿芽正从树中抽长出来。　　我恍然间觉得，金橙一样色泽的木棉花固然是美的，但那一刻，细嫩的芽之美也毫不逊色。我又想起旧时乡间的木棉树，它们不仅会开美丽的花，花后还结成一颗颗的棉果，在初夏来临的时刻，棉果在空中爆开，声音隐然可闻，然后一丝丝如絮的木棉就从四空飘散下来，那景致比起光是开放掉落的木棉还美，因为它有果有棉，还能散落在广大的大地。　　可惜台北的人无福看到木棉有果，更看不到果中的棉絮了。不知道是什么原因，也许是空气太污浊了，也许是车声太嘈杂了，也许是天空太灰黯了，台北的木棉总没有一株结出真正的木棉，这样想着，木棉絮在乡间飘落的姿势就更美了。　　我看过无数艺术家用心血创作的结晶，它们都或多或少有可观之处，但是我们看画的时候本来心是空的，看完之后整个被充实起来，有时候心里被塞得完全没有空间，总要经过一段宁溢的时间，心里才平静下来。　　看晓云法师的禅画，经验却是完全不同。那种感觉仿佛我们在深夜里读陶渊明和王维的田园诗，短短几笔，淡淡着墨，不能激起心灵澎湃的情感，反使我们的澎湃安静下来。它不是有东西塞进我们心里，而是把本来充塞在我们心中的俗虑清洗了出去，就像暴雨后的山涧，溪水初是混浊，在雨过天青之时，溪水整个清澈，而山中的泥泞污秽也被清洗一空。　　在生活的奔忙里，我们的心仿佛被充塞得饱满了，这种饱满使我们遇树不见树，过林不见林，更不要说能静下来看路边的小草小花了。欣赏过晓云法师的禅画，它使我们饱满的心变成虚空，那虚空乃可以涵容，可以让大地穿梭，可以成为一片广阔的平野。　　晓云法师有一幅画，画中一个细小的汉子挑着黄麻，穿出了一片乱墨飞舞的树林，空白处写了这样几句："本有黄麻三担重，如今只剩一担；挑到一处放下来，正是身心自在。"正是描写那样的感觉。要到身心自在的境界，非得把那最后一担也放下不可，也就是要做到"世界光如水月，心身皎若琉璃"的境界。　　我觉得"禅画"之可贵处，也是与一般绘画的不同处，就是它在一幅画里也许没有任何惊人之笔，但是它讲究"触机"，与其他艺术比起来，是一支针与一个汽球之比，那支针细小微不可辨，却能触中人的心灵之机，这正是晓云法师所说："无异是另开辟了一个清湛的源泉，从人的有限中更拓出无限的国度——性灵的国度，礼教是人底范畴的闲邪，性灵是人自然放射的悲智之光。"　　那么，禅画所表现在画面上的精神，可以说是"留白'，包括内容的留白和形式的留白，是在画面上我们不能完全捕捉到作者的意思，他往往留下一个线索，或许多线索，观者只能循线摸索，走到哪里算哪里了。　　也因于禅画有这样的特质，它在中国艺术中的影响是不可估量的，宋朝以还的文人画可以说多少具有一些禅意，而明代影响后世最大的两位画家，一是石涛，一是八大山人，他们的画非但禅境殊深，本身也皆是出家的和尚。　　历来论石涛者都认为他的艺术"无法"，乃是撷取了中国各派之法"独创我法"，晓云法师谈到石涛，曾用了这样譬喻："石涛之画风是如何洒脱不拘，正等于中国之南禅到了一花五叶之后，一切风规律仪都放合了。"正是触到了禅画之机，禅画之"画"是有法度的，但禅画之"禅"就元迹可循了，完全要看道心的修为。　　道心何以修为？晓云法师有一幅画，画的是高士面壁，三五笔成篇，只题了几个字"一探静中消息"，我想这个"静"字也就是道心修为的起点了。　　人总是容易被动着的事物感动，因为人总有个活活泼泼的本质，所谓世上没有不落的花，没有不流的水，水流不尽，花落不了，总有一个活泼的世界。但是在静中追探的人却能在花落水流之间，觉悟到万物之无常，悟人性之真常，这就是修为！　　我们且来读几段晓云法师常引的有关静的诗，来一探静中消息：　　雪里梅花初放，暗香深夜飞来；　　正对寒灯寂静，忽将鼻孔冲开。（憨山禅师）　　风从何处来，众响动岩穴；　　静听本无声，如何有起灭。（苏东坡）　　碧涧泉水清，寒山月华白；　　默知神自明，观空境逾寂。（寒山禅师）　　玲瑰色淡松根月，敲磕声清竹罅风；　　独生独行谁会我，群星朝北水朝东。（永明禅师）　　独坐穷心寂杏冥，个中无法可当情；　　西风吹尽拥门叶，留得空阶与月明。（王维）　　落落寒松石涧间，无琴无语听潺援；　　此翁不恋浮名大，日坐茅亭看远山。（渐江和尚）　　由以上所引的诗句，可以想见"静中消息"乃不是追求得来，而是一探所得的触机，最妙的是这个"探"字，问题是忙碌的现代人能享受这一探的人恐怕也寥无几人了。那好像同样一株木棉，在乡间能安然结果，棉絮飘飞，而到了市声凡尘，则只能开出娇艳的花，却不能结果成棉了，恐怕连一株沉默的木棉都能感受到静的力量，何况是在木棉树下还能沉思的人呢？　　附注：晓云法师，俗名游云山，1914年生于广东，为岭南派绘画大师高剑父之高足，曾于印度泰戈尔大学研究印度艺术，并教授中国艺术。足迹遍历世界及中国名山大水。现任文化大学永久教授兼佛教文化研究所所长。1957年剃发出家，即致力艺术、宗教之推展，所绘禅画享誉海内外，一九八三年五月十四日至二十一日在台北太极艺廊举行个展，这是他五十年来首度在台北举行禅画个展，观后甚为感动，略志其感。——一九八三年五月二十七日　　□ 作者：林清玄　　菠萝蜜　　开车载朋友路经天母东路，突然看见路边货车挂了一块大木板："菠萝蜜，很好吃。"　　我问朋友说："吃过菠萝蜜吗？"　　"没有。"　　"去买一个来吃。"虽然我的车子已经开远，为了让朋友一尝菠萝蜜的滋味，立即回转车子，绕了一圈，停在挂着菠萝蜜牌子的货车旁。　　卖菠萝蜜的是一个年轻娇小的小姐，显得那些菠萝蜜更为巨大，菠萝蜜也确实是巨无霸的水果，只有大西瓜勉强可以与它比大。　　"小姐，请帮我称一个菠萝蜜。"我说。　　她有点艰难的把菠萝蜜放在秤上，说："三千六百元。"　　我听了，倒退三步，因为我原来预期一个菠萝蜜顶多五六百元。想到去年我在高雄县六龟乡的不老温泉，挑了一个最大的菠萝蜜才五百元，而且现挑现开，老板把肉挑出，把心包好才交给我们，没想到在台北挑了一个最小的，竟是七倍的价钱。　　小姐看我面有惧色，说："不然，你买一半，只要两千元左右。"　　我摇摇头。　　她说："四分之一？大约只要一千元。"　　我又摇摇头。　　她说："我还有剥好的，一盒三百五，三盒一千元。"　　最后，我买了一盒剥好的菠萝蜜，由于冻在冰柜，十分清凉，可惜只有十几粒，实在太贵了，不过，朋友总算也吃过菠萝蜜了。　　我对朋友说，菠萝蜜会变成这么贵的水果真是始料未及，从前我们老家山上就种着一棵菠萝蜜树，树形并不高大，只有一丈左右，但每年到夏天盛产，总会结出二三十颗果实，每颗都有二十几斤重。　　当时在乡下，菠萝蜜没有人要买，因此收成时顶烦恼的，总要捧去送给亲戚，有时亲戚嫌麻烦，甚至不肯要。　　剖菠萝蜜是一件大工程，因为果实的粘性很强，刀子常会粘在其中，每次父亲把菠萝蜜剖开，衣裤总是汗湿了。　　菠萝蜜的肉取出，肉质金黄色，味道强烈，就像把蜂蜜浇在起司上，我觉得世界上再也没有一种水果比菠萝蜜更甜了。　　菠萝蜜的种子大如橄榄，用粗海盐爆炒，味道香脆，还胜过天津炒栗，这是我们小孩子最喜欢吃的，抓一把藏在口袋，一整天就很快乐了。　　菠萝蜜心，像椰子肉一样松软，通常我们都用来煮甜汤，夏夜的时候，坐在院子喝着热乎乎的甜汤，汗水流得畅快，真是人生一大享受。　　曾经在南洋生活过的父亲，吃菠萝蜜时，常会提起战时在南洋的艰苦生活，有时候把菠萝蜜拿来当饭吃，那时总是嫌菠萝蜜长得还不够大，现在则一个都嫌太大，十几个孩子吃不完。　　嫌菠萝蜜太大，是因为三十几年前还没有冰箱，切开的菠萝蜜要当天吃完，否则隔夜就烂掉了。为了把一颗菠萝蜜一次吃完，我们也把菠萝蜜当饭吃，一直到现在，只要一想到菠萝蜜，那强烈的特殊芳香，就立刻在心里涌现出来。　　万万没有想到，从前送人都嫌麻烦的菠萝蜜，现在竟是台北最昂贵的水果。我和朋友坐在车里，细细品尝那用小盒盛装的冰镇菠萝蜜，真有一点世事难料之感。　　朋友说："菠萝蜜会这么贵，可能是近年佛教盛行的缘故，'菠萝蜜'是多么好的名字，好像吃了就会开悟呢！"　　"菠萝蜜"确实是好名字，它原产于印度，根据李时珍在《本草纲目》中说："菠萝蜜，梵语也，因此果味甘，故借名之。"菠萝蜜在佛教的原意是"到彼岸"，拿来称呼一种水果，使人在吃的时候也容易沉入了新的境界，想到那遥远的彼岸是不是金黄色，而充满着石蜜与醒醐一样的芳香呢？　　在我童年的时候，每年菠萝蜜成熟就已经立秋了，热带的雨季来临，每日午后，大雷雨像赴约似的，奔跑飘洒在南方的山林。我常靠着窗口，看那雨中的菠萝蜜树，看着果实一天天长大，心里就会为土地与天空的力量感动。然后我会想，有一天我一定会穿过菠萝蜜的圆叶，翻过背后的山，到一个繁华的地方去。　　那繁华，是我的彼岸。　　但是，此刻我生活在当时向往的繁华城市，立秋大雨中的小屋，靠在窗口的孩子却成了我现在的彼岸了。　　观自在菩萨，行深般若菠萝蜜多。　　在智慧体验最深的地方，哪里才是此岸？哪里才是彼岸？在此岸与彼岸之间，船的航行是不是也有好的风景？在此岸与彼岸之间，是不是也有休憩之所在呢？　　中年以前，我们的整个生命都是为了奔赴自定的"彼岸"而努力，爱情、名利、权位、成功都是岸上的风景；到了中年，所有的美景都化成虚妄的烟尘，俗世的波折成为一场无奈，我们开始为另一个"彼岸"奔忙，解脱、永生、自在、净土，直到我们观见了心中的消息，才恍然一悟，彼岸根本就是永无尽期，菠萝蜜多永在终极之乡。　　何处有真实的"彼岸"呢？在"此岸"中是否有彼岸的消息呢？　　菠萝蜜到底是最后的解脱？或者只是一个水果？能好好吃一个水果，是不是也能回味到净上的芬芳？　　童年时被迫把菠萝蜜当饭吃，是好的，因为"菠萝蜜多"；现在菠萝蜜如此昂贵，把菠萝蜜当珍珠来吃，也是好的，因为"菠萝蜜甜"。　　菠萝蜜本无贵贱、是非、高下，一向就是那个样子的。　　我们的心也是如此，童年向往繁华的心与中年渴望隐遁的心是同一个心；少年访煌时四散奔驰的心与中年静定时返观自在的心是同一颗心。　　心的本色是相同的，只是在时光中浮动而已。　　菠萝蜜的本色也是相同的，但有时暗香浮动，有时照见五蕴皆空。　　吃完菠萝蜜，我开车绕过天母东路，开往阳明山的小路，沿路相思树与松林迎风招展，像极了我们童年的山林，脑海中突然浮现这样的句子：　　五月松风　　人间无价　　满目青山　　菠萝蜜多　　菠萝蜜的香气于是随着松风，环绕了整个山林。　　□ 作者：林清玄　　金刚糖　　路过乡间小镇，走过一家杂货铺，突然一幅熟悉的影像吸引了我。　　杂货铺的玻璃柜上摆了一个大玻璃瓶，瓶中满满的糖果，红，绿、白相间，在阳光下闪闪发亮。　　是"金含"！我几乎跳了起来。　　"金含"是一种我以为早已失传的糖果，它的形状如弹珠，大小像桔子或酸李，颜色如同西瓜的皮，有的绿白、有的红白的间杂着。　　"金含"又称为"金刚糖"，因为它硬如铁石，如果不咬破，轻轻的含在嘴里，可以从中午含到日落。　　"金含"几乎是我们童年的梦，是惟一吃得到，也是惟一吃得起的糖果。一毛钱可以买两粒，同时放人嘴里含着，两颊就会像膨风一样的鼓起，其他的小朋友就知道你是在吃金含，站在一边猛吞口水，自己便感觉十分的骄傲和满足了。　　爸爸妈妈很反对我们吃糖，绝对不会买糖给我们，所以想吃金含往往要大费苦心。在野外割牧草时，乘机提一些蟾蜍或四脚蛇去卖给中药铺；或者放学的时候到郊外捡破铜旧锡玻璃瓶簿子纸卖给古物商；或者到溪边摸纳仔到市场去卖……　　由于要赚一毛钱是那么辛苦，去买金含来吃时就感到特别欢喜，好像把幸福满满的含在嘴里，舍不得一口吃下去。　　卖金刚糖的小店就在我去上学途中的街角，每天清晨路过时，阳光正好穿过亭仔脚，照射在店前的瓶罐上，"金含"通常装在大玻璃瓶里，阳光一照，红的、绿的、白的，交错成一幅迷人的光影，我有时忍不住站在小店前看那美丽的光影，心神为那种甜美的滋味感动，内心滋滋的响着音乐。　　经过三十几年了，金含的甜美依然深深的印在我的脑海。在那个"残残猪肝切五角"的时代，因为物质贫乏，许多微不足道的事物反而给我们深刻的幸福。　　可见幸福并不是一种追求，而是一种对现状的满足。　　我花了五块钱向看杂货店的阿婆买了两粒金含，几乎是屏住呼吸、小心翼翼的放入口中，就像童年一样，我的两颊圆圆的鼓起，金含的滋味依然甜美如昔，乡下的小店依然淳朴可亲，玻璃瓶里依然有错落的光影，这使我感到无比的欢喜。　　我踩着轻快的步子，犹如我还是一个孩子，很想大声的叫出来，告诉每一个人：　　"我在吃金含呢！你们看见了吗？"　　□ 作者：林清玄　　透早的枣子园　　返乡的时候，我的长裤因脱线裂开了，妈妈说："来，我帮你车一车。"　　我随妈妈走进房间，她把小桌上的红绒布掀开，一台裁缝车赫然呈现在我的眼前，这个景象震慑了我，这不是三十多年前的那台裁缝车吗？怎么现在还在用？而且看起来像新的一样？　　"妈？这是从前那一台裁缝车吗？"　　妈妈说："当然是从前那一台了。"　　妈妈熟练的坐在缝纫机前，把裤脚翻过来，开始专心的车我裂开的裤子，我看着妈妈专注的神情，忍不住摩挲着缝纫机上优美的木质纹理，那个画面突然与时空交叠，回到童年的三合院。　　当时，这一台缝纫机摆在老家的东厢房侧门边，门外就是爸爸种的一大片枣子园，妈妈忙过了养猪、耕田、晒谷、洗衣等粗重的工作后，就会坐在缝纫机前车衣服，一边监看在果园里玩耍的我们。　　善于女红的妈妈，其实没有什么衣料可以做衣服，她做的是把面粉袋、肥料袋车成简单的服装，或者帮我们这一群"像牛一样会武"的孩于补撕破的衫裤，以及把太大的衣服改小，把太小的衣服放大。　　妈妈做衣服的工作是至关重大的，使我们虽然生活贫苦，也不至于穿破衣去上学。　　不车衣服的时候，我们就会抢着在缝纫机上写功课，那是因为孩子大多而桌子太少了，抢不到缝纫机的孩子，只好拿一决木板垫膝盖，坐在门槛上写字。　　有一次，我和哥哥抢缝纫机，不小心跌倒，撞在缝纫机的铁脚，在我的耳后留下一条二十几厘米的疤痕，如今还清晰可见。　　我喜欢爬上枣子树，回头看妈妈坐在厢房门边车衣服，一边吃着清脆香甜的枣子，那时的妈妈青春正盛，有一种秀气而坚毅的美。由于妈妈在生活中表现的坚强，常使我觉得生活虽然贫乏素朴，心里还是无所畏惧的。　　如果是星期天，我们都会赶透早去采枣子，固为清晨刚熟的枣于最是清香，晚一点就被兄弟吃光了。