在二十年前，台湾的人大概也难以相信我们的水果会有这么大的改良，我们在市场上看到的芭乐、莲雾、木瓜、杨桃、梨子、柚子、哈密瓜、芒果、荔枝、番茄等等，几乎没有一种不是改良的结果，并且样样都很好吃。　　就好像小红西瓜，从前的人一定难以相信红西瓜可以这样小巧，这样好吃，而且一年四季都有。　　我每次出国，最想念台湾的就是水果，在回台湾的飞机上，只要想到水果摊那红红绿绿的美丽画面，感觉就要醉了。　　吃小红西瓜的时候——这西瓜的名字叫红菱——我不禁感恩那些为品种改良而奉献心力的人，有了这种感恩之情，感觉西瓜的滋味更鲜美、更元气淋漓了。　　□ 作者：林清玄　　太麻里枇杷　　朋友从台东的太麻里来，送我一盒批把，只因我闲聊时说过我喜欢吃枇杷，他就不远千里送来了。　　我会喜欢吃枇杷，是和我的外祖母有关。住在溪洲的外祖母家，从前种了许多批把、柿子、荔枝，小时候，外祖母经常亲手剥给我吃，从此这三种水果深植我心，每一次吃，就会想起最疼我的外祖母，也会想念外祖母家的批把、柿子、荔枝。　　朋友说："太麻里的枇杷，乃是全台湾最好的枇杷。"　　果然，太麻里杷杷泛出浅浅的金黄色，饱满而肥壮，吃在口中，水气淋漓，清香袭脑。我感慨地对朋友说："能种出这么好吃的枇杷，那士地是值得跪下来顶礼赞叹的呀！"　　经过了很久很久，我每次在市场看到批把，就会想起太麻里的山地朋友，觉得友谊也是金色的，那友谊的金色，像枇杷，也像阳光。　　我吃枇杷、柿子、荔枝的时候，依然会想念我的外祖母，就觉得亲情与美好的回忆也是金色的。　　那金黄的回忆之河，是批把的金，也是阳光的金。　　□ 作者：林清玄　　金煌芒果　　我在市场里，买到一个芒果，竟有三斤多重，全身金黄泛着红光，那颜色就像黄昏衬着夕阳的晚霞。　　那种超级芒果，名字叫作"金煌"。　　金煌芒果不只是颜色与形状好，还有着特殊的香气，混合了香蕉、木瓜与蜂蜜的香气，吃起来口感细腻而甜美。　　我时常吃金煌芒果，只是没买过这么大的。　　晚餐过后，我把家人叫来围在桌边，用一个非常美丽的盘子盛着那个金煌芒果，切芒果的时候我有一种庄严喜悦的心，因为在这辈子，我还没有切过这么大的芒果。　　我边切边想：到底有什么方法，可以使一个三斤重的芒果不掉落在地上？这么大的芒果，是什么样的人种出来的，　　听说"金煌"这种超大的芒果，是六龟一位年老的果农配种成功的，他取了几十个名字都觉得不妥，最后用了自己的名字，他的名字叫作"黄金煌"。　　唉！黄金煌，天生要种好芒果的名字呀！　　金煌芒果真是很好吃。　　□ 作者：林清玄　　砖隙的番茄树　　阳台砖头的缝隙中长出一株小小的番茄树，不知道是风或小鸟带来的种子？　　番茄树从春天时奋力长大，到了夏天就结出与砖块同颜色的果实。　　我把番茄摘下来吃的时候，心里有一种说不出的甜美之感，想到因缘的奇妙和种子的不可思议，树和人是多么相像，只要有好的因缘与好的意志力，即使在最贫瘠的土地，也能开花结果。　　选择肥沃的地方生长，在人生中是可遇而不可求的。　　培养好的种子、有生长的意志则是可遇和可求的。　　□ 作者：林清玄　　玫瑰奇迹　　有一天，突然兴起这样的念头：到台北我曾住过的旧居去看看！于是冒着满天的小雨出去，到了铜山街、罗斯福路、安和路，也去了景美的小巷、木栅的山庄、考试院旁的平房……　　虽然我是用一种平常的态度去看，心中也忍不住波动，因为有一些房于换了邻居，有的改建大楼，有的则完全夷为平地了，站在雨中，我想起从前住在那些房子中的人声笑语，如真如幻，如今都流远了。　　我觉得一个人活在这个时空里，只是偶然的与宇宙天地擦身而过，人与人的擦身是一刹那，人与房子的擦身是一眨眼，人与宇宙的擦身何尝不是一弹指顷呢？我们寄居在宇宙之间，以为那是真实的，可是暮然回首，发现只不过是一些梦的影子罢了。　　我们是寄居于时间大海洋边的寄居蟹，踽踽终日，不断寻找着更大、更合适的壳，直到有一天，我们无力再走了，把壳还给世界。一开始就没有壳，到最后也归于空无，这是生命的实景，我与我的肉身只是淡淡地擦身而过。　　我很喜欢一位朋友送我的对联，他写着：　　来是偶然，　　走是必然。　　每天观望着滚滚红尘，想到这八个字，都使我怅然！　　可是，人间的某些擦肩而过，是不可忽视的，如果有情有义又有天真的心，就会发现生命没有比擦肩而过的一刻更美的。　　我们在生命中的偶然擦肩，是因缘中最大的奇迹。世界原来就是这样充满奇迹，一朵玫瑰花自在开在山野，那是奇迹；被剪来在花市里被某一个人挑选，仍是奇迹；然后带着爱意送给另一个人，插在明亮的窗前，仍是奇迹。　　因此，我们可以这样说：对一朵玫瑰而言，生死虽是必然，在生与死的历程中，却有许多美丽的奇迹。　　人生也是如此，每一个对当下因缘的注视，都是奇迹。　　我在从前常买花的花店买了一朵鹅黄色的玫瑰，沿着敦化南路步行，对每一个擦肩而过的人微笑致意，就好像送玫瑰给他们一样。　　我不可能送玫瑰给每一个人，那么，就让我用最诚挚的心、用微笑致意来代替我的玫瑰吧！我们在生命中的每一个相会也是偶然的擦肩而过，在我们相会的一弹指，我深信那就是生命最大、最美、最珍贵的奇迹！　　□ 作者：林清玄　　海滨椰子　　屏东的朋友开车带我到海滨，因为椰子正在盛产，而我们都是爱喝椰子水的人，朋友说："如果不到海滨吃椰于，台湾的椰子就太昂贵了。"　　我们找到一家海滨的农户，他有几甲地的椰子，他一边帮我们开椰子，一边说："好险呀！今年经过几回台风，以为椰子会被吹落，没想到长得更结实。"然后，老农夫若有所思地说："椰子树努力地生长椰子，是对风雨最好的抗议了。"　　我们大吃一顿椰子，又载走一车椰子，回程的路上，我一直回味椰子那清凉的滋味，也回味着老人说的话。　　对于文学的没落，一个作家努力的写作就是最好的抗议。　　对于恶意的攻汗、诋毁，一个作家的作品就是最好的抗议。　　对于那些贪婪，卑鄙的人，提升自己作品的境界就是最好的抗议。　　椰子树的天职是把椰子长好，作家的责任是写出好的作品，不论风雨或阴晴。　　其实，也没有什么好抗议，椰子树长那么高，一般人只能在树下比手画脚！　　对于无畏的椰子树，所有的风雨都是掌声和赞美的变调！　　□ 作者：林清玄　　土生芭乐　　近几年，泰国芭乐在台湾栽植成功，土生的芭乐就愈来愈少见。　　几乎是台湾水果的宿命，泰国芭乐很快就生产过剩，市场里一个芭乐卖五元，黄昏的时候卖到两个五元。对于喜欢吃芭乐的人真是好消息，但想到农人时，吃着芭乐也会有一些心酸。　　我有一位嗜吃芭乐的朋友，但是对泰国芭乐很鄙夷，说是："太好吃了，一点也没有芭乐的味道。"因此，在泰国芭乐一个五元的时候，他宁可花一个二十元的价钱，去买又涩又酸、皮薄多子的士生芭乐。　　泰国种的芭乐是很味美的，我觉得。可惜无法说服他来吃这种又脆又酣、皮厚少子的品种。　　有一天，我切了一盘泰国芭乐请朋友，请他放弃一切成见和预设的立场，假装是一个没有吃过芭乐的人，公平地品尝泰国芭乐的滋味。　　吃完了一盘芭乐，他说："人的成见真是要命的东西！"　　□ 作者：林清玄　　植物的地盘　　在垦丁公园，一位学植物的朋友带我们进入热带雨林，他告诉我们植物也有争地盘的习性，都是成群成群的盘聚，不同群族的植物就会因被包围孤立而枯萎了。　　朋友说："植物争地盘的行为是无所不用其极，树枝与藤蔓的蔓延，根的伸展与缠绕。最惊人的是种子，每到夏日宁静的午后，会听到种子爆裂的声音，僻啪！有的种子靠自己弹射的力量，可以射数米之远；有的种子靠着风力，可以翻山越岭。"　　朋友告诉我，只有一种树木不成群结队地争地盘，就是那些高大的乔木，它们是单独地向天空生长，到最后成为那些族群植物的依靠。　　我想不只是植物如此，动物也是这样，狮子、老虎、老鹰都是单独行动，麻雀。糜鹿、野狼则成群结队。　　人也是这样的，小人结党、成派，以占取地盘，只有那些人格高超的人，独自使心灵伸展向空中，文明与文化，就是由那些独行又独醒的人创建出来的。　　我站在雨林中，仰望那些高大的乔木，但愿自己永远保持独醒和独行的心灵。　　□ 作者：林清玄　　太极图　　我在乡间的寺庙墙上，看到一个太极图非常特别，是由两条鱼组成的，下面的一条鱼是黑的，有白色的眼睛；上面的一条鱼是白的，有黑色的眼睛，看起来，两条鱼好像在那里相亲相爱、游戏和追逐着。　　站在那一幅太极图前，我想到这两条鱼应该是同色的，只是一条游入了阴影，另一条游在阳光普照的世界。　　有时候，那阴暗的会游到光明里；有时候，那光明的也会游进阴影中。　　呀！这世界有阴阳是多么好，有光明、有阴影才成为生动的世界。　　这世界有白天、有黑夜是多么好，使我们感知岁月的流动变迁，让我们知所珍惜。　　这人间有欢乐、有痛苦是多么好，痛苦使我们敏感和细腻，欢乐使我们广大和温柔。　　我们在欢乐中不要失去觉醒的心，那是白鱼的黑眼睛。　　我们在痛苦时不要失去光明的向往，那是黑鱼的白眼睛。　　现实里虽有阴阳，本质上并无阴阳，但阴阳俱有，才是完全的人间。　　我真喜欢太极图！　　□ 作者：林清玄　　学插花　　有一位朋友在学插花，是日本某一流派的花艺。　　我对日本人的花艺一向没有好感，因为那被称为花艺的，正好是集匠气与矫作于一炉。因此，我对潇洒且大而化之的朋友竟去学日式插花觉得格外好奇。朋友告诉我，那看起来僵化的日式插花，其实只是一种格式，是性格与观点的锤炼，对于学得通达的人，不但仍有极大的创作空间，还能激发出入的潜力。　　她说："插花和禅一样，表面上有最严苛的形式，事实是在挖掘最大的自由。你不觉得，只有最严格的训练才有最自由的资格吗？"　　朋友的话给我不小的启示，原来插花也是"绝地逢生"的事。凡是绝地逢生就如悬崖断壁上的兰花，或污泥秽地清放的莲花，或是漠漠黄沙里艳红的仙人掌花一般，既刺人眼目，又具禅的精神。什么事到了最高、最绝、最惊人，就被俗人看成是禅意了。　　学插花的朋友，说起她学插花获益最大的一件事。　　她说："我刚学插花时，老师教怎么插，我们就怎么插，三个月以后我才发现，老师每次插的花不是一朵、三朵、五朵，就是七朵、九朵，几乎没有二四六八的。我心里起了疑情，双双对对不是很好吗？为什么插花都要单数呢？我很慎重地去问老师，那位日本老师说，一三五七九是单数，插出来的花叫作'生花'，就是有希望的花，由于不圆满，才显得有希望；双双对对的插花是'死花'，因为太满了。我听了好感动，留一些缺憾、有一点理想不能完成、永远留下一丝丝不足才是最美的呀！"　　缺憾有时比圆满更美，真是不可思议。朋友的话使我想起为什么菩萨要留一丝有情在人间，而且一直在苦难的煎熬中游化。菩萨之所以比声闻缘觉更美、更动人，那是他们在乎，在乎一切的有情，由于这样的在乎，追求事事圆满倒不是菩萨的志向，菩萨的志向是恒常保持一个有希望的观点，生生不息。　　□ 作者：林清玄　　天堂之花　　小时候，时常为了领面粉和奶粉上教堂，坐着听牧师讲道的时候，内心总是非常着急，想着：不知道什么时候才会发面粉和奶粉？　　有一次听见牧师一直在说天堂多么美好，就想到："天堂是不是到处都有面粉和奶粉的地方呢？如果有做好的包子和泡好的牛奶就更好了！"这时正好听见牧师说"阿门"，高兴得不得了，赶紧去排队领面粉。　　领了一包面粉，我心想这个星期天总算没有白白浪费，开始用开心的脚步奔跑回家。　　回家的路要经过一片油菜花田，我跑入田埂，油菜花几乎与我等高，又映着夕阳，因此我的眼前一片金黄的光泽，芳香四溢，花香整个包围着我。　　我的心灵光一闪，猛然停下脚步，转了一圈，看着四野无尽的、光灿辉煌的油菜花，心胸震动不已：呀！这不就是传说中的天堂吗？　　那一刻，在油菜花田，我仿佛发现了天堂的秘密，于是，我不再奔跑，把一包面粉抱在胸前，一步一步，细心地走回家。　　□ 作者：林清玄　　盘桓　　机场航道客满，我乘坐的飞机机长宣布，在桃园上空盘桓三十分钟。　　坐我身边的老先生一直抱怨，我说："阿伯仔！坐飞机这么贵，现在有人免费带我们空中观光，是多么难得的事。"　　老先生专心地看着窗外的风景，露出微笑，使我也感觉到春天的台湾，在桃园上空，特别的美丽。　　降落航道的感觉真好，既欣赏了风景，也抵达了目的地。　　我们的生命历程，最好的当然是起跑、起飞，顺着既定的航道，然后在目的地安然降落，而时间最好也是一秒不差。　　可叹的是，在大部分起飞之后，才发现航道既不是我们原订的，降落的地点也时有改变，纵使能一切顺利，与我们同机的人也一定是与我们有情有缘的人，而抵达之时，往往也是"乡音未改，须毛已衰'了。　　大部分生命的过程，其实都像是在空中盘桓、飘浮，找不到降落的航道。　　在盘桓的时候，最容易令人心浮气躁，无所适从，自认倒媚，却很少人想到，早一点或晚一点降落又有什么要紧呢？再进一步想，在盘桓的时候，假如我们能心情安然，看看盘桓时的风景，像团聚在空中的白云，悬挂在远方圆满温暖的太阳，以及那清澄无染的蓝天，还有从空中看来，特别辽阔、青翠的我们的故乡……那么，偶尔的盘桓又有什么挂碍呢？　　□ 作者：林清玄　　生命的馅　　在面包店，我为了买奶酥面包或花生面包而迟疑半天，因为两种我都爱吃，但一天只能吃一种。　　后来我买了奶酥面包，是不得不作的选择。　　排队付账的时候，我想到，买面包时的迟疑也就像人生里的每一个选择一样：　　我们要买一条土司容易，但选择面包的馅儿就难；我们要生活很容易，但生活得有内容、有滋味就难。　　可以用钱买的面包都会难以选择，何况是那些无法用钱买的选择呢？　　为了充饥而买面包，是第一种层次；为了品味而买面包是第二种层次；又能充饥又能品味，是第三种层次。　　人生的追求也是如此，有的人只顾物质而不顾心灵；有的人为了强调心灵而鄙视物质；只有视野开阔的人，才知道心灵与物质平衡的重要。　　物欲的追求与心灵的追求乃是天平的两端，一个有慧心的人自然可以找到既可充饥又好吃的面包。　　走出面包店，我想明天再买花生面包吧！然后我就边走边吃刚出炉的奶酥面包，热气腾腾的，滋味很好。　　□ 作者：林清玄　　小钢珠店　　住家对面的银行搬走以后，连续开了几家餐厅和服饰店，都因为难以经营而关门了。　　有一天，舞狮、舞龙、放鞭炮，开了一家新的店，是一家小钢珠店，还附设电动玩具。小钢珠店的生意很兴隆，整日灯火通明，人来人往，哗啦啦的金钱与钢珠掉落的声音。　　我心里感到担忧，看来这小钢珠店短期内是不会倒闭了。　　这已经成为附近商业区的逻辑了，凡是无法经营的店，就改成电动玩具店或小钢珠店。二楼以上不能经营的店，则改成卡拉OK或色情行业。大概也只有这少数的几种行业，利润足以和银行相抗衡吧！　　我担忧的不是这种行业的利润，而是沉迷在其中的青少年，这些青少年大多数是没有谋生能力的，他们对金钱尚未有认知，一天花千元以上打小钢珠和电动玩具的却大有人在，对于他们长远的生命历程会有什么影响呢？　　其次，我担忧的是，这世上有千百种休闲娱乐，比在封闭的空间打电动还有趣、有益得多，也不必花什么钱，青少年为什么宁可花钱来禁锢自己的心灵呢？　　当一个城市的青少年把时间生命都花费在小钢珠店，或者宁可守着电玩机器，不肯参与社会的时候，这城市的未来品质也就可以想见了，这才是我最担心的。　　□ 作者：林清玄　　微波炉　　我的岳母万里迢迢，从美国为我带了一个微波炉回来。　　她的理由是，微波炉是美国家庭必备的用具，也是现代家庭不可或缺的，因此她不惜以七十岁的高龄扛微波炉上飞机，并且从乡下特别带来给我。　　我一向对现代科技的东西存有疑虑，但不忍心拒绝岳母的好意，只好接受了。　　我很快地学会用微波炉，也依着微波炉食谱学会几道菜，最让我疑惑的是，微波炉做的菜，几乎没有一样是好吃的。　　原因何在呢？一是缺少人味，人在做菜时可以随时调整口味，微波炉只重视结果，一按键就定江山了，二是太过快速，在食品的味道还没有出来时，就煮好了。　　所以，才过不了多久，我们就把微波炉收在储藏室了。　　在我们这个时代，为了贪图方便和快速，科学家制造出许多东西，却没想到付出更大的代价。　　有了电视，人们不再敏于思想。　　有了电话，人们付出了自由的代价。　　有了核能，人们丧失了自然的资源。　　有了洗衣机，人们不再劳动，付出了骨刺和坐骨神经的代价。　　有了摩托车汽车，人们不再走路，付出痔疮、中风、高血压、心脏病的代价。　　这些看来非常有用的事物都有反面的作用，何况是那些手枪、飞弹、潜艇等无用的东西呢？　　老子曾经说过："我有三宝，持而保之。一日慈，二日俭，三日不敢为天下先。慈故能勇，俭故能广，不敢为天下先，故能成器长。"　　我们能慈爱，就能因爱护别人生起勇气。　　我们能节俭，不追求物欲，就会有广大的心。　　我们不敢居天下人之先，才能成为万物的主宰。　　现代的科技正是反其道而行，使人逐渐物化，失去人味，失去慈爱的心；使人追求物欲，灵性狭窄；使人追求时髦，想抢在天下人的前面，反而成为物质的奴隶呀！　　让我们来试试看，在生活里是不是有几天不要电话、电视、汽车、微波炉，甚至不要用电，看我们还能不能活下去？　　如果活不下去，表示我们的自我已经不完全了！　　□ 作者：林清玄　　午夜顶好　　与朋友在忠孝东路聚会，由于聊得太尽兴了，走出茶艺馆已是午夜，午夜的忠孝东路人、车都稀少了，商店已经打烊，显得格外安静。　　我走在忠孝东路上，感觉到从未有过的陌生，这平时拥挤的、人潮汹涌的马路，此刻变得非常空旷和安静，空气也显得清凉了。