□ 作者：林清玄　　第三面佛　　到泰国旅行，朋友带我去拜泰国人认为最灵圣的四面佛。　　通常拜四面佛要从第一面佛顺时钟方向拜过去，第一面是求平安，第二面是求财富，第三面是求情感，第四面是求事业。　　住在泰国的朋友说："依照我的观察，一般人总是在第三面佛停留的时间最长，祈求得最诚心，可见在人间，感情是最大的难题呀！"　　为了求证朋友的说法，我们拜完四面佛，就站在一旁看别人拜，果然，不论男女老少，在祈求情感和婚姻顺利的第三面佛前，总是仁立不动很久，表情非常虔诚。　　人是因感情而投胎，感情因此是生命最大的难题。　　离开四面佛时，我想，如果每个人都有朝拜四面佛时那虔诚祈愿的心，愿意花更多的时间在感情的理解，那情感的难题也可以解决不少吧！　　□ 作者：林清玄　　眼前的时光　　有一位信佛很虔诚的教师，时常在课堂上灌输小学生对佛教的认识。　　一大，他花了半小时告诉学生，关于地狱的恐怖，然后他问学生："有谁想要下地狱的，举手。"　　果然没有人举手，教师感到很欣慰。　　然后他又花了半小时，告诉学生极乐世界的美好，他问学生："有谁想去极乐世界的举手！"　　大部分的小孩子都举手了，只有角落里一个孩子没有举手，面色凝重。　　老师把他叫起来，问说："为什么你既不想去地狱，也不想去极乐世界呢？"　　那个孩子说："我妈妈说，放学的时候哪里也不准去，要直接回家！"　　这是一个笑话，也不全然是笑话而已，几乎所有的宗教都在强调来生的重要，也告诉我们过去的罪孽多么可怕，因此使许多宗教徒都活在过去的赎罪和未来的寄托之中，忽略掉眼前的时光。　　其实，眼前的时光才是最真实的，要去地狱或天堂都应该从眼前起步。　　在眼前的时光中欢喜，有光明与爱，就是天堂。　　在眼前的时光中痛苦，黑暗与堕落，那一刻就是地狱呀！　　□ 作者：林清玄　　真理　　有人来问我关于"真理"的消息，这倒使我陷入了迷惘，无法作答。　　如果以佛家的观点来看，真理是无为的真如本体，是用来对照俗世那些有为事相的。　　假如这种说法是真的，那么，无心出岫的云、自由飘荡的风、美丽开放的花、飞过困野的鸟里，到处都有真理。　　佛家又说，不生不灭，非有相非无相、诸法的本来为真理，是用来对照充满生灭的、分别的、混乱与执著的红尘世界，假如这种说法是真的，那么在蔚蓝的天空与海洋，在飘浮于空中的草香、在白雪积了又融的山头、在春夏秋冬都翠绿的山林中，也都饱含着真理。　　可是，到处都在显现的真理，我们是否能够体验与觉知呢？　　真理恒存，在偶然的一闪中，惟有能体验者可以相映，正如农夫望着天空的闪电而知其意义。　　真理无为，隐藏于事相之内，惟有能觉知者可以相得，正如笋农观士地痕迹而能找到春笋。　　真理是没有隐藏的，有心的人就会找到。　　我对那个来问的人说："我也不能诠释真理，我惟一知道的是，真理必须来自体验与觉知，必须是自己的，凡有所依赖、有所疑惑，那就不是。"　　□ 作者：林清玄　　麻雀的心　　住乡下的时候，后山有一片相思林，黄昏或清晨，我喜欢去那里散步。　　相思林中住了许多麻雀，总也是黄昏和靖晨最热闹，一大群麻雀东蹦西跳、大呼小叫，好像一座拥挤热闹的市场，听到震耳的喧哗声，却没有一句听得清楚。　　路过相思林时，我常浮起一个念头：这一群麻雀为什么不肯歇一歇呢？它们那样子无意义地蹦跳、无意义地呼喊喧哗。又是为什么呢？　　我的念头生起后就灭去了，没有特别去记挂，只是，每走过相思林，那念头就升起一次。　　相思林的麻雀偶尔也会数只一群飞到窗前的庭院，跳来跳去，叫一叫，就呼啸过去了。　　有一天，黄昏时从相思林散步回来，坐在窗前喝咖啡，突然看见六只麻雀飞来了。　　我知道那是一只母麻雀带着五只小麻雀。长时期对麻雀的观察，使我知道，那身形较瘦、颜色较黑的是母麻雀，而羽毛较浅、身材篷松显得有些肥嘟嘟的是小麻雀。　　它矍先停在草地上，在那里讨论什么事情似的，这时我听到母麻雀与小麻雀的声音竟不相同，大约低了两度左右，略为沙哑。　　然后，我看见母麻雀一跃而起，向不远的开满管芒花的芒草地飞去，非常准确地停在一株芒草上，黄昏的秋风很强猛，使芒草摇来摇去，加上母麻雀的体重，晃得更厉害了，母麻雀啁啁地叫，小麻雀则吱吱喳喳笑成一团，显然是为母亲欢呼，只差没有鼓掌，有两只跳得快翻筋斗了。　　母麻雀又啁啁地叫，接着五只小麻雀一拥而上，各自跳到不同的芒草叶上，一时之间，芒草堆中东倒西歪，小麻雀们没站好，都落到地上，母亲急切地叫了一阵，显然是给它们加油打气，小麻雀蹦蹦跳跳地回到原先的草地上，哗然而起，再飞去芒草堆里，站在秋风猛烈的芒草叶尖。　　这样经过了好几次，五只小麻雀总算学会了站在芒草叶尖随风摇动的本事。母麻雀宽慰地说了几句，带大家飞回草地，再嘻嘻哈哈唱跳一阵，突然欢呼一声，往相思林的方向飞去。　　看麻雀飞远，我才发现端在手中的咖啡早已凉了，在刚刚那令人惊奇的一幕里，我似乎听懂了麻雀的语言——不，或者不是语言，应该说我听懂了麻雀的心。　　原来，麻雀们每天不能安歇地跳跃、叫个不停并不是没有意义的，只是我们从人的角度听来，不明其意罢了。　　这样的发现使我忍不住动容，知悉如果我们有更体贴的心，就能更进人万物的内在，如果我们的心有如镜子明澈，我们就能照见众生平等、皆有佛性、遍及法界的真实了。　　□ 作者：林清玄　　笑春风　　去年今日此门中，　　人面桃花相映红；　　人面不知何处去，　　桃花依旧笑春风。　　这是唐朝诗人崔护的一首诗《题都城南庄》，我今天在整理旧照片时，心中就一直浮出这首诗。　　我站立的旧厝的枣树与桃树都已经砍除了，昔日的女友已经嫁人，从前的朋友早就星散。有一些相片，甚至站在什么地方拍的，都忘记了。　　只有在看旧照片时，看到去年与今日，人面与桃花，分合，散散聚聚，才令人对生命的流逝感到更深的怅惘。　　那每一个人面、每一朵桃花，都是回不去的年华啊！　　幸好的是，不论年华去也、不论分合聚散、不论多少的背弃与分离，每一年的春风总是在的。人面可能分离，桃花必会凋谢，只要我们在分离与凋谢中不失去微笑的心，就能永远与春风相约。　　苏东坡有两句诗："一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。"年年都有好景，只看我们能不能珍惜了。　　世间的春风总是在的，人欠缺的是心里的春风，还有微笑。　　春风总是在的。　　□ 作者：林清玄　　前世与今生　　有一个人来问我关于前世的问题，说他常常在梦里梦见自己的前世，他问我："前世真的存在吗？"　　前世真的存在吗？我不能回答。　　我告诉他："我可以确定的是，昨天的我是今天的我的前世，明天的我就是今天的我的来生。我们的前世已经来不及参加了，让它去吧！我们希望有什么样的来生，就掌握今天吧！"　　前世或来生看起来遥远而深奥，但我总是相信，一个人只要有很好的领悟力，就能找到一些过去与未来的消息。　　就好像，我们如果愿意承认自己的坏习惯与坏思想，就会发现自己在过去是走了多么偏斜的道路。我们如果愿意去测量，去描绘心灵的地图，也会发现心灵的力量推动我们的未来。　　因此，一个人只要很努力，就可以预见未来的路，但再大的努力也无法回到过去。　　所以，真正值得关心的是现在。　　我对那时常做前世梦的朋友说："与其把时间浪费在前世的梦，还不如活在真实的眼前。"　　真的，世人很少对今生有恳切的了解，却妄图去了解前世，世人也多不肯依赖眼前的真我，却花许多时间寄托于来世，想来令人遗憾。　　□ 作者：林清玄　　一只鸟又飞走了　　儿子小时候，每次吵闹，我就拿起电话筒拨一一七给他听，一一七是报时台，会不断播报时间，每十秒一次。儿子的好奇心很强，一听报时台就停止哭闹了。　　很久以后，有一次他听报时台，满脸疑惑地问我："为什么电话里的鸟都飞来飞去，有时候多一只鸟，有时候少一只鸟？"　　我把电话拿来听，话筒里播着："下面音响十一点五分五十秒……下面音响十一点六分零秒……"　　原来，儿子把"秒"听成"鸟"，"十一点五分五只乌，十一点六分零鸟"，这不是非常奇怪吗？我正思索的时候，儿子把话筒抢走，说："爸，你听那么久，一只鸟又飞走了！"　　我每次想到时间宝贵，就会想起这件往事，生命里的每一秒都是一只宝贵的鸟，它不断地张开翅膀飞去，仿佛天上的鹭鸶成行。　　最悲哀的是，每一只鸟都不属于我，每一只鸟都留不下来。　　□ 作者：林清玄　　忙碌与悠闲　　我和儿子坐在仁爱路安全岛的大树下喂鸽子，凉风从树梢间穿人，树影婆婆，虽然是夏日的午后，也感到十分凉爽。　　我对儿子说："如果能像树那么悠闲，整天让凉风吹拂，也是很好的事呀！"　　儿子说："爸爸，你错了，树其实是非常忙碌的。"　　"怎么说？"　　儿子说："树的根要深入地里，吸收水分；树的叶子要和阳光进行光合作用；整棵树都要不断地吸入二氧化碳，吐出氧气；树是很忙的呀！"　　我看到地上的鸽子悠闲地踱步，想到鸽子其实是在觅食，也是很忙的。　　当我把玉米撒在地上的时候，悠闲的鸽子就忙碌起来了。　　我想到，如果我们有悠闲的心，那么所有忙碌的事情都可以用悠闲的态度来完成。　　如果我们要使生命悠闲，要学习树木一样，深人生活，与阳光进行光合作用，不断吐出氧气来净化人间。　　□ 作者：林清玄　　参观佛堂　　在路上遇到一位陌生人，自称是我的读者，他说："听说林先生家里的佛堂很庄严，改天去参观你的佛堂。"　　我唯唯诺诺，然后我们在汽车疾驶的街口道别。　　最近，我时常遇到想来参观我家里佛堂的人。使我困惑的是，我每天带着我的佛堂在街上走来走去，为什么大家都不看呢？我每天也看见许多人带着自已的佛堂走来走去，为什么大家都看不见呢？　　每个人的人格、信念、思想，不就是他自己的佛堂吗？　　释迎牟尼佛有一次在一个风景优美的地方，感慨地说："风景这么优美的地方，如果盖一座佛堂就好了。"　　大帝随手摘了一株草插在地上，说："世尊，佛堂盖好了。"　　佛陀开心地说："善哉！善哉！"　　我们微笑地面对风景优美的地方，我们珍惜相遇的每一个姻缘，我们清净了内心的尘垢，我们提升自己走向超越之路……那每一个好的地方、好的心清、好的希望，都是佛堂！　　□ 作者：林清玄　　存在的理由　　每到一个地方，我总会捡一些当地的石头回来作纪念，有些朋友无法理解，会问我："石头究竟有什么价值呢？"　　"石头并没有真正的价值，它是一个地方最好的纪念，是紧钱也不能买到的。"我说。　　在我们的世界，所有的事物都有存在的理由，一个石头、一朵野花、一株小草都是在诉说自己的价值，只是有缘的人才能看见罢了。　　一个黑色的石头可能比一张鲜红的缎子更明亮。　　一件母亲缝制的粗布衣裳，却比闪闪发亮的新衣更温暖。　　一棵林间的小树，有时比娇贵的兰花更令人动容。　　甚至连每个人都有存在的理由吧！有些为爱存在，有些为学习存在，有些为生命的美好而存在。　　只有一个人确定了自我存在的理由，才可能成为更自信、更深情、更温柔的人。　　□ 作者：林清玄　　差一百米　　公共汽车经过台北市信义路，在市贸中心前面看见两栋新盖好的大楼，楼上有一块巨大的招牌：　　"来征服我吧！抢占东区的一席之地。"　　那招牌的巨大令人感到荒诞，我想到要抢占东区的一席之地也很不容易，因为东区的士地一坪四百万，房子一坪都在五十万以上。　　"这辈子我大概无缘来抢占东区的一席之地了！"我心里这样想，感到有些怅惆。　　正想着的时候，车往前开了一百米，我望向窗外，发现和那两栋大楼的同一边，有一座巨大的公墓。　　我的脑中闪过招牌上的句于："来征服我吧！抢占东区的一席之地！"　　这块招牌拿来这公墓前挂着，也很适合呀！　　在这个欲望横流的城市，许多人尽一生的努力，想要去抢占东区的一席之地，可能到几十年后才发现占错边了，差一百米。　　差一百米就差很多了。　　我们不应该把短暂渺小的人生用在欲望的追逐，因为这世间的一切，没有任何东西可以被人所抢占。　　□ 作者：林清玄　　不一定是天堂　　有一位神父告诉我一件真实的事。　　他在神学院快毕业的时候，老师对他们说："你们接受了几年神学的教育，对天堂的状况已经很了解了，在毕业之前，我希望你们每一个人轮流起来报告自己心目中的天堂。"　　这些即将作神父的学生，一一站起来报告自己心目中的天堂。在报告的过程，大家愈听愈惊慌，竟然没有两个人心目中的天堂是相同的。　　等到学生全部报告完了，教室陷进一片完全的静默，因为没有一个人能确定自己的天堂才是对的。　　老师看到大家那么严肃的样子，忍不住笑起来，对学生说："每个人心目中的天堂都不同，才是正常的，因为天堂是心的向往，并没有固定的形式，每个人心中的天堂都不一样了，何况是人间的事，因此，你们当了神父应该远离争辩，把重点放在唤起人的向往。"　　神父说，听了这一段话，他从此失去和人争辩的兴趣。　　我听了神父的话，从此也不再和人争辩。　　我想，天堂虽然每个人都不同，但心的向往是可以互相影响和循环的。　　□ 作者：林清玄　　放下　　搭朋友的便车，去看另一个朋友，车子先走敦化南路，转南京东路，再转中山北路。　　我正注视窗外流过的人、车、树木，开车的朋友突然指着窗外的大楼说："你看这些人多么有钱，有很多大楼是属于同一个财团，甚至是同一个人的。"言下颇有羡慕之意。　　"那有什么好呢？背了愈多的财富，放下就更难呀！"我说。　　我们看到这个社会上拥有百亿资产，七十岁以上的人，还有很多人每天烦恼去何处开工厂；清晨就要赶去早晨汇报；中午要看股票行情；连在路边散个步、吃一碗蚜仔面也不可得呀！　　"像我们没有财富的背累，又没有权势要争夺，也不必拼命去博取名望，想和朋友喝茶就可以出发才是最幸福的。"我一说，朋友露出了笑容。　　我告诉朋友，我在年纪尚小的时候，常在田间帮忙农作，要扛着稻谷或挑着香蕉在田埂行走，大人的教导里，最重要的一项是放下和提起同等重要，扛起时没有顺势而为，就会"煞到中气"，放下时没有顺势而为就会"闪到腰子"，都是非常严重的。　　你看！冬日难得的晴天，放下对财富、权势、名声的营谋，去喝今年难得的冬茶，真是感到幸福。　　或者，有百亿资产者也有我们不知的幸福，我们用不着知道，只要我们深知放下的幸福也就好了。　　□ 作者：林清玄　　生命的意义　　坐计程车，司机正好是我的读者。在疾驶的车上，他问我："林先生，请问你，生命的意义是什么？"　　这是第一位问我关于生命意义的计程车司机，一时之间使我怔住了。　　我的脑海浮现出我读中学时，学校大礼堂门口的对联。　　生活的目的在增进人类全体之生活　　生命的意义在创造宇宙继起之生命　　如果一个人的生命，在一生中都没有开展，没有对世界有益，那么他就白活了吧？　　我对计程车司机说："生命的意义就是使自己每一天都有一些心灵与智慧的增长，每一天都对世界有一些奉献与利益。"　　当我这样说着，车于正好穿过有美丽行道树的仁爱路，我看到春天的木棉花是多么美呀！　　我们增长自己的智慧，是为自己开一朵花；我们奉献世界的心，是为世界开一朵花。　　□ 作者：林清玄　　老鼠也有父母　　看见操场上有一群小朋友在议论纷纷，我好奇地围过去看。　　原来是，有一位小朋友家里铁宠捕到一只老鼠，邀集同伴到操场举行杀鼠大典，准备在老鼠身上泼洒汽油、点火，然后拉开笼门，看点了火的老鼠可以跑多远。　　我对小朋友说："这样太残忍了，想一想如果是你们被点了火，在操场上跑，是多么的痛呀！"　　小朋友没想到突然冒出个陌生人，又劝上他们烧老鼠，气氛因僵化而沉默着。　　捕到老鼠的小朋友说："可是，可是老鼠是害虫呀！偷吃我们家的东西。"　　我说："照你这么说，做小偷的人不也该放火烧了？任何人，不管好人、坏人都有父母，在父母眼中都很可爱，老鼠在父母眼中可能是可爱的孩子呢！"　　另一位小朋友说："如果我们不杀害虫，害虫就会愈来愈多，到时候就会被害虫侵占了。"　　我对孩子说，这世界上每天有几千万人在杀害虫，譬如喷灭蚊和杀蟑的药，但蚊子和蟑螂从来没有减少，这世界上有很多人在保护野生动物，野生动物也没有增加。何况，什么是害虫呢？从前的人看山中的凶禽猛兽都是害虫，老鹰、狮子、老虎、豹子、野狼、狐狸哪一种不是害虫呢？　　"不管好的动物或不好的动物都有在地球生存的权利，不管好或不好的动物都有父母和儿女，所以我们不应该随便杀害动物。"　　小朋友更沉默了。　　"拥有"那只老鼠的小朋友说："不然，我们不要放火烧它好了，我们给它一点惩罚，罚它到垃圾山去吃垃圾。"　　小朋友全欢呼起来，呼啸而去。　　我看着小朋友的背影，以及还留在草地上的汽油油渍，想到我们大人有责任开启孩子的仁爱之念，不应该残忍地对待别的众生。　　真正的仁爱不是对好众生的慈爱，而是对恶众生的悲悯——何况众生有什么好恶的分别呢？　　曾经有一位净土宗的祖师说："西方净土0是为恶人而设教的。"　　有人问他为什么不是为善人而设，而是为恶人而设。　　他说："善人所处的地方就是净土，还需要什么净土？何况恶人十念阿弥陀佛就可以去净土，善人更不用说了。"　　我们在幼年时代，都曾因为无知，到树上捕捉小鸟、在田间灌蟋蟀、在河里滥捕鱼虾，我们的无知代代相传，我们的长辈把工业的黑烟喷上天空