洪兴国的到来破坏了这种习惯，大家的目光集中在了他带来的年轻士兵身上。　　“我给大家介绍一下，”洪兴国指着这个年轻的士兵，“这是从电子战营调来的马小帅，学员兵，当然也是高才生。三班长！”　　许三多下意识地在屋里寻找着三班长，伍六一捅了他一下，他才意识过来自己就是三班长。　　三班长？我被称为三班长？也许三班长将是我最不愿意听到的称呼了，比龟儿子还不愿意。　　马小帅马上给许三多敬礼。　　许三多直愣愣地看着这个新兵，那么年青，年青得让人忧伤。曾经他茫然，史今走了他忧伤，忧伤了很久后，眼里的忧伤已经成了苍凉。　　“这是你专用的储物柜，”伍六一对新来的马小帅交代着有关的内务情况，“只允许放军装内衣和漱洗用具，和一些相关专业的书籍，十一号挂钩是你的，军装军帽和武装带可以挂在上边，我们要求不管型号大小，必须挂得一般齐，我们相信良好的内务是能够锻炼军人的素质……你的铺是……”他犹豫了一下。　　许三多抱起了自己的整套卧具，最后看了一眼那张空铺板。“马小帅，你睡这张床，我的下铺。方便互相照顾。”然后把自己的卧具放在史今曾经的铺上。　　于是班长在这个班的最后一点痕迹消失了。我想今晚会睡不着。　　这对三班来说是一个时代的终结，于是史今在这个班的最后一点痕迹，也消失了。　　许三多整理着那张铺位，宿舍里的其他人都僵硬地站着。这对三班来说是一个时代的终结。　　夜里，三班都在睡。马小帅听着上铺传来的轻微声音。　　马小帅：“班长你睡不着？”　　许三多：“没。”　　马小帅：“我倒睡不着。”　　许三多：“想来七连的人很多，来了七连又会很累。想想想来来不了的人，珍惜你自己的累。”　　他忽然有些茫然，自己的话如此耳熟。　　马小帅：“你一定经历过很多事。”　　许三多：“没有，睡吧。”他瞪眼看着头上的天花板。　　忽然发现睡着其实很简单，只要对自己说——我命令你睡。　　早晨的操场上许三多在跑步，背着全套的负荷，作为三班的领队。　　有节奏的口令声和军号声在操场上响着。　　我命令你起床。　　于是他终于成为一个独立而忧伤的，有思念却离理想很远的人类。　·13·　　兰晓龙　著第十二章　　团长在团部办公室里已经解开手上那封“机密”的卷宗，将里边的文件递给参谋长。参谋长看着那份题为“钢七连改编事宜”的文件，两个人的神情都绝对的沉重。　　参谋长：“为什么是他们？”　　王庆瑞：“因为他们最好。”　　参谋长：“非得把最好的拆散？”　　王庆瑞：“最好的，拆不散。”　　虽然消息还没有公开，但一些人事上的调整已经在进行了。团长挺无奈地叹口气，倒似乎委屈的不是自己而是别人。　　这对许三多来说，他那班长只是钢七连走的第一个人，往下，严格的筛选将开始进行，七连的每个人都面临着这次改编的生存危机。　　几天后的靶场上，七连正在打活动靶，与以往不同的是，这次有几个团部参谋拿着本在各人身后记录。人人都格外地抖擞精神，经常出现几支步枪同时打得一个活动靶四分五裂的情况。　　枪声渐渐稀落下来，只剩下伍六一和许三多两个人在射击了，众人都看着，因为看这两人的射击，简直是一种享受，似乎他们和子弹有一种默契。　　许三多忽然打脱了一枪，紧接着又是一枪。他留下伍六一一个人，在那里在进行步枪独奏。许三多从停放的步战车中间走过，发现白铁军和新来的学员兵马小帅在说着什么，问道：“这是聊天的地方吗？”　　马小帅嚷了声是就连忙跑开，他知道许三多是个不太注重这类小节的人，而白铁军则更是过分：“哎哟，许班代，俺们这厢有礼啦！”　　许三多不吃他这套，说：“代理班长就代理班长，什么叫班代啊？”　　“俺们看着你长大的，这班代是老兵专用词组。”　　“好好，老兵大哥，你有话请说。”　　“班代大人请过来，我这有绝密内参。”　　“什么内参？”　　白铁军看着远处那几个参谋在交换着意见，说：“知道为什么他们天天跟着咱们吗？”　　“评估。”　　“为什么要评估呢？而且出动团干部评估？”　　“做坑主时候有很多想入非非的机会？”　　白铁军的故作神秘，早就是惯常表情了。他说：“是透过表象看本质的机会，本质就是，钢七连即将改编！”　　许三多说：“听到了，听过了，过了气的谣言。”　　白铁军目不转睛地看着他说：“班代，也许我该认真叫你班长，因为你班长做得很认真，马上就知道维护军心第一重要。你知道这回是真的，要不你打靶时候为什么让着伍班副？”　　许三多叹了口气，他瞒这件事已经瞒得很吃力了。　　评估结束，战车回程晃动着车里的兵。伍六一在整理装备，许三多在出神，两人都似乎漠视对方的存在。　　伍六一：“今天怎么回事？最后几枪打得比小白还飘。”　　许三多：“没发挥好。”　　白铁军笑了笑，一副“你瞧”的表情。　　许三多：“他进步快。”　　伍六一：“你现在说话越来越像班长了。”　　许三多很肯定地点点头：“我是班长。”　　伍六一：“今天不算，单挑吧。”　　许三多不说话，车里的气氛开始紧张起来。　　伍六一回去就上三连食堂去揭锅。　　他揭的是灶上的大铁锅，然后叫人把锅抬到门口，对着许三多说：“这个是单兵携行具中最难背的家伙。”司务长一看吓坏了：“背这个跑呀？你干吗不背步战车跑？”　　一顶军帽握在甘小宁手上，他一声发令，军帽落地。许三多和伍六一两人，一人背一口锅，手上两箱机枪弹，就射了出去。　　很想说清那样跑起来有多别扭，背上一口直径一米多的锅，手还没法扶。　　每一步，铁锅沿都在两人腰上重重打磨着。　　许三多皱着眉，伍六一像块木头，他那接近自虐。　　从背上的剧痛中，许三多忽然明白一件事情，其实班长走了，最难受的并不仅仅是他。所以，最后先达到终点的，还是伍六一。　　“不算。”伍六一强撑的，跌跌撞撞冲了过来。　　许三多：“别自虐。”　　伍六一：“这话轮不到你说。”　　许三多想走：“我输了。”　　伍六一：“七连没有认输的班长。比出来算！”　　伍六一和许三多又在宿舍门前此起彼伏地做着俯卧撑，一群士兵在旁边呐喊助威：“274、275、276……”　　我始终没能做好这个代理的班长，三班也始终没回到从前的融洽。连长说我只算半个兵，时间长了，我都为缺了的那半拉觉得遗憾。　　许三多终于先瘫在了地上。　　伍六一又撑着多做了一个，终于在战士的叹息声中整个人砸了下来。　　两个人就这样躺到了床上去了。　　一个在床上趴着，一个在床上侧着。　　外边操场上的，高城突然集合连队，床上的两人，你瞪我，我瞪你，谁也动不了。　　“列队进宿舍，一排先进行参观。”高城命令道。　　门开了，一个排的士兵，神情古怪地列队进来，默默的，像是追悼会。　　高城说话了：“成纵列队形，向右转，立正，稍息。现在看好了，就是这两位，今儿下午超负荷跑了五千米，两人又比着做了两百多个俯卧撑，现在算是消停了，趴窝了。两位，别不好意思，把衣服撩起来。”　　两人不情不愿地撩衣服，两张磨破的背上全打着绷带。　　“同志们有什么感想啊？”　　伍六一嘴里却还哼哼地说：“爬了起来就又是一条好汉。”　　高城愤怒了：“你爬得起来的时候再做检讨吧。白铁军，你们同班，又是帮凶，你发个言吧？”　　白铁军的嘴里刚刚说了一句班代，后边就没词了。　　“说话呀！”高城命令道。　　“班长和班副这种敢练敢比敢拼的精神是值得我们学习的！”白铁军大声回答道。　　高城哼了一声：“学习是吧？好，你现在就学，两百个俯卧撑。”　　白铁军顿时慌了，说：“报告连长，我不是尖子，撑死五十个。”　　“一百个！”　　白铁军二话不说，就在地上做起了俯卧撑。　　高城转身把眼光落在甘小宁的身上：“你的态度呢？”　　甘小宁挠挠头：“我能做一百个，我做一百五十吧。”　　“两百个！”　　甘小宁没说什么，趴在白铁军身边也做了起来。　　洪兴国有点担心，悄悄地提醒高城。　　高城看着指导员的眼睛一字一句地说：“不刹住这歪风邪气，我怕他们至死方休。”　　这天的许三多如劈了胯的山羊，扶着腰从操场上蹒跚走过，士兵们年青的脸从眼前一张张晃过，许三多二十一岁的眼神已经带上了些许苍凉。　　成才站到了他的面前。他发现成才的眼神里比自己更加落寞。　　成才：“我请你吃饭好吗？”　　许三多：“我正上食堂。”　　成才：“跟我一起吧。我很久没跟朋友吃饭。”　　军地的餐厅，说是吃饭，实则是喝酒。已经打晃的成才又一口气拎来四瓶啤酒。许三多拦住了他：“成才，我们都不是能喝酒的人。”　　成才说：“天下有能喝的人吗？没有，只有能扛的人，当兵的都是能扛的人。”　　“三连不开心吗？”许三多很关心地问。　　成才似哭又似笑：“三连？三连？我真想回钢七连。”　　许三多疑惑地看着他，忽然发现一件早该发现的事情，成才的军衔和他不一样了：“你是士官了？已经是士官了！哈哈，看你高兴的！”　　“高兴吗？我是高兴的？”　　许三多脸上仍带着笑纹，不过是高兴，而绝非取笑：“你看看，你什么都走在我前边。得庆祝一下。我喝酒？我不喝酒的。我给你敬个礼吧，士兵给士官敬个礼！”　　他真的给成才敬了一个礼。　　成才：“许三多，连你也取笑我了？”　　许三多仍然很开心地笑着：“取笑？没有啊。”　　成才：“还在笑还在笑。好吧，许三多，我笑，我知道我要去的班就冲着自己傻笑，你知道我去哪个班吗？”　　“哪个班？”　　“你来的地方。”　　“我来的地方？”　　“你从哪来的你不知道啊？”　　“下榕树乡？不可能哪，咱那也没部队呀。”　　成才愤怒了：“你是你从五班来的你知道吗？荒漠里，油管边，舅舅不疼，姥姥不爱……”　　“红三连五班？”许三多忽然笑了，笑得很开心的样子。　　成才又气了：“你看看！你又笑你又笑！”　　“我是觉得真巧……”他想了想，“我想他们。”　　成才说：“对你来说是巧吧，可对我来说它是落后兵的疗养院，是所有班长的坟墓！”　　许三多想了想，说：“五班不像你想的那样。”　　成才话语里透着哀伤：“好大的一个圈啊，醒不来的梦。七连的人得罪光了，三连也没朋友……”　　许三多回味着：“五班真挺好的，老魏、薛林、李梦，他们都是不错的人。”　　成才阴着脸说：“还说李梦，就是这个李梦，好好的班长不干了，非得去团部做公务员！我就是去顶他的缺！”　　李梦去团部的消息对于许三多来说真是一个惊喜。　　“听说管团报的张干事特赏识他，说他文章写得好，杂志发表的有……”　　“李梦的小说写出来了？”对于许三多来说又是一个惊喜。　　成才越发地阴郁：“他能在一里外打一个烟盒吗？我能。他能在臭沟里一趴一天等一个目标吗？我等。他拿老鼠肉作过节日大菜吗？我吃。他……”　　成才看着许三多苦笑的脸，忽然间很沮丧。他说：“我这几天就一直在想，我要是跟你一样踏实就好了，我就还在七连，除了我的狙击步枪什么都不想……三多，天天想那些真的好累。”　　许三多的心忽然就紧了，呆呆地看着成才。　　如果还在七连，改编就是悬在他头上的一把刀。这些天，全连的人都在等着那把刀落下。　　当许三多从团报编辑室走出来的时候他更加郁闷了，老魏也退伍了，李梦依然追求着他的文学梦，只不过是寄托在了那个什么张干事身上，并且多了一些市侩。三连五班已经不再是他许三多牵挂的那个三连五班了。　　暮色下参谋长和几个团部军官正向七连走来，操场上几个活动的士兵齐齐愣住，因为从表情和阵势看，来的是七连兵一直哽在喉头的一桩心事。　　甘小宁发着愣，手上的排球落地，一直滚到参谋长脚下。参谋长摇摇头，捡起那个球递到甘小宁手上。甘小宁有些茫然地接过来，和参谋长短暂的对视中，他的脸上忽然现出一丝悲怆。　　高城和洪兴国在连部窗口看着，两人的面色一般的沉重。　　洪兴国转身，戴上军帽：“走吧，该来的总是要来的。”　　高城没有说话的勇气，跟在洪兴国身后出去。　　会议室里，参谋长和几名军官面色沉重地在偌大的一间会议室或坐或立，都在等着高城和洪兴国两人的到来。参谋长手指间的一支烟已经烧出很长的一截烟灰。　　高城和洪兴国终于进来，是极正式的装束，极隆重的表情。　　高城：“钢七连连长高城报到！”　　洪兴国：“钢七连指导员洪兴国报到！”　　一名军官被他们喊得身子微微震了一下，挪挪身子将桌上的一本册子挡住。但高城的目光已经从那上边扫过。　　高城的说话和眼神都像带着刀子，参谋长暗暗叹了口气，说：“没有什么指示，命令已经下达了，就在桌上。”　　高城径直地迈向桌边，翻开了那本薄薄的名册，上边写着：　　《三五三团第七装甲侦察连编制改革计划：首期人员分配名单》。　　第一个跃入眼帘的名字便是指导员洪兴国，改任C团九连指导员。　　下一个是三班的老兵白铁军，役期将满，提前复员。　　高城一张一张地翻着，感觉着自己的心在一点点地凉透。　　微风拂动，钢七连那两幅招摇的连旗显得有些无力了。　　高城和洪兴国目送着带来坏消息的参谋长离开，洪兴国有些茫然地伸出一只手，高城会意地给了他一支烟，点火的时候却连打了四五次，都没有点上，洪兴国的嘴和手一直在抖，抖得很厉害。　　两名抖得不成话的军官终于放弃，洪兴国将手上的烟揉成了一团。　　外边活动的士兵传来一阵阵的笑闹声，那显得极遥远。　　“明儿开个联欢会，我来操办。军纪和人心都得顾到。”洪兴国说。高城只是嗯了一声。洪兴国说：“三十多个人都得悄悄走，不能送。不能搞以前那种仪式了。一次送走了三分之一，非得乱了军心不可。”　　高城不由得委屈地喊了一声“老洪！”　　洪兴国说：“我是指导员，指导员不就是干这个的嘛？”　　高城说：“我对不住你，我老压你。”　　洪兴国说：“我是指导员，指导员是协助你工作的，你怎么压我了？”　　高城说：“我打球犯规，下棋使损招，打牌我跟对家使眼神。他们都知道惹了指导员没事，惹了连长就得出事，都帮我捣鬼。”　　洪兴国说：“你是连长嘛，钢七连的头一号，你不能输的。”　　高城便狠狠地给了洪兴国一拳：“别恶心我了。”　　几个兵拍着球走了进来，洪兴国反跺了高城一脚。转过头对士兵和蔼地笑着。　　高城转过身去看着连旗，一个背影恍似老成持重。　　七连炊事班的兵从车上拿下许多丰盛的鱼肉蔬菜，鸡蛋水果。司务长一声不吭地在一边指挥。路过的兵看得很羡慕，都说七连是真不赖，伙食也是盖全团第一。　　这时的司务长，早就没有心思吹点什么了，他只挥挥手，叫他们滚！然后提着两串香蕉走进食堂。有几个兵正在食堂里郁郁寡欢地在布置联欢会场。司务长一看就气愤了：“死人啦？又不是殡仪馆！录音机打开！”　　一边的录音机于是响了起来。　　会场上的横幅写着：“欢送战友怀念战友祝福战友”。　　开饭了，操场上训练的各部队已经拉着吃饭的号子往食堂里去。　　两人成列，白铁军唠唠叨叨地跟许三多走向食堂。　　一个连的人都在食堂里静静坐着，只有刚进来那几名兵轻轻地啜泣声。　　白铁军一进门，洪兴国和高城都给他站了起来，接着是一阵热烈的鼓掌，这是个信号，全连的鼓掌顿时热闹起来。　　掌声中，白铁军终于看清了横幅上的字。然而，他却像文盲一样，好像一个字都不认识。慢慢地，掌声落了下来。“就……就这么快呀？”白铁军装了一下，极力地笑了笑，但身子却突然地蹲了下去。　　所有的人，好像都在看着他。突然，白铁军咧开了嘴，肆无忌惮地号啕大哭。　　酒愁加离情，七连的欢送会最后发展成不分官阶，不分班排的胡乱拥抱。一名士兵拿着麦克风跳到了桌子上，号叫着我会想你们的！我保证我会想你们！没有等他喊完，人们就把他掀了下来了。　　在拥抱的人群中，哭声、笑声和骂声，乱成了一片，有的说：“那一百块钱不要你还了！”有的说：“你要来看我，我给你管路费！”有的说：“咱们俩和啦，千错万错都是我错呀！”另一个便给他回答说：“你要是不给我写信，我咒你八辈子！”　　洪兴国被很多人拥抱，高城积威犹在，散着双手靠边站，显得很是难堪。　　白铁军出现在了他的身后，“连长！”白铁军亲热地叫了一声。　　高城一转身，便朝他张开双臂，可白铁军却不跟他拥抱，而是啪的一声，给他来了个三年军事生涯中最为像模像样的军礼。然后，跟别人拥抱去了。高城失望地看着白铁军跟别人拥抱，好在他的屁股终于被人没大没小地踢了一脚。那只能是洪兴国。洪兴国张着双臂：“老七，你非得这会装吗？”　　没等洪兴国说完高城已经投入了他的拥抱里。　　许三多和伍六一坐在一起，因为按班排列坐，这对冤家不得不坐在一起。许三多静静地看着眼前，从他的神情能看出他把每一个人看进了心里。伍六一一根根填鸭子似的往嘴里塞着香蕉，那种不辨滋味的吃法简直充满了愤怒。　　第二天凌晨，天还未亮，白铁军就悄悄起床了，他悄悄地从床下够出收拾好的背包，悄悄地就往外摸去。一个屋的人似乎都在睡着。摸到门口时，白铁军郑重其事地往这间住了三年的宿舍又看了一眼，他突然发现，全班的人，都在目不转睛地看着他。　　白铁军无声地向他们挥挥手，就出门了。　　各班要走的兵都在各宿舍门前的走廊上等待着，直到洪兴国和高城从指导员宿舍里轻手轻脚地出来，他们看了他们一眼，悄悄地向外边走去。　　七连的兵已经很默契了，一个个地跟在后边。　　洪兴国从连旗下经过时，将背包倒手给高城，珍而重之地对那旗敬礼。　　随后，所有的人都在连旗下停住，然后，一个一个地敬礼。　　这一切都是无声的。　　一辆车停在不远处的空地上，洪兴国带着他的兵，无声地爬上车后厢，车子慢慢地就开走了。　　一切都很程式，与以往任何一次走人都不同，这次像是例行——因为这趟走得实在太多。　　高城一直低头站着，而其他人，包括洪兴国，直到走的时候也没再回过头。　　高城孤寂地站着。　　屋里的人躺在床上大眼瞪小眼地看着，你看着我，我看着他，他看着你。　　一片死寂。　　许三多躺在上铺，他的位置可以看见空地上站着的高城，孤零零的，一个人，站在许三多当日想念史今的角落——放垃圾桶的角落。　　那天走了三十六个。他在我站过的地方站到天亮，连姿势都一样。我一直看着他，后来我看见……自己站在那里，被迫在挫折中成长，愤怒、沮丧，甚至带点仇恨。　　马小帅的声音嗡嗡地从下铺传来，带着哭音：“班长，我们得一直这么躺着吗？不能送？”　　许三多：“不能送，是死命令。”　　马小帅：“躺到什么时候？”　　许三多：“躺到我们站起来，别人不觉得我们少了三分之一。躺到那时候。”　　窗玻璃上飘飞过第一滴雨点，许三多看着高城还站在窗外。　　高城是伴随着起床号一起进来的，步子在空空落落的走廊里显得很重，一步一个湿淋淋的脚印，愤怒而无奈。　　安静，在吹响起床号的时候七连从来没有过这样的安静。　　高城出奇的愤怒：“耳朵聋掉了吗？起床！”　　尽管少去了三分之一，但三分之二的人跳落在地上的声音像是地震。　　他们已经等了很久。　　雨水淅沥下雨衣泛着乌亮的闪光，高城和他短了一大截的部队站在雨地上。军靴践踏着雨水，雨水在雨地里溅起湿蒙蒙的雾气，枪械装备在雨幕里泛着光。没人发口令，七连在沉寂与靴声的轰鸣中完成着变队。　　高城沉默地看着，七连给人的第一印象不是少了三分之一，而是翻了个倍。天天与连队食寝与共的高城也感觉出一种威压。队列静了下来，只有雨水淋浇的轻声。　　“你们列位……”几十双看着他的眼睛，连目光都似乎凝固，动的只有雨水。这让高城几乎有点说不下去，“都很对得起七连的祖宗……老洪，你来说……”　　他下意识地转了半个身子，然后想起那个人已经走了。这让高城又哑然了几秒。　　哑然。哑然之后是爆炸。　　“目标靶场！全速！冲击！”　　钢七连炸了出去，成了貌似无序但杀气腾腾的冲锋阵形，高城冲在队侧挥着并不该他这连长拿的自动步枪大吼：“杀——”　　士兵们都愣了一下，这样的口令并不是拿来随便喊的，尤其是在团大院里。伍六一跟着大喊：“杀！”　　有第一个人就有了第二个，第三个直到第十三个是一起喊的，往下呼应的是一个排，半个连，整个连，全速冲击的七连把那一个字喊得山呼海啸此起彼伏，带着全部压抑的愤怒——因全连命运而生的愤怒。许三多跑在队伍的另一侧，他是全连里没有呐喊的唯一一个，但他没有落下一步。　　团大院里，王庆瑞和参谋长顶着雨看着那支漫过操场的队伍，自然，那是所有晨练队伍中的最引人注目的一支。　　参谋长皱皱眉：“七连长搞什么？要起义吗？”　　王庆瑞：“他在鼓舞士气。”　　参谋长看着那些愤怒的、压抑的士兵从他身边冲过，那样的旁若无人和充满了力度，从他们身上弹走的雨花甚至溅得他脸上生疼。　　一个戎马数十年的老军人渐渐被一群毛头小伙子感染、震慑。　　钢七连的最后一个人也已经消失于雨幕，但犹存的势头仍让操场上所有的队列哑然。　　参谋长：“也许真不该动这个连。”　　王庆瑞：“你看见一个连吗？”　　参谋长看着他。　　王庆瑞：“我看见枪林弹雨，刚射出去的子弹……他们够种，能找到他们要的答案。”　　三连宿舍，许三多和成才面对面地坐着，仅仅是坐着而已，成才明天就要去荒漠的五班了，这样坐着是为了给成才送别？还是为了缓解许三多的伤心？也许目的并不重要，沉默被甘小宁打破：“班长，连长要上团部打架！”　　果然，钢七连的兵们一个个的都扎上了武装带，都撸着袖子，连那两杆连旗也扛了出来了。看见许三多跑来，高城二话没说就把大旗递了过去：“许三多，你把这杆浴血先锋扛上！伍六一，你扛装甲之虎！”　　这一小队兵踏着雨水向团部而去。　·14·　　兰晓龙　著第十三章　　三个人，两杆旗，如此奇怪的组合从团部走廊上走过，不得不让人注意。　　值星官从屋里冲出来。问高城：“七连长，你干什么？”　　高城头也没回，径直往前，推开了团报编辑室的房门。　　张干事和李梦，看着高城几个进来，一时感到惊讶。谁也没见过这样的架势。　　“有，有什么事吗？”张干事打量着高城。高城很沉得住气，先拿出一张团报抹平了放在桌上，再敬了个军礼，再接过许三多手里那杆“浴血先锋钢七连”，放在桌上，接着，便一字一句地问道：“张干事，您这报上写着大功六连打的孟良崮首战？”　　张干事默然承认，高城说：“那一仗钢七连打没了五十七个，五十七条命，换回这杆旗，旗上有这七个字。”　　张干事有点哑然，“浴血先锋”，那自然是给首战连队的。　　“就算你们打的首战好了？”张干事知道了他的来意了。　　高城的火气突然大了起来：“就算？好了？”　　张干事说：“你要我怎么办？报纸都发出去了！”张干事想耍赖皮了。　　周围的人越聚越多，两个人的火也越来越大。一个是拉不下面子，一个是听不得对方轻描淡写的口气。　　“我要求您在这期团报上公开道歉！”　　李梦接口道：“搞笑了，你没事吧？”语气太损，许三多还好，高城和伍六一立刻看得李梦打了个战。　　“您也可以不道歉。我这里有两个兵，想比什么，擒拿格斗、登山越野、徒手攀缘，哪怕是机枪对着突突，我们这一律奉陪。您要觉得玩粗的有失身份，咱们团局域网上文着辩，陆海空三军、装甲步兵战术，只要不是风花雪月的娘娘腔，我陪着你辩。”　　张干事哪里受过这个，嚷嚷着：“你这不是借题发挥吗？你们连解散又不是我的主意，找管事的吵吵去！”　　高城却寸步不让：“第一，七连还没散；第二，散了番号也在，那叫改编不叫解散；第三，这事跟七连散不散没关系。”　　张干事躲避高城目光，东张西望地寻找救援，终于看到了一位，便喊了过去：“黄参谋，你说他们这是不是借题发挥？”那黄参谋没好气，说：“我瞧是你太不懂野战连队的那本经。”李梦看看这样下去不是个道理，只好硬着头皮说：“行了行了，你们回吧，我们会商量的。”　　李梦说说也就罢了，错就错在他动手推人，而且推的是高城。高城根本没动，伍六一手晃了晃，李梦一只手被捏住了，痛得身子都佝偻了下来。　　张干事一看急了，呵斥道：“你们这是什么意思，动手吗？”　　高城垂下眼一看说：“七连从来不爱磨嘴皮子。”　　张干事终于发现，这根本就不是用团机关的威严就可以解决得了的，脸就有点发白了。高城也没有动手的意思，可他手上却乱抓了个东西，像是要自卫的样子，抓起的竟是一块印章石。　　围观的人忽然分开了，是团长王庆瑞走了进来，他皱着眉看了一会儿高城问：“这里在干什么呢？”　　高城还未说话，后边的黄参谋先说了：“报告团长，咱们团报出了笔误，连队找上门来啦！团报说是大功六连打的孟良崮首战……”　　张干事以为来了救星了，忙说：“是校稿时没看见，团长您说这不是无事生非吗？”　　团长点着头，看看这个，又看看那个。伍六一已经放开了李梦，团长没瞧见一般，在几个人中间踱了两步，忽然狠狠一掌拍在桌上。　　“无事生非？”团长怒吼着，“你告我这是无事生非，我倒想问问啥事值得你惹是生非？”　　团长突然拿了一块刻好的印看着：“这个吗？”　　张干事提心吊胆地望着。　　团长明显是想砸的，看了看又放下来了，说：“刻得倒是真好。不过你这样的人才……没了我不会可惜的……黄参谋。”　　黄参谋答应着：“有！”　　“给张干事安排，去四连生活一个月。”　　张干事脸顿时苦成了一团。　　团长踱到高城跟前，看着，高城半分不让地对视。团长微微地叹了口气，嘴里刚刚说出钢七连三个字，旁边的高城马上无声地敬了个礼。团长望着高城笔直的手势，他的奖章，他的帽檐，他的黑发……不由得轻声问道：“你们的荣誉感在血液里吗？”　　“在骨髓里。”高城平淡地回答道。　　团长的眼眶一时有些湿润，他很想伸手碰碰这名不驯的部下。　　“钢七连对团部还有什么要求吗？”团长问。　　“在团报上声明刊印错误，别的没有了。”高城说。　　“走了的兵，要走的兵，他们有什么要求吗？”团长问。　　“没有。”高城说。　　“有的话要跟我说。”　　过了很久，高城才点了点头。对他来说，那是他这连长的最后一次反抗，从此七连的命运就算是定了，一批批的名单下来，一批批的人走掉，他的连像是被一支无形的枪瞄上了，一枪一个，绝不落空，他却不知道向哪里还击。高连长忽然体会到什么叫内疚。　　七连的人在众目睽睽下走过走廊，他们是胜利者。　　两杆连旗无力地耷拉在许三多和伍六一肩上，他们又是败兵。　　几名校官在这尉官和几名士兵身前让开，眼里写着惋惜又写着尊敬。　　无论如何，我们是败者。最后的时刻，可以显示最后的骨气，表现最后的悲壮，可最后，就是最后，连长知道，连我都知道，已经到了最后。　　操场上的七连，已经缩短得不到一半的队列了，但仍然矗立着。　　高城如同一头困兽，人太少了，他在亲自指导学员兵马小帅的队列姿势。　　“挺胸！昂头！就算迎面射来的是子弹，也得这么挺胸昂头地挨着！”说着他朝马小帅的眼眶狠狠砸过去两拳，每每在贴近马小帅眉毛时才收住。马小帅没有让他失望，马小帅的眼眨都没眨。高城满意地退开，示意许三多和伍六一持旗出列。　　钢七连那个古老的新兵仪式，今天将为新来的学员兵马小帅举行。　　钢七连的人可以越来越少，但钢七连的精神不能丢。　　“马小帅，钢七连有多少人？”做班长的许三多问。　　“钢七连有五十三年的历史！在五十三的连史中，一共有五千人成为钢七连的一员！”　　“马小帅，你是钢七连的多少名士兵？”　　“我是钢七连的第五千名士兵！我为我自己骄傲！为我之前的四千九百九十九人骄傲！”　　“马小帅，你是否还记得为钢七连那些为国捐躯的前辈？”　　“我记得钢七连为国捐躯的一千一百零四名前辈！”　　一辆三轮摩托的马达声暂时冲断了这个进行中的仪式。红三连的指导员驾驶着摩托车，飞奔而来。上边坐着的是成才，边上还有一堆行李。这是另一个要走的人，他将被送往荒漠中的五班看守输油管道，走前，他又想起了他的钢七连，上路了，他要过来再看一看，看一看他的钢七连……　　马达声一停，许三多和马小帅的问答又继续了：“马小帅，当战斗到最后一人，你是否有勇气扛起这杆连旗？”　　“我是钢七连的第五千名士兵！我有扛起这杆旗的勇气！但我更有第一个战死的勇气！”　　“马小帅，你是否有勇气为你的战友而牺牲？”　　“他们是我的兄弟。我为我的兄弟而死。”　　忽然，成才从车斗上站了起来，他在哭，向着这个被他抛弃的连队喊叫，但他现在有脸喊出的只有一个人的名字：“许三多！我走了！许三多！你好好混！许三多，你记得我！”　　红三连指导员好像知道闯了祸了，加快车速，瞬间带着成才和他的话尾飞出了视野。　　高城的队伍却纹丝不动。旗声猎猎。许三多继续着他们的仪式。　　“马小帅，不论是谁，不论是将军、列兵，只要他曾是钢七连的一员，你就有权利要求他记住钢七连的先辈！”　　“我会要求他记住钢七连的前辈，我也会记住我今天说的每一句话。”　　“马小帅，现在跟我们一起背诵这首无曲的连歌，会唱这首歌的前辈已经全部牺牲了，只剩下钢七连的士兵在这里背诵歌词，但是我希望……”　　许三多话没说完，高城在他的脸上看到了什么，他悄悄地靠近许三多，轻声地说：“把眼泪擦了。”那是许三多眼角的两条泪痕，那是成才刚才喊出来的。但是许三多一动不动，他接着他的话：“但是我希望，你能听见五千个喉咙里吼出的歌声！”　　钢七连的士兵一起开始吼出他们那首无曲的歌词：　　一声霹雳一把剑，一群猛虎钢七连；　　钢铁的意志钢铁汉，铁血卫国保家园。　　杀声吓破敌人胆，百战百胜美名传。　　攻必克，守必坚，踏敌尸骨唱凯旋。　　许三多一边吼着这才一边擦去了眼角的眼泪。　　第一年当兵，我会不管不顾地回应。第二年当兵，我会生气成才破坏了纪律。可现在好像已经当了一辈子兵，当了一辈子兵的人只能在大声吼出口令后擦去眼泪。　　暮色降临了。战车停泊在库里已经有一阵子没开出去了，可那也还得保养。许三多一个人在车库里忙着。他试图卸下战车上的某个部件，那又是个需要钢钎和铁锤的活，一个人做起来就很难。　　这时一个人走了进来，帮他抓住了钢钎。　　是伍六一。许三多抬头看看伍六一，伍六一没有表情，即使这样，许三多仍受宠若惊。这点活因为有伍六一的帮忙很快就干完了。　　许三多提了半桶水过来给他洗手，伍六一没领那份情，只是将手上的油污使劲搓了搓。许三多卑躬屈膝地等着，那个词很合适，因为他那姿势几乎像跪在伍六一面前。　　“第三批名单也下来了，二十七个。”坐下来的时候伍六一沉着嗓门说道。　　许三多身子微微震了一下，那只是震动而不是吃惊，七连人已经不会为这种事吃惊了：“全连就剩二十九个了，走完这批就剩两个了。”　　他深吸了口烟，许三多瞧着他将头靠在履带上，将那口烟深咽了下去，嘴角浮着一丝苦笑：“以前怕说走，现在，留下来的自然最惨。”伍六一一向心思重，但从来没像这样重过。　　“是你吗，六一？……不会的，你很棒呀！”　　“比你还棒吗？”伍六一回过身，眼睛里是满满当当的不屑。　　“我只是尽力不被人笑话。你知道，我拍马赶不上你的，你们的那种荣誉感，我从来也没有。我努力，刚开始为了班长留下，你知道，一件蠢事，后来，生挺，坚持，不知道为了什么坚持。”许三多下意识地回答。　　“那我为了什么坚持？”　　“你们，你和班长，都是真明白士兵荣誉的人。”　　伍六一咧了咧嘴，可以当那是感动，也可以当做仍然是表示不屑：“如果我这个明白荣誉的人就得留下呢？”　　许三多信了他的如果，并且深切地感到悲哀：“我们和了吧，六一。”他伸出了手。　　“别误会，我和你没仇。三个字，瞧不上。瞧不上你的浑浑噩噩，天上一半地下一半。握下手就瞧得上了吗？这人也做得太轻松了。”而许三多的手仍固执地伸着，伍六一把他打开了。　　“我知道你不当我是朋友……可是，如果我们不是朋友又还能是什么呢？”　　“从班长走后我就没朋友了。”　　许三多点点头，开始清洗卸下的零件。伍六一看着，他心事重重，看起来甚至有些欷歔。　　“他说谢谢你！”伍六一很平静地看着许三多。　　“谁？”　　“他说你那么伤心，害他也伤心得要死了一样。死过去又活过来，忽然一看，世界好大，可以很有意思地活下去。他说谢谢你，有些事要受了伤才能明白。”　　“谁？”　　“他说我们到了那时候，想想这话……”伍六一忽然开始狠揉自己的脸，然后把许三多打那半桶水拖过来，整个头塞进去，洗脸。　　当他把头从水桶里抬起来时，发现许三多已经不干活了，许三多在他身前静静坐着，屏息静气地看着他：“谁？”　　“照顾我的人，让我照顾你的人，被我们挤走的人，让我成了现在这样的人，让你成了现在这样的人，还能有谁？”　　许三多没说话，但那一瞬间，他看上去心已经碎掉。　　“知道我为什么讨厌你？”　　许三多沉默，他现在根本无力答话。　　“因为第一眼看见你，我就知道他会把所有心思花在你的身上。因为你更可怜巴巴，比我刚来时更像一团扶不起来的泥巴。没办法，他就要把我们这些泥巴捏成了人形，让泥巴也会自爱和自尊。我多想像你那样……那样臭不要脸地跟在他屁股后边，占掉他所有的时间和友情……可我唯一的朋友也被你抢走了。”伍六一站起来，他要走，这里的气氛已经被他搞得太悲伤，以至他自己都待不下去了。“我走了。不想提他的，可是看见你就要想起他……这可能是我讨厌你的原因。”　　许三多张张嘴想说什么，但甚至没有发声的力气。　　“要跟你说的正事，我分到机步一连，还是三班，三班班长……留下看守的是你，你和连长……不知道为什么这样，可我现在又知道什么？……别记着我的坏处，就像你说的，记得一个人的好处强似记得他的坏处。”他走了，许三多怔怔在战车边坐着。　　许三多拉开了战车车门，钻了进去，将门关上，拧死。他在一个座位上抱着头坐下，有时他看看旁边那个空座，旁边是一班之长固定的座位。　　对一个想找地方伤心的人来说，这实在是个够隐僻的环境。　　零落的三班，仅有的几个士兵正在收拾自己的行装，几乎所有人都要走光了。　　许三多的进来使所有人停止了手上的事情，马小帅第一个把脚下的包偷偷往床下踢了踢，然后除伍六一外，所有人都做了这个动作。　　因为，谁都知道只有许三多一个人，是没有去处的。　　许三多很温和地笑了笑：“你们先接着忙，忙完了咱们开班务会。可能是咱们最后一次班务会。”　　没有人动弹。　　许三多摊摊手，说：“抓紧时间，给你们五分钟。我在这等你们。”　　这等于是命令，几个兵又开始收拾。　　“又得选先进个人了。往常三班没做过一件出格的事情，这回我想做一件。这回的先进个人不用你们提名，我自己来提，我想选你们所有人。对，我就这么往连里送，因为本班代觉得每一个人都很好。好样的……”许三多今天是有些反常了，他从来不是一个这么多话的人。　　伍六一狠狠将最后一件东西塞进包里，将包塞进储物柜，将柜门狠狠关上。　　烈日炎炎，一减再减的七连仍站成了一个散列的方队，站在操场上。　　分属各团各连的几辆车停在远处操场的空地上，那是来接兵的。　　高城站在七连的门口，大声地念出手上最后一份名单：“王雷，A团机步七连；陈浩，C团榴二连；彭小东，B团机步七连；伍六一，B团机步一连；马小帅，C团机步三连；刘建，C团坦五连；李烨，炮团工兵连……”　　在一个士兵的眼界里，这是最后一刀。七连是一个人，每个兵是七连被砍倒后溅出的一滴血。　　每个兵的脚下都放着一个包，每个被念到名字的兵，都有微微的轻松，然后是浓浓的伤感。　　高城终于合上了手上的名册：“这批名单就是这些了。”　　他抬起了手，也抬高了声音：“我想说……”　　他看着眼前那些强挺着的年青士兵，从第一行看到最后一行，他突然说不出话来。　　“解散！”他干脆喊道。　　这支队列就无声无息地散了，一直在旁边等待的各连连长和指导员插进了队列中，带走属于自己的兵。没有什么言语，只是轻轻一拍那个兵的肩膀，那个兵便跟在他们身后走开。　　高城看着被瓜分的这支军队，一动不动地站着。　　机步一连的连长和红三连的指导员，于心不忍地凑了上来，一个掏出烟，另一个也掏出烟，红三连指导员紧张得掏烟的时候，把半盒烟撒在了地上。　　高城强带着笑意，他想开个什么玩笑，但嘴上的烟却抖得不成个话，他只好狠狠地咬着烟嘴，不让它落到地上。　　高城说：“对老子的兵要好一些，否则格杀……勿论……滚吧！挖墙脚的家伙。”　　红三连指导员和机步一连连长只好苦笑，他们能说什么？只能十万个过意不去地拍拍他肩，走开。　　高城的那支烟在手上被夹成两截，终于忍不住想去看看他的兵怎么样了。他茫茫然地跟在那些各奔东西的人身后。　　曾经的七连在车辆引擎声中烟消云散，车载的人、人引的人，在军车驶动的烟尘中散向整个师范围内的各个角落。　　高城在车与车之间，人与人之间孤魂野鬼般地游荡，有时迎上伍六一绷得铁一般的面孔，有时迎上马小帅发潮的眼眶。士兵望着士兵，士兵望着从前的班长，连长在其中跌跌撞撞。　　当最后一辆车也在操场拐弯处消失时，七连的最后痕迹就只剩下一个忽然显得佝偻起来的高城了。　　伍六一最后看了眼七连的宿舍，头也不回地跟着机步一连连长迈开步子。　　周围顿时安静下来，只有掠过钻天杨之间的风声。　　高城茫然地看着，他大概没有想过显赫一时的钢七连解散时竟会如此寂静吧。　　一个人站在七连的空地上，乱哄哄的时候他被淹没了，但人都去尽时他显眼得就像沙漠上的一根树桩。我们看不见这个人，只能从这个人的视线里看见他的影子，被日光拉得很长很长，呈一个最严格的立正姿势。　　在他的视线里高城晃了回来，“晃”这个字很少能用在高城身上，但挺过了最后的时刻，七连长终于开始晃。手进了裤袋，鞋磨着地皮，背见了佝偻，肩膀在摇摆，一向龙行虎步的军人今天走得像个闲了小半生的人，一扇扇打开七连的窗，毫无意义地察看七连空荡荡的房，再毫无意义地关上。在他的东张西望中，终于看见水泥地上拉得长长的影子，然后再追本溯源，看到这个立正的人身上。　　高城的表情像哭又像笑，像是梦游。　　高城甚至有点惊喜：“还有个没走？……许三多？”他晃了过来，一边晃一边也就想了起来。　　“对了，是你我看守营房来着。可我怎么就觉得是我一个人呢？因为你不说话，几乎不管别人……有你，跟没有一个样。”　　他自己挺不像样，可是很挑剔地看着许三多，这种挑剔渐渐越来越多挑衅的意思。　　“你猜怎么着？我想起个笑话来了。每次走人时，我都想，不该走的走了。你留下来了，我又想，不该留的留下来了……不理我？”　　许三多没表情，高城晃到他前边时就看着高城的眼，高城晃到他侧后时便当没这人，严格的队列姿势。　　“我知道，你期待已久，报复的时刻，终于到来。你恨我，你看得比命还重的班长，没让你去送。早看出来了，你想宰了我，师格斗冠军的致命招全往我身上招呼，想象中。”　　他觉得不太满意，因为就许三多的表情而言，他像在提一件与许三多无关的事情。　　“每走一个人，你都看着我在想，你也有今天。是啊，我也有今天。”他甚至将手在许三多眼前晃了晃，七连的人拳头砸过来都不会眨眼，自然这也不会眨眼，“不理我？嗯，你的报复，真像你的方式。士兵，对吗？”　　许三多一如平常：“报告连长，我仍在队列之中！”　　“一个人的队列？”高城的语气里充满了嘲弄，“好了，解散！”　　许三多放松了一些，那也就是说他换了个稍息姿势而已。　　高城看看这个人，又看了看地上两个短短的影子。他转过神儿来，开始狂躁、愤怒和咆哮：“你现在可以开始了。”　　“开始什么？”许三多问。　　高城狠狠地盯着他，目光似乎能把人射穿了。　　“哭、笑、撒泼、打滚、骂人……或者一拳对我K过来。随便。七连不存在了，随便做你想做的事情。我不责备你，甚至……和你一起。”　　他简直有些期待，心里郁压的东西太需要暴烈一点的行为。