天天读书网（www.book.d78i.com）整理时间线 作者：凌淑芬【内容简介】一直以来，她的人生都是在「平均值」的范围里她是个中等美女，身高中等，出身中产阶级家庭学业成绩中上，工作也是个不上不下的MIS这种日子虽然平静，但总让人觉得无趣她真的希望生活里能出现一点点刺激、一点点改变然后，她遇见了大学时根本没啥交集的男同学从那一天起，她的生活有了惊心动魄的改变──她和这位男同学重逢时，他正因为车祸躺在病床上奇怪的是，她和他明明就不熟，可从初见的第一眼他就对她充满了莫名的、强烈的依恋和他再深入接触后，她更发现他和以前的性格天差地别但一个人不可能突然间性格大变，这究竟是怎么回事？他还说是为她而回来，回来哪里？为什么是「为她」？一切的改变似乎始于那场车祸，但这又代表什么？一堆问号在她心里乱转，她却不太确定自己想知道答案不知为何，她觉得背后的原因会让人感到恐惧甚至可能粉碎她现有的世界……关于时间，关于人　　凌某人　　其实，一开始写这个故事，只是为了写“时间”和”事件”这个主题而己——　　如果我们生命中的某个事件可以改变，我们也想改变，于是真的去改变了，是不是这样就会变回我们想要的人生？　　可是随着故事进展一直写下去，突然这个主题激发了凌某人自己的一些新思维。　　重点已经不再是时间，而是，关于“人”的这件事。　　人哪！你是你，我是我，路口卖花的陈老板是路口卖花的陈老板，是什么东西让“我们”之所以是我们的呢？　　是我们的人格吧！不同的人，有不同的人格。而人格除了是遗传基因决定了一部分以外，有很大部分是后天形成的。　　我们所受的教育、所交的朋友、所经历过的人生事件，一样一样的塑造出我们的人格，让我们成长为周围朋友认识的那个“自我”。　　那么，假设我们的人格整个改变了，那我们还是旧的那个我们吗？　　听起来好像有点玄喔？　　这样说好了，假设我们有一个朋友，叫他小明。小明是个天生的太阳，热情爽朗，英俊挺拔，外向好动，喜欢运动和交朋友，最后加入影剧圈变成一个新生代偶像。　　但是，假设是同一个小明，但这个小明不幸在六岁的那年发生火灾毁容了。于是，再也没有英俊挺拔的外表，只有破碎的容颜。小明于是自卑自弃，从此躲在角落里，再也不对任何人敞开心房，再加上小时候遇到坏小朋友欺负他，于是更加的畏缩，终其一生没有朋友，只有一个内向畏缩被动的人生。　　同样是小明，请问，这样两个截然不同的小明，还可以算是同一个人吗？　　我们整个人格的改变，可能就只是生命中的一个单纯事件而己。因为发生了这件事，所以我们不再是原来没有发生这件事之前的那个人。　　那，这样子的我们，这样子的“小明”，除了名字都叫“小明”，身体都是同一个身体之外，还能不能说这是同一个人？　　糟了糟了，越来越向存在主义靠拢了。这种问题，想深了似乎会走火入魔，所以还是就此打住，不要想太深好了。　　总之，这是一个跟人、跟时间有关的故事，希望读友们喜欢。　　◎写信给凌某人：台湾台北市信义区忠孝东路五段五０八号四楼之一禾马出版社转凌淑芬小姐收　　◎写e—mail给凌某人：shufenlin@第一章　　那一天，就像她生命中许多的日子一样，平凡无趣。　　以至于日后当周惟惟回想起，这样惊心动魄的一段旅程，竟然是由这样平凡的一天启始，她自己都觉得很不可思议。　　那天是星期四，八月二十一，她记得很清楚。　　那天她没有上班，但是并没有因此就偷懒。她的计算机开机，处在联机状态，随时公司有事，一通电话她就会赶过去。　　当时是下年一点，她还没吃饭，上完洗手间之后站在水槽前面，打量着镜中那张宁定的容颜。　　这不是一张极美丽的脸，但有一种舒缓的气质，让人看了，自然而然心平气和——这样的一张脸，照理说是适合学中文、哲学的女孩子的，带点古典的味道，但周惟惟却是主修最热门最现代的信息系。　　她是个计算机工程师，亦是目前服务的这家会计事务所的MIS。　　她在这间公司服务满四年了，根据规定可以有十天的年假，不幸的是，他们公司的MIS只有她一个人，不容她连休十天。虽然另外还有一个兼职的MIS可以偶尔进公司支持她，可是这种会计师公司，数据库里有许多客户的私密数据，老板只信任她一个人监管，于是兼职的那一位能帮上忙的地方有限，顶多就是在外围负责公司网络正常，大小计算机不当机之类的；如果真的遇到什么事，还是得她进公司处理。　　如此一来，她只能把这些年假打散，偶尔请个一天两天，或者顶多安排在周末前后，连休个三天，再长就走不开了。　　今天是星期五，她请休假，打算三天都在自己的小套房里好好的发懒，什么也不做。　　周惟惟盥洗完毕，走出浴室。　　这间大套房的头期款是父母帮她垫的，但是后续贷款得靠她自己付。她爸妈按照传统，其实一开始很不开心未出嫁的女儿要自己买房子，总感觉女儿等将来出嫁再搬出去就好。　　不过她老家在桃园，天天要通车到台北东区上班实在太辛苦了，如果在市中心粗房子，那一个月租金也差不多可以付贷款了；思前想后，老父老母就以着投资的心情，替当时甫大学毕业、刚找到工作的女儿付了这间房子的头期款，其他的月付部分让她自己负担，也算给孩子一点压力和责任感。　　这间十八坪的小公寓，一开始的格局是一房一厅。因为她喜欢宽敞的空间，所以把所有隔间都打掉，只用一些柜体当作局部性的间隔，因此整个公寓变成一间大套房，从每个角度都可以看见整个房间。　　进房的小小玄关，连接着一个小客厅，有三人座的红色长沙发，和她随机搭配的藤椅，四十寸的液晶电视是老板慷慨的搬家礼。　　再过来一点是一个工作区，这个区域铺了木质地板，平时有客人来，铺盖一搭就是个现成的客房空间。　　再过来就是她的主卧区，衣柜让她和其他空间稍微有些分隔，如此一来，如果有客人留宿，她较有隐私空间。她家最舒适的就是她的房间和工作间，因为这是她最常使用的空间。至于那个小得可怜的开放式厨房，反正除了偶尔下个水饺，她也很少在用。　　她不是不会煮，只是下班回家往往累了，又只有一个人吃饭，直接买外食最方便。　　以一个二十六岁的单身女子来说，这其实算是一间舒适的房子了，她不应该感到不满足。事实上，她也没有不满足。她只是……　　“只是什么？”她站在客厅中央，对自己扮个鬼脸。　　只是……　　只是希望她的生命里除了工作，还能有其他的惊喜。　　因为性子和顺，她几乎是当了一辈子的乖乖牌，当久了也会腻的。　　We will，we will rock you……她的手机铃声突然大唱起来。她走到主卧区，拿起床头的手机，整个人顺势往柔软的大床上一摊。　　“喂？”　　“惟惟，我收到你的e—mail 了，你找我？”话筒那端是一道轻快又充满活力的嗓音。　　她的大学同学，李知雅。　　“对啊，你哪时候有空？咱们出来聊一聊吧！”相较之下，她的嗓音就柔了点，懒了点。　　严格说来，她和知雅在大学时期没有太深的交情，就是在课堂上碰见会打招呼，说说笑笑，但各自回家之后很少会打电话给对方的那种同班同学。后来知雅毕业之后，不务正业的的去当保险业务员，周惟惟向她买了人生中的第一张保单，两个人反倒因此熟了起来。　　到最后，知雅竟然变成她所有同学里最常联络的一个。　　“好啊！你说你想多了解一点最新医疗险的事？”　　“对。当初大学刚毕业，我不敢一下子就买太高的单位数，怕保费付不过来，不过现在经济能力算是OK了，所以我想把我的寿险和医疗险补强一下。”她解释。　　“没问题！保险这种东西呀，年纪越轻买，保费钱低。”那头听见知雅在翻纸张的声音。“你今天下年有空吗？我把我们公司一份新的DM带给你看看，顺便帮你解说一下。你现在在公司吗？”　　“没有耶！我今天休假。我们约出来顺便吃个饭好了。你要约几点？”她舒舒服服地盯着天花板，声音都有点倦倦的。　　“难怪听起来这么懒。姑娘，你命真好！”知雅笑道。那头又听见她窸窸窣窣不知道在摸什么，过了一会儿，知雅忽然说：“不然这样好不好，我正要送档到医院去给我的一个客户签，你干脆一起来，等我签完之后我们两个直接去吃饭。”　　“不好吧？你客户那里，我跟着去，不是很奇怪吗？”　　“别担心，这个客户你也认识的，是我们的老同学唐健。”　　“唐健？”周惟惟皱了下眉。　　名字很熟，脸孔却一时间对不起来。唐健、唐健、唐健……噢，有了！　　“那个唐健吗？”她有些不可思议。　　那个阴阳怪气的独行侠唐健？那个大学混了六年才毕业的家伙？那个跟谁都不亲，自己甚至同班几年没跟他说超过五句话的唐健？　　“嘿嘿，答对了，就是他。”　　“同学，你也很厉害耶！竟然保险可以拉到这种怪咖的头上。”周惟惟哭笑不得。　　“姑娘我可不是盖的！”知雅言下不无得意，不过下一秒立刻招认：“其实是因为我妈和他妈参加同一个土风舞社。他妈妈听说我在做保险，前两年替儿子买了一份，算是替菜鸟的我冲个业绩，真是个好人。”　　唐健说来也是个奇葩，他当初是生物系考进他们大学的，后来觉得不合兴趣，转到他们信息系。事实上，学科相差这么远还能让他转系成功，周惟惟倒也不无佩服之情，只是这家伙几乎没怎么认真在上学，留了一年又一年，本来应该是早她两届的学长，到最后竟然拖到跟他们这届一起毕业。　　在她印象里有个模糊的影子，高高的，但是极为清瘦，一头过长的头发永远乱糟糟，遮去大半张脸，粗框的黑眼镜则挡去另外半张，模糊掉所有她对他五官的印象。　　她除了记得这人很阴沉，总是独来独往之外，几乎没有其他印象。她甚至记不起来上一次是因为什么原因才和他有交谈。　　印象中，唐健好像有个别系的女朋友，据说是从高中就开始交往了，不过因为没有人跟他熟，所以这个“听说”究竟有多么准确，也没人确定。而她会记得这点，甚至是因为她对那个女生的印象还比对唐健高。那个女生有几次来他们班上找过唐健，印象中是个颇清秀的女孩子，现在也不知道两人是不是还在一起。　　基本上，这种阴阳怪气的男人能交到女朋友真是不容易啊！虽然不如道他们现在是不是还在一起，不过如果她是唐健，那肯定是死也不放手，要不然凭那种古怪的性子，要再交到下一个就太难了。　　喂，你很恶毒那！周惟惟对自己扮个鬼脸，幸好同学隔着电话看不见。　　“唐健怎么了？怎么会住院？”她随口问问。　　“说到这个，你不得不承认，七月半真的有怪事。”知雅精神一振，“上个月，他一个人骑机车去环岛，结果在苏花公路跟砂石车相撞。他整台机车被卷到车轮底下，整个人被飞抛到旁边的山壁上，据说当救护车来的时候，他已经没气了，可是不知怎地，送到医院时又突然恢复微弱的气息，于是急救的医生硬是把他的小命给救了回来。　　“本来医生是跟他的家人说，以他的昏迷状况，很有可能变成植物人。没想到他在加护病房躺了两个星期，自己就醒了。直到现在，距离他出那么严重的车祸才一个月而己，他已经转到普通病房了；除了三根断掉的肋骨和皮肉伤，几乎没什么大碍。”　　“四肢都还健全？”她吃了一惊。　　“健全得不得了！据说就手腕和大腿骨有点轻微的裂伤而己，连打石膏都不必。”　　“不过，他怎么有时间去骑车环岛？都不用工作吗？”周惟惟心想，骑车环岛听起来就像大学生才会做的事，一个二十八岁的大男人，这时候不是应该在工作吗？　　“不晓得，好像是他前阵子刚辞了工作。”知雅在电话那头耸了下肩。“他的工作也都是断断续续在做，有一搭没一搭的。反正他老爸继承了祖产，在台北有好几块土地和房子，在东南亚还有投资工厂，他这辈子就算靠这些祖荫也吃喝不尽了。”　　“噢。”　　虽然周惟惟也不是什么事业心雄壮的人，但是一个年轻力壮的大男人，才三十岁不到的年纪就想着靠老爸了，听起来实在是有点那个。　　好吧！人各有志。　　这个世界上，有些人是你初见就会知道他们这一生有没有出息，而唐健这个怪咖，只能说，就算他真的没没无闻的过完这辈子，她也不会太谤异就是了。　　“我今天就是要送理赔单到医院给他签——对了，这也是我下午要介绍给你的。我们公司的这一档医疗险，如果是遇到重大意外或疾病，在住院期间就可以先申请一半的理赔，让你在住院期间就可以先拿到钱，另一半在出院之后再实报实销。这个险我觉得还满实际的，下年解释给你听。”知雅说。　　“你在医院不会待很久吧？”周惟惟有点迟疑。　　虽然是老同学，不过跟陌生人没两样，去探这种病实在很诡异。　　“不会啦！我就送个单子去给他签，签完我们说声‘哈啰掰掰’就可以走了。我也是跟他妈妈熟而己，跟他也不熟啊！”　　“好吧！那半个小时后医院门口见。我还没吃中饭，快饿死了，你别拖太久。”　　“我也还没吃，见了面一起吃饭正好。Bye—Bye。”知雅收了线。　　周惟惟又坐了片刻，然后吐了口气，振作精神开始准备出门。　　她的肤质很好，白皙中带着透明感，平时出门不太需要浓妆艳抹，淡淡扑点蜜粉，上个口红就够了。　　之前留了好几年的长头发，有一天突然心血来潮就去剪了个超级短的短发，同事是都称赞好看，只有周惟惟自己越看越觉得别扭。目前正在努力留回来当中，只有及耳的长度。　　一六０的身高和标准的体重，整体而言算是一个中等美女。　　现在想想，她的人生好像就是这样，一切都在平均值以内——一个中等美女，有个中等身高，出生在一个中产阶级的家庭，学业成绩中上，工作也是不上不下的薪资。　　总之，她的人生一直以来都是在“过得去”的范围内。　　“唉！”周惟惟叹了口气。　　真的，真的很希望生活里能出现一点点刺激，一点点改变。　　哪怕是一点点点点也好。　　****　　睁开眼睛不到五耖钟，唐健又闭了一闭，等待这一波的疼痛过去。　　痛的波浪从各个方向袭来，宛如有十个人一起大力敲打他的脑袋，以致于他第一时间无法分辨是哪里更痛一些。肋骨？扎满纱布的手和脚？或者都同样疼痛吧！　　他给自己一分钟的时间。击退了那波疼痛感之后，他再度睁开眼睛，黝黑的双眼逐渐清明。　　又躺了一下，他扶着肋骨慢慢地坐起来。空气里有消毒水的味道，病房外不知道哪隐隐传来仪器哗哗响的声音。　　他知道自己在医院里，这是过去七天以来他渐渐认如到的事。　　“啊，你醒了？要不要喝点水？”背后有个女人在说话。　　他听到杂志放下来的声音，视线转了过去，脸上没什么表情。　　坐在病床旁的女人和他目光一触，似乎迟疑了一下，神色有几丝不自在。　　“不用了。”他木然地说完，自己下了床，慢慢往进厕所的方向移动。　　喇叭锁喀嗒在身后锁上，他把自己和外头的世界隔绝开来。　　唐健缓缓走到洗手台前，望着镜中的自己。　　镜中的人，既熟悉又陌生。　　他叫做唐健，这是他的脸没错，可是不如道为什么，感觉和他记得的不太一样，至于是哪里不一样，他也说不上来。　　镜中的男人眼窝比一般的人深，所以眉毛和眼睛的距离就显得比较窄，当他不说话，只是直直注视着一样东西时，会有一种仿佛在瞪视的感觉，眸光近乎严厉。　　尤其他卧病的这段期间，脸色苍白，眼窝下都是青影，神情看起来就更加冷峻。　　不晓得是不是因为这样的神情，让外头那个女人每回看着他，都一副小心翼翼的表情。　　他摸了摸头上的绷带。他大部分的头发被绷带往上挤，露出一账清瘦的男性脸庞。　　这确实是他的五官没错，可是……为什么他总觉得自己长得不是这样的？　　问题是似乎是出在他的头发上。因为他记得自己的头发没有这么长。如果把绷带放下来的话，他的头发已经可以触到肩膀了，但他记得手抚头顶，几乎会碰到头皮的那种触感，他以前的头发应该是近乎平头的。　　他们说他昏迷了两个星期，两个星期的头发会长得这么长吗？　　“你有严重的脑震荡，曾经陷入深度昏迷，所以大脑还在复原当中，会有暂时性失忆的状况，或者不同时间的记忆互相混淆；等过一阵子脑伤比较稳定一点，情况就会渐渐好转了。目前看不出来会造成永久性的损害，你不用担心。”医生是这么说的。　　所以，或许是他搞错了，或许他是很久以前剪过平头，只是时间性混淆了。　　他洗了把脸，让自己清醒一点，然后打开门，用同样佝偻的步伐慢慢走回病床上。　　那个年轻女人看样子想过来扶他，不过和他毫无情绪的目光一触，又慢慢坐回椅子上。　　唐健背对着她坐在床沿。　　这个女人叫文慧铃，他记得她，他们好像是大学同学，所以他没有失忆。他只是……记得的事与别人告诉他的有些落差。　　他妈妈说，慧铃是他交往多年的女朋友，但是他看着她，心头完全没有任何一丝悸动。　　没有爱意，没有柔情。他看着她的感觉，跟看着那些护士的感觉差不多，完全没有看到自己女友的那种悸动。　　从他醒过来到现在，即使有些跟文慧铃有关的画面闪过去，也都只是短短交谈几句的泛泛之交，从来没有什么亲密的画面。　　他记得大部分的事，为什么独独这段的记忆不存在？　　女朋友这个词让他有点厌烦，仿佛这个词不该安在这女人头上。　　突然之间，他的心田牵动一丝温柔的情绪。软软的，宛如要让人融化般的意绪。　　是有一个人的。　　有一个人在那里，藏在黑暗深处，牵动他的心，牵动他的情……　　唐健的五官柔和了，无血色的嘴角浅浅扬起一个笑。　　是谁呢？为什么，他还想不起来这个人？　　无论这个让他心中软柔的女人是谁，铁定都不是眼前的这位文慧铃。　　所以，他劈腿？　　有可能。他近平无情的审视自己的内心；完全察觉不到罪恶感。他可以解释为自己是个烂男人，但也有另一种可能性——　　“我们快分手了，对吧？”他突然开口，嗓音有点清冷。　　文慧铃微微一震，脸上不自在的情绪更浓。　　“也……不算是。就是……嗯，我们之前都同意，就暂时冷静一段时间。”她清了清喉咙。　　所以，他们感情不好。唐健下了这个结论。　　也好，早早分了，省得他烦心这个突然冒出来的“女朋友”，让他有一种被硬赖上的感觉。　　文慧铃似乎还想解释什么，但他无动于衷，瘦削的脸转向窗户，看着窗外的景物。　　“你也知道，你从毕业到现在，工作一直不稳定。我们在一起那么久了，不是没有感情，可是……如果我们要继续走下去，我需要一些稳定的保证，女人都是这样的，而你……”　　他只分出了一部分心思在听她唠叨。不过她提到他的工作，稍稍抓住他的注意力。　　他没有工作？　　是吗？　　他脑中突然闪过几幕影像。那是一间简洁又极具现代感的办公室，还有一些人来去穿梭，计算机和许多专业的设备好几列排开……为什么他“感觉”自己是有工作的，而且职务还不低？　　唐健皱了皱眉，烦躁地起身走到窗前。　　这是台北市的市景，他很熟悉，从他的病房窗户可以看到最高的那栋一０一大楼。　　“第二栋呢？”　　他突然问，文慧铃的唠唠叨叨霎时中断。　　“什么？”　　他皱眉盯住一０一旁边那片空荡荡的天空。“那里，不是有第二栋吗？”　　“第二栋什么？”文慧铃走到他旁边，跟他一起往窗户外头看出去。　　他盯着那片空白的天空，总感觉那里少了点什么。“还有一栋比较矮一点的，只有它一半高的……”　　文慧铃莫名其妙地看着他，再移回高耸的建筑物上头。　　“没有啊！台北一０一就只有那么一栋。”顿了顿，她恍然大悟。“只有它一半高？你是说新光三越大楼吧？那一栋在台北火车站前面，离一０一有点距离。以前台北一０一还没建好之前，最高的大楼是那一栋。你记错了，把两栋大楼合在一起了。”　　是吗？　　“我记错了？”他盯着那片空白的天空，眼神有丝茫然。　　文慧铃看着他消瘦的侧脸，心中一软，手往他肩上一搭。“你太早下床了，应该多休息一下。”　　他下意识收肩避开。她的手尴尬地摆在半空中，然后慢慢垂下来。　　唐健深呼吸一下，走回病床前，慢慢地坐下。　　“我们分手吧！”　　文慧铃愣在原地，几乎以为自己听错了。　　“什么？”　　“我们分手吧！”他又回复了一开始的面无表情。“反正本来就是要分手的。”　　文慧铃倒抽了口气。　　“你这话是什么意思？你对我有什么不满吗？你受了这么重的伤，我二话不说立刻的来医院照顾你！你还有什么不满意的？我对你真是仁至义尽了！你还想怎样！”　　她气到抓狂，指着他鼻子劈头劈脑一阵狂骂。　　唐健冰冰凉凉地盯住她，完全无动于衷。　　女人真是一种奇怪的生物。明明对他的不长进埋怨到不行，他真要分手放她自由了，她又在那里不干不脆。　　“姓唐的！我真是瞎了眼才会在你身上浪费这么多年的时间！你知道我身边有多少条件比你更好的男人吗？啊？”文慧铃气不过，抢起床头的杯子用力往地上一扔！　　他但愿自己对这幕戏剧性的表现能有更多的感觉，可是这个女人无法牵动他。　　就是无法。　　他只感觉自己像在马路旁边看情侣吵架，完全的事不干己。　　这种感觉其实让唐健有些困扰。他认为自己应该不是个冷酷无情的男人，所以若这女人是他的女友，为什么他会对她反应如此冷漠？　　床房里骂得热火朝天，病房外的两个人很尴尬。　　“你自己进去。”周惟惟死命摇头，脚钉在地上，硬是不肯再往前一步。　　“拜托！他们情侣在吵架，你教我一个人进去多尴尬！”知雅硬揪着她的手，强调有难同当。　　“我们两个人一起进去就会比较不尴尬吗？”　　“起码两个人对分，一人尴尬百分之五十啊！”　　“什么歪理！”周惟惟啼笑皆非。“不管，你自己进去，我在门口等你。”　　趁同学不注意，周惟惟将她往病房里一推，自己赶快躲到墙旁边。　　劈哩啪啦的叫骂声因为第三者的现身停了下来。　　周惟惟往墙壁一靠，舒了口气，手揉了揉耳朵。终于安静了。　　没想到看起来那么文静有气质的女生，叫骂起来也是很惊人的。　　“呃……呃……哈哈，不好意思，我……我好像来得不是时候？”知雅尴尬的打哈哈声响了起来。　　“我等你五分钟。”周惟惟小声丢出一句，确定知雅听到了，然后走到走廊的等候椅坐下。