从机场到巴黎市中心的路途不算近，沿途的景致确实像那些风光片，不论是树木还是房屋建筑都透出精致。只是这儿的高速公路没有我想象得那么好，但是，当车子驶进城区时则完全不一样了，巴黎就是巴黎，真是火树银花的世界，几乎每幢建筑物都像稀世精美的艺术品，那种统一的、协调的古典式的欧洲建筑，保护得那么好。街上行人三三两两，装束都很流行；商店橱窗多姿多彩，装潢很是诱人。车子行驶在街道上的感觉，真有点像走进梦幻中的感觉，实在是璀璨华丽。我们住进了离香榭丽舍大街很近的一个叫PRINCEYALLES的酒店。这家酒店在巴黎豪华得算是一流。可是，对酒店的豪华我却觉得很陌生，我像是一个临时借到这儿拍电影的女演员，对酒店的陈设有一种道具般的感觉，进了房间不知该坐在哪儿，口渴了也不知该喝什么，甚至连该说些什么也糊涂了，一切都是那么拘谨，仿佛这里的主人不是我。在巴黎吃的第一顿饭是在街边的一个不大的餐馆。里面的客人很多，但穿着都很体面。法国人很善交际，许多人见面时都相互打招呼或拥抱。最引人注目的是巴黎的女人，大多都穿着膝盖以上的超短裙，黑色和深色的衣着居多。她们纤纤细手里夹着一支香烟，我一向反感女人在公众场合抽烟，但是端看巴黎女人抽烟，反而很喜欢。她们的神态不仅优雅，更有一份闲适的从容。我注意到来餐馆用餐的女人几乎没有不化妆的，但都化得非常得体，化出了神采。即使皮肤黧黑的女人，粉底也涂得非常接近肤色，眼影打得重却很有层次，口红也选择得很流畅。唐代诗人白居易所说的“乌膏注唇唇似泥，双眉画作八家低”的模特似乎就在眼前。泥，双眉画作八家低”的模特似乎就在眼前。是CCTV的一名很有影响的主持人时，他的脸上露出了很吃惊的表情，在他看来，做为国家电视台的主持人怎么可能不会讲英语？不会讲法语？太不可思议了，他大概只能感叹中国太封闭了，那一刻，我觉得脸发烫，我真给我的祖国丢脸，我要说封闭的不是中国，而是我自己。在巴黎的第一顿晚餐吃得那样沉闷和落寞，似乎连自己也有些意外，一向自信、充满活力的我，到了巴黎这座城市后却怎么也自信不起来了，许多无端触绪接踵而来。原本来法国是想休息一下那疲惫的身心，让难以明朗的心事搁一搁，让难以言说的压抑撂一撂，可不曾想心境和压抑却变本加厉地涌来，整个人怎么样也放松不下来。或许是因为我一下子离开了自己习惯的那个生活环境时思想准备不足？或许是我太过于期待的那一份欢乐根本就没有包围我？是啊，终于没有素不相识的人对你指手划脚，也终于没有人从人群中把你认出来，喊你的名字，也终于没人让你签字。可以说，在巴黎只要你不主动找别人讲话，这里绝对没有主动找你搭话的人，你该心满意足了吧，你该自由了吧？这会儿你彻底自由、方便了，怎么反而感到空落落的？心绪总处在无可无不可，无意无不意之间，一切都像是软绵绵的，怎么搞的？我审视着自己。我对巴黎的咖啡馆很留意，咖啡馆在巴黎确实是无处不在，每一家都有它独自的气氛和鲜明的特色。我早就知道咖啡馆是巴黎社会和文学活动的中心，不同时代的艺术家，作家，各类知识分子在这些咖啡馆中消磨时光，一个个咖啡馆也就随之熔铸于历史的里程碑中。我去了巴黎最古老的拉普科普咖啡馆，它位于现在的德朗塞纳剧院13街。据说此咖啡馆开业于1686年，巴黎的文人、政治精英常聚集于此，谈论每天发生的事情。伏尔泰在受审期间，每天在此喝40杯左右的咖啡，尤其喜欢喝巧克力咖啡。波拿巴·拿破仑也曾在这儿消磨过时光，我也要了一杯巧克力咖啡，果然醇香浓厚。我想认真地体验这家咖啡馆真正的历史味道却不曾想脑子空空如也。在德弗罗朗咖啡馆，我有幸坐在了让·保尔·萨特和西蒙·波伏瓦常坐的那张桌子。这家咖啡馆在伯努瓦街与圣热尔曼大街的交叉处，实际上是一家两层楼的饭店。在店前狭窄的遮篷下还有一个外卖部，深受艺术家、作家和知识分子的喜爱。听友人说萨特和波伏瓦曾是这儿的常客。他俩每天很有规律地来咖啡馆写作，从早上九点写到中午，然后再从下午四点写至晚上八点。即使他们不点什么饮料，侍者们照样会把墨水瓶摆在两人常坐的二楼那张通风较好的桌子上。去巴黎的艺术家、作家中，很少有从未到过拉普科普和德弗罗朗消磨时光的人，来到这有另外一种殊荣的地方，你才可以感受到为什么恩格斯在《从巴黎到伯尔尼》一文中对这座城市发出如此赞叹：只有法国这样的国家才能创造巴黎。巴黎四时有不谢之花，八节有长青之树。巴黎包容了世界上所有应该有的东西，所有不该有的东西，所有别的地方不会有而惟独她有的东西。人们都说在巴黎，你可以尽情观景、抒情、咏史、感怀，也可以尽情挥霍、浪漫、发泄、享受。巴黎充满了文化艺术气息，浪漫色彩，也充满了神秘、疯狂、冒险、刺激..在巴黎可以欣赏到从古典主义到巴洛克、抽象派、野兽派、超现实主义的艺术作品，领略布洛涅森林的自然风光，徜徉塞纳河..人们都说在巴黎，你可以尽情观景、抒情、咏史、感怀，也可以尽情挥霍、浪漫、发泄、享受。巴黎充满了文化艺术气息，浪漫色彩，也充满了神秘、疯狂、冒险、刺激..在巴黎可以欣赏到从古典主义到巴洛克、抽象派、野兽派、超现实主义的艺术作品，领略布洛涅森林的自然风光，徜徉塞纳河..来巴黎购物该算我想念巴黎的另一个目的。巴黎是时装之都，不仅有各种名牌的专卖店，大百货公司，还有像维尔多，巴若哈马维维埃娜长廊这种鳞次栉比、琳琅满目的的小店铺。在巴黎购物，我发现似乎这里任何一家店铺里的衣服和鞋子都那么适合于你。只要你说出你的尺寸，号码，哪一件都像专门为你度身订做的一样得体。在巴黎，我体验了老人们常说的一句话：人是衣服马是鞍，换上巴黎时装，我的感觉真有些不一样了，特别是穿上短裙，穿上那精致的巴黎靴子，我年轻了许多，也自信了许多。就这样，在巴黎的日子一天天如水流逝，我体验着什么是惬意。我觉得在巴黎吃午饭真可谓是一种享受。每到中午，酒店的餐厅里总是满满的人，却谈不上拥挤。巴黎人吃饭很简单：一杯红酒，一盘蔬菜沙拉，最后要一块蛋糕之类的甜点，他们吃饭的时间很久，主要是在一起聊天。还有更怡人悦趣的地方便是酒店中间的露天大堂，大堂内培植着许多珍异树木，你可以在那儿吃一顿很简单却很舒服的午饭。我想：既然来了法国，就一定要了解一下法国人是怎样生活的，我常常选择很法国味的酒店就餐，去那里的亚洲人不多，服务生对我极为客气，我很想让他们知道我来自中国。慢慢地，我的心在巴黎一天天地复苏，当我来到让·保罗·萨特故居那极不起眼的旧窗下，我似乎理解了波伏瓦的爱情何以如此独立，“存在先于本质”，人通过选择而造就自己的本质，我对自己对待情感的患得患失进行了一次清醒的清理，我似乎在萨特的窗下找到了一把能够轻盈上路的钥匙。于是，我开始习惯巴黎了。就在巴黎也习惯了我的时候，我回国工作的日子也临近了。都说巴黎是一个专为女人设立的城市。在这里，女人可以体味到人类怎么地呵护你，关爱你。巴黎的朋友建议我去美容院走一趟，感受一下世界上那一双最温柔的手。我的心开始痒痒了。在国内，我很少去美容店的，但这会儿，我来了兴趣，我特别希望能请法国理发师给我剪个短发。手。我的心开始痒痒了。在国内，我很少去美容店的，但这会儿，我来了兴趣，我特别希望能请法国理发师给我剪个短发。一杯浓香的咖啡和一块精致的巧克力用一顶小方盘端到了我的面前，侍者又给了我三本画报。画报平整如新，不由让我想起了国内一些美容店，也会拿出那么一摆画报送给你看，不是卷边就是缺页，太脏了，让你不敢去翻。稍后，在一位姑娘的引导下，我们来到了一个单独的化妆间，显然，他们也把我当做了少有的外国人，贵客。我的法国朋友借机又搬出了那一套，介绍我是中国有名的女主持人，为我设计形象的美容师是一个四十几岁的法国男人，看上去亲切、宽厚，我们共同商量了剪什么样的发型，做哪种型号的护肤品，一项伟大而繁琐的美容工程开始了。美容最先从手开始，我把手伸向了那位专门负责做手保养的姑娘。她先握了握我那冰凉的手，然后她用柔美的法语问我：“我是否可以先温暖一下你的手？”我听懂了她的意思，点了点头。此后足足有十分钟，她一直用她自己的双手握着我的手，那一刻，我的心开始溶化了，我被她打动了，这些天的种种不自然，不舒服，一切都来源于自己的心灵上的寒冷，我是带着一股矛盾复杂的情绪来到法国的，来到法国之后的格格不入，从表面上看来是东方人对欧洲人的偏见与陌生，实际上是自己把自己封陈起来了，我不过是一个关闭心灵，拒绝感受的小女子。这一上午，先后有九人按不同的程序围绕着我服务。在那一刻，我确实体验到了此时此刻你是世界上最重要的人，每个人对你都那么热情，专注。我安静了，任他人摆布，你有充分理由相信他们会使你美丽，不知不觉，我竟然在那里睡着了。不管你睡多久，他们永远会耐心地等你自然醒来，他们说美容一定要在自然放松的状态中进行，偏离顾客一点点意愿，都会影响美容院的宗旨，在这里，顾客真是上帝。替我设计发型的那位先生大概是这家美容院的.. A角人物，跟随在他身边当助手的就有三个姑娘。他一见了我就特别喜欢，不断地向我的朋友说：“她真是东方美女！”“她太漂亮了！”面对这位法国先生不停地赞叹，我不由得想起了在台湾访问那年，当有记者采访我，称我是“美女”时，蔡明嘴一撇，在旁边很认真他说：“哎呀呀，台湾和大陆的审美差别也太大了。”以致弄得记者认真地问她，怎么倪小姐在大陆不算美女？的确，我称不上美女，可是，那位法国先生确实是那样说了一个上午。如果蔡明要在，准又是那句话：哎呀呀，法国和中国的审美差别太大了！发型师一边说一边很兴奋地给我剪发，当一切都做完了已经是下午了，太耗时间了，我心想幸好我也没有那么多钱频频光顾这种地方，退一万步说，就是有钱，也没有时间啊，我把我的感触说给我女朋友听时，她埋怨我真不会做女人。临出门，那位喜欢我的法国先生送了一大堆化妆品和保护头发用的东西给我。我连连称谢。赠送物品的银两远远超出了我那天做美容所花的钱，我事后非常不安地向移居法国的苏小明说起此事，她瞪大眼睛：“有这事？法国人最抠门了！”她看了看标有.. JACQUES DESSANGE品牌的一堆化妆品，郑重告诉我：“这是法国很贵的东西。”给我。我连连称谢。赠送物品的银两远远超出了我那天做美容所花的钱，我事后非常不安地向移居法国的苏小明说起此事，她瞪大眼睛：“有这事？法国人最抠门了！”她看了看标有.. JACQUES DESSANGE品牌的一堆化妆品，郑重告诉我：“这是法国很贵的东西。”在巴黎，我有生以来第一次体验了消费的快乐。因为手里拿的是外币，在国内又做好了充分的思想准备：一定要大方一次，所以，在巴黎我往外掏钱很痛快，这使陪同我的法国人很羡慕，她总说中国人和过去不一样了，中国富强了。我这一生还不曾这样为自己大方过，但是，我真的领略了从未有过的感觉。我觉得每个人都该在量人为出的前提下，如此一番。在中国，我算是那种善于理财，计划周全，把日常的各种事情，家里的各类人事消费预算得很宽余，很利落，决不会有断顿之虞的女人，可是，这样的日子过得太呆板，太累了，我受姥姥“穿不穷，吃不穷，打算不到要受穷”的影响太深了，我反抗了，把带去的钱都花了，特别帅气地走出了巴黎。真要离开巴黎了，我却有些舍不得，我喜欢巴黎的天气，它和我故乡青岛很相像。时而阴雨，时而晴朗，风是温软的，夜也是温软的。特别是巴黎市区那些古老的略带斜坡的马路，铺满鹅卵石的路面以及位于圣·德尼斯大街的圣·勒圣吉耶教堂通明的灯火，都让人留下一份眷恋。我想说：我把这份眷恋留在了巴黎。我不想说：巴黎也有很多我不喜欢的，我认为不好的，但，谁让我是一个纯粹的山东妞儿呢。不堪回首不堪回首——自题写下这篇题目之后，我的笔卡壳了。一时间，我不知道从哪个角度，以什么样的一种感受来更真实，更全面地表达我的态度。我苦苦地思索着..此前的文章我写得恨顺手，无不娓娓道来，所感的，所悟的，所要倾诉的都是那么地容易，那么地心悦。那个傍晚，当这个题目啪地跳在了我的眼前，我脱口而出：不堪回首..我不是轻易表达喜怒哀乐的人，生活的重负早已在我身上留下了深刻的烙印。很多人情世态，我总是抱着疏离和宽忍的态度，不想让自己的情绪过激，是因为身心已经相当疲惫，这些年来，我甚至视而不见或掩耳盗铃般地面对尖锐的现实，我真是感到“经不起了”。那是一段不堪回首的日子，现在之所以还要“回首”面对“不堪”，正是像有位哲人所说：“我们虽然不提及太阳，太阳总在我们头上。”而今那段日子已经过去了，但分明过不去的思索一直纠缠着我，我可以逃避一时，但不可能逃避一世啊。基于我对生命对情感的诚实，基于我已逃离那样的日子，且让它在我的生活中彻底结束，基于我如今终于找到了我的所爱，我必须做一次坦言。我想任何一个女人在恋爱和婚姻的初始都是充满了对幸福真挚的憧憬和自信。不论是住茅草屋还是住别墅，不论丑俊，不论文化水准高低，不论有名无名，谁不想找到一位称心如意的恋人和丈夫，缔结一个完满幸福的家庭直至终生厮守，百年好合。而严酷的现实恰恰是做为一个女人很难甚至是不可能完全掌握自己的命运，往往是在你毫无精神准备的情况下，生活，特别是婚姻生活发生猝不及防的变故，你的自信和理想在一夜之间全部坍塌。我不能幸免。我有一份让我可以为之倾注生命的职业。我没早没晚，兢兢业业做着那一份令人羡慕的工作。每当直播结束，机器关掉，灯光熄灭，人群离散，我都会一个人静静坐在演播厅外的台阶上，让散了架的身体小憩片刻。那个时刻，我从来没有想过春天的第一场春雨滴落在了哪里的这类小布尔乔亚的遐想，我从来也没有想过回家能否喝上一碗飘着葱花的热汤面，我没有这样的奢望。周围的人都以为我身前身后热热闹闹，只有我知道人前的“宴席”散后，我的心是怎样地杯盘狼藉。我曾想念的只是谁在我累得站不起来的时候拉我一把，护拥着我回家，和我一起熬过那些漆黑的夜晚。说到家，也就说到了婚姻。婚姻，是社会按照传统指派给男女的命运。我曾经的婚姻挫败，在意志上我是挺过来了，可在内心深处却留下了永久的创伤。一个太自尊的女人往往太注重意志的磨炼，而忽视了情感的建设，或者说是对情感的修养。我性格中一种急切的诚实，一种纯真的善良使我信赖他人更胜于信赖自己，倍倍尔说：“把妇女类比于无产阶级是有道理的。”我真是没带一点私心杂念走到爱慕我的男人面前的，我的坦荡我以为能让这世界磊落，我的痴情我以为能让恋人珍重，我首先确立爱是无条件的，之后，我想爱的最完美的境界便是两人的结合。我并不是以为婚姻是女子的唯一出路才去寻找出路的。我也并不是那种认为“如果没有人娶她，从社会的角度来看她就成了废品”的谬论是一种事实，我几乎就是直觉在一遍遍地告诉自己：我爱他，他也爱我，我们结婚，天经地义。认为“如果没有人娶她，从社会的角度来看她就成了废品”的谬论是一种事实，我几乎就是直觉在一遍遍地告诉自己：我爱他，他也爱我，我们结婚，天经地义。爱情的可怕也正是这种奋不顾身。当你能奉献的时候，你绝对不会想到你生活的灶火也快灭了。事实上，那是一段迷失了理性的日子。你以为自己的行为是以离经叛道的姿态出现的，是超越世俗，捍卫情感。你以己之心度恋人之腹，确实，你的恋人告诉你：我是真情的，我们貌似不正常的生活表现方式，恰恰是正常人的感情在不太正常的生活环境压迫下，所做出的正常反应，你认为婚姻的形式比内容更重要吗？当恋人如是说的时候，我多少次多少次涌到嘴边的话又咽了回去：婚姻是对社会做出的一种责任，是对人生观做出的一种承诺，甚至是直面人生最基本的态度。古人说：皮之不存，毛将焉附？就像没有苹果树，怎么会有苹果一样，再朴素不过的道理我都不懂。当然，谁也不能否认我们曾经是那么心心相印，我们曾手挽着手走过了许多生命的交叉点，我们的灵魂也曾一起走进向往..于是，我们什么都不在乎。我们在一起的日子是逃避公共关系的日子。到中央电视台这些年来，不论是领导还是同事们，不论是挚友还是方方面面的熟人，对我的工作和生活都给予了热忱的帮助，但是，每当好心的人询问起“过得好吗？”“什么时候到你那儿玩玩？”“你不打算再成家了？”之类的问题时，我都会陷入无边的尴尬和叹喟。我们是在一起了，可灵魂却在飘泊，灵魂无处安放。陈冲曾对我说：一个男人要真是爱一个女人，无论如何他都会娶她的。一个不打算娶她所爱女人的男人是没有责任感的男人，你决不能信赖这种男人。我深信陈冲的洞察力是对的，其实，我又何尝不知道这一点呢？我觉得做为一个女人，我能做的都做了，在与恋人厮守来去匆匆的时间里，我用心，用行动，用情绪，用生活中的点点滴滴表达着我的爱情。如果我是苟且偷安的女人，我的心事哪里会那么重，总觉得心口堵得慌，我觉得自己为了情感已经越轨逾矩，已经体验到情感的卑微和懈怠了，我剩下的只是做女人的最后一点尊严，我绝不可能对恋人说：你娶我吧。我以为婚姻不是靠哀求得来的，哀求婚姻，意味着感情分赃。我在想，如果我连尊严都可以拱手交换，都可以弃之不顾，我做为一个人来讲还有什么价值？还有什么意义？我从不怨恨我所有的付出，怨恨是依赖的反面，我的精神是独立的，我只是在梳理我的心路历程。痛苦的是，他无数次以真诚的感情、良善的行为告诉你，他爱你，他不愿意离开你，他的生命里不能没有你。可悲的是，我相信。心就这么悬着，又死不了。我是一个对生活非常认真和明确的女人，我总在想：属于我的是一个丈夫，一个家，一个子女，足矣！我不奢望别的，我只想要一种实实在在的生活，抽象点来说，今天是昨天的继续，明天也必然平安无事，年年岁岁花相似的日子。具体点来说，那就是我能在购物、吃饭时亮亮堂堂喊出“孩子他爹”的日子。事实上，那一段日子，现在一旦提起，都有一种冷飕飕、心悸的感觉。工作有的时候搞得很晚，朋友们或同事出于对一个女人走夜路的不放心，常常执意送我，“送你去哪儿？”普普通通的一句问话，我会吞吞吐吐，半天答不上来。事实上，那一段日子，现在一旦提起，都有一种冷飕飕、心悸的感觉。工作有的时候搞得很晚，朋友们或同事出于对一个女人走夜路的不放心，常常执意送我，“送你去哪儿？”普普通通的一句问话，我会吞吞吐吐，半天答不上来。最可怕的是做人的信仰被破坏了。什么是真？什么是假？明明告诉你，他是一个诚实的人，可是欺骗你的事实又一次一次地发生，我却一直相信着。这样的日子是践踏生活秩序的日子。在那苦恼不宁的日日夜夜，我没有踏实地，完全放松地睡过一个好觉。我觉得呼吸都是一截一截的，从没有流畅顺达过。我觉得每天早晨醒来都要面对又一次无望，我没有希望灌溉她，我几乎连泪水都没有了。我忙于奔波着我和恋人幽会的日期，时间，地点，我忙于打点我和恋人在一起时短暂的生活。我期待一个电话远远超过了一切；我等待他的归来像迎接盛大的节日；“我随你”，碰到并非鸡毛蒜皮的小事时，我依旧这样说；我从来不敢说我用心在等他。这一切都是因为他曾那样认真地拉着我的手说：你要跟我过。这样的生活是一种自欺的、不真实的生活。每当我无法真正公开地和恋人随心所欲地在哪儿出现的时刻，我的心一下子便揪紧了，被扎得生疼，我自圆其说：谁让人家都认识我！其实并非如此，我不可能无视社会道德规范；我们的关系不正常，这是毋庸置疑的，我想我清楚，我的恋人也很清楚。竭尽全力想改变这种不正常生活的我在那短短的时间里，几乎把自己一生的力量都耗尽了。最痛苦的是我的这段生活还要对最疼爱我的亲人隐瞒着，我无从解答他们向我提出的最人之常情的问题：“你们打算结婚吗？”三十多岁的人了还不能明白自己要干什么，家人不能原谅我的自欺欺人，那一段时间，家里几乎和我不怎么来往，他们不能原谅我犯这种清醒的错误。没有契约、没有仪式的日子是认定“爱就是爱”这一人生朴素又深邃的真理去实践的。“名不正，言不顺”，中国这句老话老得在每一个人的行为道德的根上盘根错节，死都带不去。婚姻说起来是把道德上的地位给了女人的生活，而对于男人来说，婚姻只是生活模式的一种，并不是注定了的命运。我完全可以隶属于恋人的宇宙，可恋人绝不想揽回来结婚这一职责，他是分离的，是另一个人，更透彻他说就是恋人并不想完成高尚腔调和实际行为之间的统一。多年飘泊在外，情感和身心都需要一种稳固的、平稳的寄放地点，我没有，纵然可以爱得头破血流，却没有谁为你清洗伤口。那样的日子，就像初裂的冰河，冰河下流着刺骨的潺潺的尊严的辛酸，而冰面上，又让感情的太阳晃出炫目的银光。那样的日子，就像初裂的冰河，冰河下流着刺骨的潺潺的尊严的辛酸，而冰面上，又让感情的太阳晃出炫目的银光。我的那些好心的女友告诉我：算了吧，你是在自己毁自己。我能对她们说些什么？爱给了男人，就像把生命的合同给了雇主一样，允许你一人无私地给予，当对方不履行合同时，你，女人连尊严也得贴上。我一生不能原谅自己的就是这段清醒的错误。当我独立地将它从我生命中清理出去的时候，我看上去会更真实一些。曾经那么相爱，不也是不堪一击吗？我真是把肠子都悔青了！我真看不起自己！如今，那一段日子成为历史，成为我生命完成的最艰辛、最苍白的实践，成为我迎来明媚春天前的冬夜。古人云：从善如登，从恶如崩。我会竭尽全力去跋涉，因为我又有了力量，我已经启程。生日生日——自题正月初八，我的生日。三十六岁了，不曾记得有过这么温暖的日子。清晨起床，就觉得姥姥和小阿姨有事，两人嘀嘀咕咕，见了我还躲躲藏