“老天把命都给你安排好了，孩子来了，你就得收着，你能咋的？也幸亏有孩子拖着我，要不我早寻死了。你姥爷这人，他不说理呀，你妈小时候夜里哭，他不打孩子，回手就给我一巴掌，那打铁的手，落在脸上，当时眼底就出血了，脸肿得像发糕，第二天见了邻居，我推说是昨晚起夜，撞在门框上了..”姥姥也真够强的，嫁过来几年，自家就盖起了五间大瓦房，套起了一个大院子。听说上梁的那天，来了足有五十个帮工的，可一到吃饭就全走了，谁也舍不得吃倪家媳妇一口馒头，谁都知道这粮食是从牙缝里省出来的。多少年过去了，姥姥一提起这五间大瓦房就掉泪。六十年代初，姥姥家的日子算真正地红火了。大儿子、大女儿在青岛工作，二女儿在县里教书，小儿子在部队当兵。那时家家都在闹饥荒，水门口的人吃光了山里的野菜，开始吃槐树叶子了，一个个脸肿得都认不出谁是谁了。快过年了，孩子多的人家，爹妈都愁得要上吊。姥姥和姥爷商量，年二十八把家里喂了一年半的肥猪给杀了！作，二女儿在县里教书，小儿子在部队当兵。那时家家都在闹饥荒，水门口的人吃光了山里的野菜，开始吃槐树叶子了，一个个脸肿得都认不出谁是谁了。快过年了，孩子多的人家，爹妈都愁得要上吊。姥姥和姥爷商量，年二十八把家里喂了一年半的肥猪给杀了！一口大锅在堂屋正中央烧了一晌午，日头偏西，这头大肥猪才烂，姥姥家门口已是水泄不通了，大人、孩子，能来的都来了，姥姥回忆说：“那口猪也真是通人情，没吭几声就咽气了，这锅肉简直是奇香，这辈子再没闻过那么香的猪肉了。”姥姥说，她都记不得是谁先动了手，反正不大的功夫，锅底就朝天了，姥姥和姥爷谁也没摊上一口，可那一夜他们睡得特踏实，直睡到大雪堵门才起来。姥姥收拾着散落在院子里的猪骨头，看着蹲在石台上抽烟的姥爷，“哦，他爹，这才想起来，启锅的时候，该再加一勺子盐。”我记得在我十几岁的时候，家里发生了一件大事。姥姥最小的儿子在部队当连长，在一次执行任务中，为救别人牺牲了。部队派人来给姥姥送遗物的那天，姥姥所有的儿女都到齐了。他们生怕母亲承受不了这沉重的打击而出现意外，部队还带了两名医生。姥姥说，那天她一看家里来了那么多首长，就预感到舅舅出事了。她说，舅舅最近没往家里写信，她这些日子老做梦。部队首长们望着眼前的这个慈祥的母亲，不知该怎么开口报告这悲痛的消息。姥姥倒先张口了，“是不是道远在部队上犯了什么错误？”（我小舅叫倪道远。）首长急忙解释：“不是，不是，大娘，你的儿子是好样的，是我们部队学习的榜样..”姥姥说她不记得往下都发生了些什么事，只记得那一夜，不到六十岁的姥姥一口后牙全酥了，舌头一碰就往下掉块儿..夜里，姥姥点着油灯把舅舅在部队的立功喜报全都拿出来了，她贴了一墙。一边贴一边自语：“人命一尺，难求一丈，当兵的命不在自己手里，好哇，你是救别人死的，妈懂得你，好哇，孩子，尽做好事，下辈子你的日子就好过了..”只是第二天村里来人要把门上挂的“光荣人家”牌子换上“革命烈属”时，姥姥坚决不让。母亲相信儿子没有死。我的姥姥只上过半年的识字班，可她清楚，认字是天下最有用的，当年她作主用卖花生种子的钱送我妈妈和舅舅到城里读书，这在那个年代对一个小脚女人来说是很不容易的，这也是姥姥如今常夸耀自己的一句话：“我要是当初不逼着你妈妈去青岛念书，认识了你爸爸，现在哪有你呀？”我也逗姥姥：“人命一丈，难缩一尺，我命好啊..”其实我是我们这个家里最感激姥姥的一个人了，没有姥姥，也许就真的没有我。我生在三年自然灾害最严重的年代，家里有个大我两岁的哥哥，那时我的父母只是机关的一般职员，雇不起保姆，他们又都是要求进步的青年，只好把我送入几个月才能来接一次的长托幼儿园。严重的缺乏营养，又整日被捆在小木马上，半年下来，我已经成了一个面黄肌瘦的小怪人了。当时，在青岛上学的小姨，暑假回老家，把我的惨状禀报姥姥后，听说姥姥一宿没合眼，把家里所剩的麦子面都烙成了火烧（这也是我至今最爱吃的一种饼），连夜摘了一篓子酸苹果，就坐上了由石岛开往青岛的轮船来到我家。那会儿，我父母住在青岛伏龙山的一套石头房子里。我妈回忆说：姥姥来的时候，天还没亮，只听一个人轻轻地敲门，她以为是在做梦，开了门，看见姥姥立在门口，一脸的雾水，一脸的汗水，一脸的泪水。“妈，出什么事了？”“印子（我妈的小名），我想把小萍接回去..”姥姥泪如泉涌..就这样，只有两岁的我，就跟着姥姥回到了我童年的天堂——水门口。刚到村里，好奇的人都来看我这个从城里来的孩子。姥姥说，我见了谁都哭，把人吓得只好等我睡着了才来，东家一篮子鸡蛋，西家一把红枣，姥姥的好人缘使我成了村里最富有的孩子。姥姥说什么也想不到，我如今长这么大个子，小时候真是个小懒猫，冬天，姥爷出门总是把我揣在棉袄里，有时在人家坐半天，才听见棉袄里有几声叽叽，解开扣子，原来里面还有个我。的一种饼），连夜摘了一篓子酸苹果，就坐上了由石岛开往青岛的轮船来到我家。那会儿，我父母住在青岛伏龙山的一套石头房子里。我妈回忆说：姥姥来的时候，天还没亮，只听一个人轻轻地敲门，她以为是在做梦，开了门，看见姥姥立在门口，一脸的雾水，一脸的汗水，一脸的泪水。“妈，出什么事了？”“印子（我妈的小名），我想把小萍接回去..”姥姥泪如泉涌..就这样，只有两岁的我，就跟着姥姥回到了我童年的天堂——水门口。刚到村里，好奇的人都来看我这个从城里来的孩子。姥姥说，我见了谁都哭，把人吓得只好等我睡着了才来，东家一篮子鸡蛋，西家一把红枣，姥姥的好人缘使我成了村里最富有的孩子。姥姥说什么也想不到，我如今长这么大个子，小时候真是个小懒猫，冬天，姥爷出门总是把我揣在棉袄里，有时在人家坐半天，才听见棉袄里有几声叽叽，解开扣子，原来里面还有个我。天天吃鸡蛋，在那年月，如同登天。可姥姥心里拿定了主意。赶上初五的大集，姥姥去集上提回一篓子红皮大鸡蛋，只是手上的那副从娘家带来的上乘银镯子不见了。那红扑扑的鸡蛋铺了满满一炕席。早晨吃鸡蛋羹，中午吃鸡蛋饼，晚上吃鸡蛋面，我就这么吃了三个月。鸡蛋真是个好东西，我的小脸开始泛红了，见了人就笑，姥姥用头绳给我扎起两个朝天的小辫子，大伙逗我，“小萍，快，小辫子让蜜蜂扛走了。”就这样，我在水门口住了整三年，当了三年姥姥的小尾巴，她走到哪儿我跟到哪儿，在我的印象里，姥姥手里有吃不尽的好东西，姥姥的肚子里有讲不完的好故事，我如痴如醉地追随着姥姥，听了许多本不该我那个年龄听的故事，记住了很多我那个年龄本不该记住的事。长大以后我才知道，姥姥的故事都是出自《三国》、《水浒》、《聊斋》，真、善、美，假、恶、丑，在姥姥的嘴里都明明白白。我的启蒙老师应该是我的姥姥啊。后来，因为要上学了，只好回到青岛我妈妈身边，可是姥姥在我童年的记忆里已经注入了我的生命，那时我记得大人们常问：长大了挣钱给谁花？“给俺姥。”我永远都这么说。姥姥还真花上了我挣的钱了。在济南上学的第一年，我们是.. 26块生活费，我就先给姥姥寄了.. 10块钱，再后来，随着我挣的钱越来越多，我给姥姥的钱就越来越多。今年过年回家，我一次给姥姥.. 2000块，还特意请朋友从银行换了新钱， 50元一张，厚厚的一沓，姥姥嘴上说：“我一个老婆子，又不出门，要这么多钱干嘛？”可转身就对邻居夸耀说，“小萍给我这么多新钱..”头一回去香港，我打电话问她要什么，她说买一包发面的引子，说邻家张大娘的女儿就是从香港买的引子，发起的面特别香甜，你妈就爱吃这种馒头。八十多岁的母亲还想着她的女儿。六十多岁的妈妈常说，只要有母亲在，我就觉得自己不老。我也说，只要姥姥在，我总觉得自己还是个黄毛丫头。做了主持人，姥姥是我最忠实的观众了，一到星期六，她就张罗着早吃饭，千万别耽误了“综艺大观”。只是姥姥太偏爱我了，每回都说：“小萍主持的这个节目比哪个都好看。”可小阿姨告诉我，姥姥也常对着电视里的我叹气：“三十好几的人了，老这么一个人，孩子也不要，到什么时候才算个头..”可是，每回姥姥见了我，又说：“萍儿，你干这个工作挺光荣，连我都受到人们的格外尊重。”真怪了，姥姥从来没问起过我个人生活，内心是不是真正的痛苦，莫非她是最理解我的？！个头..”可是，每回姥姥见了我，又说：“萍儿，你干这个工作挺光荣，连我都受到人们的格外尊重。”真怪了，姥姥从来没问起过我个人生活，内心是不是真正的痛苦，莫非她是最理解我的？！月8日是姥姥八十六岁的生日，我因为这周有直播，不能回去，特写此文，献给她老人家！祝姥姥生日快乐，健康长寿！1995年8月8日姥姥（二）姥姥（二）——自题姥姥在她八十八岁的时候，终于来到了北京，来到了我的家。临行前她的儿女们都反对，母亲多次给我打电话：“姥姥年龄太大了，这般年纪的老人了就如同熟透了的瓜，稍稍一碰就不得了。”我真是不甘心，盼了一辈子了，好不容易有了大房子有了家，却熬到姥姥自己都做不了主的年纪了。我悄悄给姥姥打了电话：“姥，你自己说，你愿不愿意来？你自己感觉你身体行不行？”姥姥是个一辈子不愿给别人添麻烦的人：“我身体倒是没事，就是去了要忙乎你了..”行了，我已经听出了姥姥的心愿，姥姥这一辈子，太不容易了，她当然想来啊，外孙女家是个什么样，北京是个什么样，电视台是个什么样，姥姥都惦记，姥姥比孩子还要新奇，姥姥期待着呢。舅舅姨们经不住我的死磨硬缠，只好答应了。从青岛到北京的特快列车要跑十六个小时，母亲做好了各项准备，给姥姥带了各种药，各种吃的，一上车就和列车员打了招呼，并特别说这是倪萍的姥姥。（我做了主持人之后，家里人从来不打我这个招牌，这次大概实在是怕姥姥路上会有什么意外，不得已而为之吧。）姥姥确实因为是倪萍的姥姥而受到了列车员的特别关照，那不大的软卧车厢里不停地有人来看她，餐车上还特别给姥姥做了面条，姥姥不停地问母亲：“他们都认识小萍？”接站的那天我去得很早，我已经好多年没有到站台里边接人了，这次接姥姥，又站在了那熟悉的站台口。世界什么都在变，唯有这站台依如从前。站台是流动的历史，是人类最普通与最复杂的情感的栖息地，站台是一种感伤，如今对我来说，站台还是那么亲切，还是那么不一样，似乎只有站在那里，听到火车的鸣叫，脚下感觉到站台的震动，你才知道相聚、离别是人生最有滋有味的日子。火车进站了，我的心一阵紧缩，无数次地接送过亲人，惟独这一次不一样，喜悦是那样地浓，这是接姥姥啊！姥姥是专门看我来的。啊，看见了，十一号车厢，姥姥和妈妈正趴在窗户上向我挥手。姥姥下车了，哪儿像快要九十岁的老人，她不要别人扶，也不要人家搀，愣是自己走出了北京火车站。我们围在姥姥的前后左右，像看护一个刚会走路的婴儿一样，既怕她摔倒了，又希望她能独立地往前走。我何止希望姥姥走出北京站，她要能走回西城我的家，我都情愿翻着跟头过长安街。姥姥终于双脚踩上北京的土地了，这是她的心愿也是我的心愿。小时候，姥姥总是说我：“外甥狗，外甥狗，吃了就走。”我也总说：“姥姥，等我长大了有了家，你就和我一块儿过。”如今多少年过去了，人都长得不能再大了，也始终没有一个可以让姥姥来住的家，许给姥姥的诺言一直耿耿在心，我一直祈祷上苍让姥姥多活些年，不仅能够活到我有个像样的家，而且还要活到有个重外孙女。和姥姥住在一起，我便有了牵挂，临出门总要反复叮嘱小阿姨把炉子关好，把门看好，办公室有事，我也是一天打上几个电话才放心。怕电话有时挂不好，还特意给小阿姨配上BP机。下了班路过菜市场、商店也总是进去搜索点特别的东西，好让在家盼了一天的姥姥有个惊喜。我像保护文物一样爱护着姥姥。冬天里的第一次流感来到之前，我就一连喝上几天板兰根，生怕我感冒而传染给姥姥。靠近年根的时候，也是我正忙于排春节晚会的时候，姥姥开始打喷嚏了，吓得我赶紧让小阿姨在家里熏醋，整整六大瓶醋，从早熏到晚，熏得我身上、头上到处都是醋味，可最终没能让姥姥逃脱这次流感。姥姥开始发烧了。妈妈说得真对，姥姥这般年纪真是熟透的瓜了，就这么一次感冒差点要了老人家的命。姥姥有多年的气管炎，天一冷，呼吸就有些困难，这一感冒就了不得了，再加上发烧，而且连续几天不退，最要命的是姥姥行动不便，在这么冷的天里不能出门，也不能上医院。看着一口一口地向外倒气的姥姥，我害怕了，我把能想的办法都想过了，我请赵忠祥老师帮我找离我家最近的一家医院的呼吸科主任。崔主任来了，而且带来了一个治疗小组，她们认真负责地给姥姥看了病，做了一系列检查，一次就给姥姥开了一千六百多块钱的药和针。病中的姥姥看着我给大夫数钱，直向我摆手，我懂姥姥这是心疼钱，但我和大夫在全力抢救她，她哪懂我的心，真的，再数多少我也不嫌多，只要能把姥姥救过来，只要能减轻姥姥的痛苦..醋，整整六大瓶醋，从早熏到晚，熏得我身上、头上到处都是醋味，可最终没能让姥姥逃脱这次流感。姥姥开始发烧了。妈妈说得真对，姥姥这般年纪真是熟透的瓜了，就这么一次感冒差点要了老人家的命。姥姥有多年的气管炎，天一冷，呼吸就有些困难，这一感冒就了不得了，再加上发烧，而且连续几天不退，最要命的是姥姥行动不便，在这么冷的天里不能出门，也不能上医院。看着一口一口地向外倒气的姥姥，我害怕了，我把能想的办法都想过了，我请赵忠祥老师帮我找离我家最近的一家医院的呼吸科主任。崔主任来了，而且带来了一个治疗小组，她们认真负责地给姥姥看了病，做了一系列检查，一次就给姥姥开了一千六百多块钱的药和针。病中的姥姥看着我给大夫数钱，直向我摆手，我懂姥姥这是心疼钱，但我和大夫在全力抢救她，她哪懂我的心，真的，再数多少我也不嫌多，只要能把姥姥救过来，只要能减轻姥姥的痛苦..几天针打下去，姥姥还是不见好，我做了最坏的打算，不管姥姥是否愿意，我一定要送她去医院。专家还对我说：像姥姥这种病，如果吸呼再困难，痰上不来就要切开喉管上呼吸机。我知道这回我的祸是惹大了，我怎么向她的儿女们交待，我是对他们做过保证的呀，我附在姥姥身边和她商量：“去医院吧，去救过毛主席的那个医院（姥姥对毛主席最有感情）准能治好。”姥姥还是摇头：“不想遭那个罪了，我也活得够本了，来你这个家看看我就了心事了，也就能闭眼了。”“姥姥，你别老说闭眼，你不答应过要帮我看孩子吗？为了我，你也得使劲儿挺过来..”我守在姥姥床边急得直哭。“看你，还是小时候的毛病，动不动就哭，快擦擦，姥姥最见不得你掉泪了。”姥姥把她那洁白的小毛巾递给了我，我却用它擦去了姥姥眼角的泪水。“那赶快打电话叫舅舅姨他们来北京吧！”姥姥坚决不同意：“快过年了，别叫他们，我要是能这么闭着眼睛睡过去就算是有福的了。”那一夜，睡梦中姥姥开始说胡话了。真是破天荒，第一次我自报家门给医院打去电话，他们很快派了两位专家到家里来给姥姥看病。不知为什么，两次姥姥病危我都是找的部队医院，事后姥姥自己说，她儿子曾在部队当过兵，她是烈属，总觉得是儿子把她救活的。感谢上苍垂怜，姥姥度过了年关，我也直播完了春节晚会。年初一，我病倒了，望着躺在床上的我，姥姥格外心疼：“都是我把你累的。”我说：“姥姥，都是你把我吓的。”姥姥病愈后精神比从前更好了，穿上我给她订做的深灰白线格背心，表妹说姥姥像冰心老人，姥姥说我要是能像人家那样识文认字的就好了，只可惜像个睁眼瞎子，守着这么多书都看不了一本。我姥姥不认字却最爱惜书，每天起来都忘不了两件事：一是浇花，二就是给书掸灰尘。有时我看见姥姥一个人在书架前立半天，很是好奇，姥姥常常说：“钱花在这上面最值了，有多少书就有多大出息。”没有文化的姥姥常说出一些人生的哲理。我猜想姥姥她一定为自己不曾读过书而懊悔，要不，她在那么穷的年代怎么会让她的儿女们去城里读书呢。姥姥爱护书，也爱护读书的人，我们家那间书房，不管谁在里边读书，写字，姥姥总是放轻了脚步走，而且还安排小阿姨炖一锅好汤，在她的眼里，凡是读书就一定费脑子。姥姥年纪大了，没事坐在椅子上，就常常睡着了。但是倘若给她念上一段书，多长时间也不瞌睡，我们说姥姥是“唯有读书高”哇。姥姥说：听旁人念书，脑袋清醒。姥姥她一定为自己不曾读过书而懊悔，要不，她在那么穷的年代怎么会让她的儿女们去城里读书呢。姥姥爱护书，也爱护读书的人，我们家那间书房，不管谁在里边读书，写字，姥姥总是放轻了脚步走，而且还安排小阿姨炖一锅好汤，在她的眼里，凡是读书就一定费脑子。姥姥年纪大了，没事坐在椅子上，就常常睡着了。但是倘若给她念上一段书，多长时间也不瞌睡，我们说姥姥是“唯有读书高”哇。姥姥说：听旁人念书，脑袋清醒。也许是离开家太久了，一个人闯荡的心太累了，所以和姥姥一块儿过的日子就觉得特别有意思，也是因为姥姥的到来，我那本来只能算是一个住的地方成了真正意义上的家，多年不吃的饭菜又都捡回来了。一日三餐，顿顿都有新花样，朋友，同事来吃饭都夸姥姥，八十八岁的姥姥又催着我把日子过起来了。星期天得空了，还常常开车带着姥姥去那些大商场逛逛，逛累了，再带姥姥去尝尝那些京城小吃。在姥姥面前，我拥有得那么多，却总觉得什么也没有，什么都是虚的。我认得那么多字却赶不上姥姥的知书达礼，我总在想，到底什么是文化？谁又能说姥姥没有文化？电影《离开雷锋的日子》上演了，我和友人去看了，觉得很不错，回到家里吃饭时还觉得眼睛涩涩的，我劝表妹抽空去看看。我们的对话被姥姥听见了，姥姥放下饭碗，自言自语地说：“雷锋这孩子要是活到现在也是快六十的人了，也准是有儿有女有孙子的人了。”姥姥说得那么伤感，那么动情的原因只有我知道：她是想起了和雷锋先后差不多牺牲的小儿子。是啊，小舅舅如果活着也是快六十的人“姥姥，你是不是又想小舅了？”我看着愣神儿的姥姥。“雷锋有福啊，他是到那边找他爹妈去了，人家孩子不孤单啊，哪像你小舅，孤零零地一个人，他这个不疼孩子的妈还不快去找他，我活这么大岁数有什么用..”我宽慰姥姥，“人一旦升入天堂他就转世成为一个新的生命了，小舅早就活了。”“好哇，愿他再转世生在一个好人家，享享福，上上学，你小舅舅可聪明了，家里几个孩子就数他念书好..”那一晚，姥姥一直在说小舅，说雷锋。都说时间是医治伤痛最好的良药，可对于母亲来说，儿子离去的伤痛只有生命才能医治，母亲不存在了，伤痛才会随着生命而消失。姥姥真是让我读懂了人生的一本连环画，虽然线条那么简单，字义那么直白，我却从中领悟出了许多做人的道理，我知道终有一天，姥姥要离我而去的，生老病死我怎么能够抗拒？我只是祈盼姥姥能活得再长一些，和她一生所受的穷苦相比，她的好日子过的实在太少了。我和表妹努力地使姥姥过得快活，多忙的日子，我们也会定期陪她打会儿牌，多晚回家也要上姥姥屋坐一会儿，凡是姥姥没有见过的东西，我们都尽量买给她，贵的东西我们都说成很便宜，为的是姥姥吃起来不心疼。生活在姥姥身边，越来越感到姥姥是一座桥。这座桥飞架于溪水之上，轻盈而刚劲。它把我的过去和今天的两岸连接起来了，姥姥这座桥千姿百态，她一直以不同的方式与我的或快乐或苦闷的行程相伴，她保佑我从此岸走向彼岸，她拉着我的手相互勉励，相互信赖地超越自己身上所有的平庸和龌龊，使我能心安理得地走到永恒的真情面前。雨伞雨伞——自题亚里士多德曾说过：“希望是一种清醒的梦境。”我一直希望有一把母亲那样的雨伞，伞很大，伞布很厚，伞柄是竹子的。小时候，只要下雨天，我就希望母亲领上我，不是为了去哪几，而是躲在那雨伞下面看看雨水。青岛的路多是上下坡的石头路，不管下多大的雨，雨一停，雨水就不见了。“它们都流到哪里去了呢？”这是我常常想问的问题。我还特别喜欢听雨滴打在伞上的声音，那声音是天籁。单身的母亲一直尽她最大的可能给我和哥哥以快乐。下雨天，只要她不上班，总是撑开那把雨伞带上我出去走走，有时雨大了，母亲把伞偏向我这一边，回到家她的裤子就全湿透了。后来我长高了，母亲即使是把雨伞都偏向我，也不能完全阻挡风雨对我的袭击时，母亲就给我买了一个脖子上系带的雨衣。我对母亲说：“要是花一样的钱还不如买一把小雨伞。”母亲说：“你还太小，小孩子打着雨伞，万一来了台风，伞就会借着风的力量把你带走了。”于是我一直穿着那件小雨衣，可心里也一直惦记着母亲那把大伞。我常想，什么时候下雨能让我一个人出门呀！我急等着长大！为了伞我常常渴望下雨，只有下雨，母亲才把它从很高的柜子上面取下来，下班回来她也不会立刻收起来，而是要放在走廊上晾干，也只有在这个时候我才有机会，趁妈妈不注意，我把伞举起来，到院子里走一走。邻居奶奶总说：“孩子，晴天打伞的孩子不长个儿。”老奶奶的话自然要听的，于是，我赶紧把伞收起来。我喜欢母亲的那把雨伞，还因为它的颜色特别明亮，土黄中带有橙红的调子，这在那个时代就格外地漂亮了。我总问母亲：“我们为什么不穿像伞那样颜色的衣服？”妈妈说：“这是过去的老货了，现在哪有？”年幼的我自然不懂为什么老货比新货好，为什么老货现在没有了。但妈妈没有正面回答。好几次我央求母亲：“等我长大了，台风不会刮走我的时候，你就把这把雨伞给我吧。”母亲答应了。于是，我就觉得那把黄伞属于我了。下雨天，母亲带走时，我总担心风太大了，会把我的雨伞吹破了，我嘱咐妈妈，“等风小点儿再出门吧。”母亲一定特别感激，每一回都冲我摆摆手：“上班哪能迟到啊！”风雨中母亲和伞一起走了。下班时我会不听哥哥的劝阻到路口等母亲，其实也等那把雨伞。有时，我还在同学面前，说我有一把雨伞，那伞有着太阳般的颜色。可雨天，我又总是穿着雨衣上学，于是，同学中就有人说，她吹牛！听到同学们议论，我决定瞅个机会把我们家的雨伞带到学校去，让伞给我露露脸。青岛的海洋性气候，下太阳雨是常有的事儿，俗语说：岛上的天像孩子的脸说变就变。那天中午，天空突然暗了下来，我知道要下雨了，太好了，我高兴地跑回家，踩着凳子取下了我的黄雨伞，一溜小跑地到了学校。上课的铃声已经响了，我故意把脚步放慢，我是最后一个进教室的，我手里拿着的那把明晃晃的大伞全班同学都看到了，我得意地坐回我的位子，一边听着课，一边看着窗外，我希望雨再下大点。放学了，同学们都挤在学校门口等着雨停，只有我撑起了雨伞挤出人群，走出了学校。那一份优越和那副自豪劲儿我至今还记得，我放慢了步子，尽可能让同学们都能看见我那把漂亮的雨伞。走出了学校。那一份优越和那副自豪劲儿我至今还记得，我放慢了步子，尽可能让同学们都能看见我那把漂亮的雨伞。我不想失去那把伞。我和伞平安地回到了家，我的书包成了一团水，母亲没有批评我，而是把我的书、作业木全都摊开，放在炉子边上一页一本地烘烤着，我围着毛巾被坐在床上抹眼泪，看着倚在墙角也陪我一起滴泪的伞，我心里知道了，大雨伞就是给大人用的，没有母亲为我撑着伞，我一个小孩怎能抵挡住风雨呢？