我感谢离别却不再想离别。离别实在是凄凉！小时候的季节小时候的季节——自题过了这么多年的春夏秋冬，却比不过小时候姥姥家院子里的那个四季有味道。春是春，夏是夏，秋是秋，冬是冬。四季的日子，那么清楚，那么分明，那么亲昵，那么让你难以忘怀。思忖起来，那时的四季是作为一种性情的熏陶和修养的操练，潜移默化在我的生命里。之所以认为那才是真正的春夏秋冬，是因为如今的我对于自然的情趣只剩下一些浮念和偶感了。先说冬天吧，那时冬天来了的标志是头场雪。雪下得很大。记忆中往往都是清晨一醒来，黑的院子就全白了，白得那样纯澈，让你一下子就对冬天有了深刻的领会。雪天里，姥姥总是家里第一个起来的人。常常是她推不开那扇被雪封了的门而把姥爷从热乎乎的被窝喊出来：“快点！鸡窝门开了，莫不是昨天晚上黄鼠浪子把鸡叼走了，快看看。”姥姥对于雪的喜悦表现出比平时调门高一些，甚至是咋咋呼呼的。姥爷困意犹在地穿着空心棉袄，拖着毛毡鞋就下炕了..我被吵醒了，披着被，跪到窗前，用哈气把玻璃化开一片，惊喜地趴在炕上看着院子里的雪。一群鸡欢喜地从窝里跑出来，它们伸着懒腰，抖着羽毛，爪子小心翼翼地踩着松软的雪。姥姥数了数，十二只，一只也没少。姥爷瞪了姥姥一眼，返身又回炕上睡去了。小鸡们用爪子使劲儿地刨着雪，饿了一宿的它们分明是想在地上寻食，或许还寻些好奇？姥姥心软了，赶紧回家给它们拌了食，雪地上一群色彩绚丽的鸡围着姥姥转，性急的公鸡频频跳起来抢姥姥手里的食，姥姥一边躲闪着一边说：“你又不下蛋，喂饱了你也没用！”说归说，姥姥还是把鸡食槽放在了院子中央、任凭公鸡母鸡你推我搡一起抢。喂饱了鸡，姥姥家的烟囱开始冒烟了。袅袅的炊烟显得比雪薄，比雪清幽。姥姥拉着风箱往灶里添着柴：“今年这雪来早了，菜地才清冷了几天？”我趴在放灯的窗窝里大声叫：“姥姥，我的棉袄放哪了？”姥姥用手指指炕席底下：“悟着呢！”我急不可耐地拖出衣服穿上就跑进院子里，仰着脸把嘴张开，让那凉冰冰的雪花掉进嘴里。真好哇，软软的雪花飘落在脸上，鼻子上，眼睛上，睫毛上。不一会儿的功夫，小脸就通红了。雪带给孩子的喜悦是最最新奇的，雪使孩子的灵性雀跃。姥姥在屋喊着：“快，用手搓搓脸，雪水洗脸又白又胖。”我乖乖地在雪中洗着脸，姥姥说得真对，果真一天都爽气。那时记忆中的冬天不下雪的时候少，什么样的雪都有。漫天的鹅毛大雪，铺天盖地最气魄，有时一顿饭的工夫就把天地间的一切都裹住了。姥姥家的院子最怕鹅毛雪，雪一大，院里埋的苹果、萝卜和放柴禾的草垛就分不清了，三个雪山包连成一片。姥姥说她最喜欢青烟儿雪，雪不大却很均匀。无论白天黑夜，它都一心一意地下，清漪缓缓，悠然绵绵，不停歇也不急躁，你化了我再下，只有一个心眼，好像女人的爱情。我却喜欢那种罗面一样的雪，很细很白，像往你脸上撒白粉一样，急匆匆却也很自在，你站在院子里，雪会很温柔地向你亲近，雪多了，你一转身它又哗啦啦地落地了，身上没有一点湿的地方，捧在手里仔细看，这些雪实际上是碎冰碴。每次遇上这样的雪，姥姥就批准我在院子里玩。雪下多了，我就用扫帚把它们扫成一堆，像银白的沙子。冬天的记忆决不是冷。天越冷，姥姥家的炕烧得就越暖和，窗户糊上了很厚的麻纸，一到做饭的功夫，我就盼着舅舅去井里挑水。冬天的井面结了很厚的一层冰，你要是第一个挑水的人，你就得先往井里扔一块石头把冰砸开，挑回家的水里自然冰冰水水都有。我踮着脚在水缸边上等着舅舅给我捞一块冰上来。吃冰是要躲着姥姥的，姥姥说吃冰块会闹肚子。我常常是咬一口，再把冰块放进棉袄里藏着。冰块把嘴冻得通红，我还站在姥姥面前说我没吃冰。长大了，再也没有吃到过那么清火解渴的冰块了，也再找不到那么像冬天的冬天了。冬天的记忆决不是冷。天越冷，姥姥家的炕烧得就越暖和，窗户糊上了很厚的麻纸，一到做饭的功夫，我就盼着舅舅去井里挑水。冬天的井面结了很厚的一层冰，你要是第一个挑水的人，你就得先往井里扔一块石头把冰砸开，挑回家的水里自然冰冰水水都有。我踮着脚在水缸边上等着舅舅给我捞一块冰上来。吃冰是要躲着姥姥的，姥姥说吃冰块会闹肚子。我常常是咬一口，再把冰块放进棉袄里藏着。冰块把嘴冻得通红，我还站在姥姥面前说我没吃冰。长大了，再也没有吃到过那么清火解渴的冰块了，也再找不到那么像冬天的冬天了。春天，燕子叫得最欢，姥姥家房屋顶上有个燕窝，它们不知躲在哪儿过冬，春天一到就准时飞回家来，我们像欢迎远方的客人一样冲着燕窝反复唱：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。”燕子叫得更欢了，似乎它们心底的森林永远是绿色的，燕子唤醒了沉睡了一冬的农家小院。记忆里的春是最熬人的日子，穿了一冬的棉袄总想脱下来轻快轻快，可姥姥不许，“春捂秋冻”，姥姥的话一言九鼎，让你捂着，你就得捂着。记忆中大人们却不用捂。春天一到，舅舅就脱了棉袄在院儿里开始修整莱地了，春天是播种的季节，舅舅在地边放一瓢种籽，有南瓜籽、窝瓜籽、黄瓜籽，五颜六色的。孩子学大人，我也拿几颗葵花籽埋在墙院下，性急的我天天去浇水，天天去看它，却总也不见它长出来。姥姥说，这入土的东西才怪了，它要喝了雨水才能露头。于是我又天天盼着下雨。可雨总也不来，真是春雨贵如油啊！夏天是四季里我最过不够的日子，是要把我的快乐烧毁的日子。夏天是连呼吸和影子都是滚烫的日子。中午火红的太阳把大人们都晒躺下了，孩子们开始从粮囤里偷出一把麦子放在嘴里嚼，那粒粒麦子清新的气味让你的牙齿踟蹰，你嚼呀嚼呀，直嚼到牙花子酸了，然后拿到河里去洗，洗到最后就出来了一团黏得不能再黏的东西，我们把它粘在一根根长的棍子上，然后就去小路两旁的杨树上粘知了。知了最容易发现，因为它总不停地叫喊，有时一天我们能粘几十个，不管你粘走多少，第二天的知了肯定会比头天叫得更欢。倒像是它们欢偷地迎接死亡，前赴后继潇洒地走向夏天的祭坛。我们终于知道了：天下有粘不完的知了，于是我们的兴趣就更高了。孩子们的兴趣再高也高不过夏天。夏天最过瘾的是下雨，有时天闷得难熬，满身的汗黏得人喘不过气来，就觉得困倦，姥姥就说：“坐在院子等吧，大雨一会儿就来。”雨前的靖蜒飞得真急，像得了癔症，没有方向地乱撞，好像它们的老窝被推翻了一样。雨前的孩子更像被谁惊散了，他们拿着大扫帚满街追赶着蜻蜒，蜻蜒飞得很低，有时一扫帚就能捕七八只。大雨到来之前总是先有雷声传话，一阵清新的空气，接着就是那凉爽的风。你要是贪凉不快点回家，大雨就从你头上泼下来。有些孩子故意慢点儿跑，让雨水浇到他们身上，这样的孩子，回家少不了挨一顿打。因为那时家家的日子都过得紧张，孩子们仅有一套遮体的衣服，湿了就只好脱光了在家里用被子盖着，等待大人烧把火在锅台上烘干了才能穿。就是这样，孩子们也认了，被雨水浇透了的痛快劲儿，大人们永远体味不到。我比别人的孩子优越得多，我有一件塑料小雨衣。每到下雨，我就穿上它在院子里接雨。我把家里能盛雨水的盆盆罐罐都接上雨水了。姥姥说不管你种了什么，浇上雨水就会旺兴。的空气，接着就是那凉爽的风。你要是贪凉不快点回家，大雨就从你头上泼下来。有些孩子故意慢点儿跑，让雨水浇到他们身上，这样的孩子，回家少不了挨一顿打。因为那时家家的日子都过得紧张，孩子们仅有一套遮体的衣服，湿了就只好脱光了在家里用被子盖着，等待大人烧把火在锅台上烘干了才能穿。就是这样，孩子们也认了，被雨水浇透了的痛快劲儿，大人们永远体味不到。我比别人的孩子优越得多，我有一件塑料小雨衣。每到下雨，我就穿上它在院子里接雨。我把家里能盛雨水的盆盆罐罐都接上雨水了。姥姥说不管你种了什么，浇上雨水就会旺兴。夏天可吃的东西也特别多，杏、桃、瓜、果，姥姥家院子里全有，最好吃的是那刚爬上架子的黄瓜，花还没掉姥姥就摘下来给我吃，邻居们都说姥姥太惯我，姥姥却说，不在妈跟前的孩子格外让人心疼。夏天村里的货郎也特别多，满街的吆喝声搅得你在屋子里待不住。卖碱的，卖胰子的，卖茄子的，卖蒜的，甭提有多少种了，不管什么货，摊前都围满了孩子，不买看看也过瘾。最吸引我们的还是那冰棍箱：“冰棍冰棍，三分钱一对儿。”卖冰棍的小贩吆喝得又冰又甜。三分钱一对儿，用如今的价来算就是白给，可那时三分钱也不是家家都有的，姥姥常常跟卖冰棍的商量，用鸡蛋换吧。货郎笑了“大娘，我拿着这个鸡蛋还要跑几个村，天黑到家不就全成汤了？”姥姥说：“那我给你上锅煮一煮”。于是，一个煮鸡蛋能换俩冰棍儿。货郎走了，冰棍我也吃完了，姥姥却说不上算。夏天在记忆中不是热，而是热闹。天气一凉，姥姥就说立秋了。秋天，乡下就更忙了，舅舅每天从山里回家都不空手，不是一把山草莓就是一串野葡萄，偶尔也从地里拔一堆花生回来放锅里烧烧。舅舅说，花生地要收准日子，收早了不熟，收晚了刨的时候掉粒儿。姥姥家的院子，秋天最好看。西院墙上挂满了即将成为瓢的葫芦，大大小小十几个，错落有致地挂在那枯干的枝蔓上，很像一幅画。院子的大部分地方都被两棵苹果树占据了，果实累累，常压弯了那树枝子。姥姥最怕起秋风了。秋风在姥姥眼里像打劫的，于是秋风也就鬼鬼祟祟躲着姥姥，总是在夜里刮。清晨一觉醒来，一地的落果、一地的落叶，一地秋风做案后留下来的痕迹。秋天，姥姥家的大院子就显得很小了，摘掉了花生的蔓子、掰了玉米的秆子，紧靠墙堆成了两大垛，切成片儿的红薯，打成丝儿的萝卜晒了半院子，还有那满院子飞跑的鸡，争先恐后地给姥姥下蛋；前来串门聊天的麻雀，启程南飞的燕子也都发福似的，圆滚滚的，像子弹一样在半空中射来射去，真是一片丰收的景象。我印象里的秋天，家家都很富裕，孩子们手里总有吃不完的东西，大人们手里也有了些零花钱了，于是，赶集就成了村里最热闹的事儿了。早起上路时小推车上装得满满的农产品，待赶晌午回来的时候，空车上又换上了一串用草绳穿着的红白相间的新鲜猪肉，推车的人脸上自然是绽开的笑容。亲戚之间也开始走动了，隔三岔五的家里就会来客，客人一走，小孩的小肚儿就滚圆了。我爱秋，大概就是爱这种气象，爱这种富裕的日子，爱满眼满心就滚圆了。我爱秋，大概就是爱这种气象，爱这种富裕的日子，爱满眼满心已经变味了，是逐渐逐渐变味的，当我在那一瞬间意识到时，我知道我丢失的是我那童年最清纯的感官，是那没有长大的一颗童心。红皮鞋红皮鞋一位心理学家曾经说过：作为孩子，如果他有福分有一个真正女性的母亲，他亦会受了她的教诲，在生命初步即懂得河谓毫无保留而不求酬报的爱。在母爱之中，他幼年便知道人间并不完全是敌害的；凡是乐观主义者，虽然经过失败与忧患，而自始至终抱着信赖人生的态度的人们，往往都是由一个温良的母亲教养起来的。我的母亲用她完满的情操，养育着我和哥哥。在我的记忆中，蓝裤子洗得发白了，母亲就把它翻个个儿，熬过多少不眠之夜后，里子朝外，又是一条新裤子了。驼色的条绒衣服穿小了，母亲就给我接上一条咖啡色的滚边，缝之前把衣服边放水里反复洗几遍，为的是让它们颜色贴近些。经过母亲的巧手，那外套看上去倒像一件天生就设计成两种颜色的新衣服了。妈妈给我们买鞋，也总买大一号的，既怕挤了我们正在成长的脚，又怕鞋没穿破，脚就长大了。妈妈买的鞋穿起来不会像船一样晃荡，她不委屈我们，不像有的家长给孩子买大好几号的鞋，鞋都穿破了，还大好多。妈妈恨重视鞋，不知为什么，或许她知道“没好鞋，穷半截”的老话？我清楚地记得我五六岁在农村姥姥家住的时候，妈妈给我寄来了一双红皮鞋。那时，农村孩子真可怜，穿新衣服的几乎没有。一年四季总就那么一件，穿在身上也就不脱了。大部分孩子都不穿鞋，撒丫子满世界走，只有到了冬天，他们才在脚上挂那么一堆叫做鞋的烂棉花。在姥姥村里，我自然是水门口的公主了，穿的、吃的都比他们好得多。胶东的农村人特别讲面子，出门走亲戚，大人孩子都穿得挺体面，即使旧衣服，也用淀粉浆子浆一浆，平平整整地穿在身上。新衣服、旧衣服都没有的人家就管邻居借，我那时的衣服几乎都被人借过。不管是比我高半头的，也不管是比我矮半头的，合身不合身的，都穿着我的衣服走亲戚。当然，还的时候，人家也总是在衣服里包两个鸡蛋或大白馒头什么的。对于我来说，最不高兴的事就是姥姥把我的衣服借给人家穿，干干净净的衣服，她们只要穿一天，衣服上就留下一些汗渍，菜汤一类的东西，有的走亲戚好几天也不回来，等还你衣服时，边边角角就有磨破了的地方。在我们家里这样的事从来都是大人们说了算，孩子敢怒却不敢言。那天，当我打开邮包，看到妈妈给我寄来的那双小红皮鞋时，我高兴地举着鞋满院子跑。这是一双中间有根鞋鼻儿的娃娃鞋。妈妈真细心，一只鞋里放了一双小花袜子，另一只里边塞了一包糖，我吃着糖穿着新鞋在姥姥家的炕上来回走，生怕下了地会踩脏了新鞋，晚上睡觉前，我把它摆在了炕里边的窗台儿上，刚躺下又忍不住地爬起来再看看，也不知看了多少回之后我才睡着。第二天早晨，我一醒来就发现窗台儿上的那双小红皮鞋不见了，我光着脚跑到了院子里。院子中央站着邻居爱丽姐的妈妈，我知道坏了，这双红皮鞋要借给爱丽姐穿着走亲戚了。“我不嘛，这是我妈妈刚从青岛给我捎来的，我还没穿哪，我不给..呜..呜..”我哭着，上去夺我的红皮鞋。“这都是我惯的，拿走，我就不信我管不了她。”姥姥，一个小脚老太太，不知哪儿来的那么大的劲儿，提溜着我就回到了我们家的东房。那是一个专门推磨，堆放粮食的地方，窗户暗暗的。姥姥让我站在墙脚，把我狠狠地说了一顿..“这都是我惯的，拿走，我就不信我管不了她。”姥姥，一个小脚老太太，不知哪儿来的那么大的劲儿，提溜着我就回到了我们家的东房。那是一个专门推磨，堆放粮食的地方，窗户暗暗的。姥姥让我站在墙脚，把我狠狠地说了一顿..太阳一偏西，我就跑到村口，去等我那双红皮鞋。一直等到太阳下山，爱丽妈才领着爱丽姐回来，远远的山梁上，爱丽姐手提着那双红皮鞋，一瘸一拐地向我走来。天哪，走近了我才看清楚，爱丽姐那双脚上全是血泡。再看她手里的那双红皮鞋，前后的红皮子都不见了，鞋上露出来的像木头颜色一样的皮子，鞋的原样已经没有了。我拿着这双少皮没毛的鞋哭着跑回了家。我病了，为这双红皮鞋病了，姥姥自然心疼。爱丽妈过意不去，送来了六个大寿桃馒头。姥姥用大红纸泡了一碗红颜色把我那双皮鞋又染红了。姥姥一边抱着我，一边给我讲道理：“做人就要心眼好，你帮了人家，人家就会记你一辈子，哪一家不是靠人家帮才能过好口子，人哪，就得心眼好，不管你做好事还是坏事，老天爷从天上都能看见。”我从来没有见过姥姥这么认真，这么有耐心地反复地给我讲这个道理，我是从姥姥的表情中揣摩这一席话有多么多么的重要，于是，那一幕永远刻在记忆里了。我记得，冬天，姥姥家要是来了要饭的，姥姥也总是把饭放回锅里，烧一把草热热，才给他们吃，临出门，姥姥也总是让他喝碗热水再走。我总问，为什么对要饭的还那么好？姥姥说，他们穿得少，吃了凉的就会更冷，肚子里一口热水，有时候能抵得上一件棉袄，人哪有不要脸面的？要饭的也实在是没法儿。姥姥以她最质朴最善良的品质影响着我，而今我长大了，才知道这是多么宝贵的一笔财富。没有多少文化的姥姥，改造了我身上的许多弱点，这些年来，我一直记得姥姥说过的话，“帮助别人其实就是帮助你自己。”去年，台里新闻评论部邵宾鸿找我借衣服，说她要主持一个欧美同学会的联欢会，想让我帮帮忙。我说，没问题。马上就选了四套不同类型的礼服给她送去了。这么小的一件事，她却很感慨，她在给我的信里说：“虽然事情本身不大，但可以看出你为人的一个侧面，这是进入影视圈里名气愈大的人愈难得的，我为你高兴。”我和邵宾鸿至今也没有见过面，都是彼此在电视上认识对方的，借衣服这件事在我看来真是小事一桩。这个世界上什么东西是真正属于你自己的？什么都不是，你一定要把实际上并不属于你的东西看得那么重，你从生活中获得的快乐就会少得多，充其量，你只是物质的奴隶。对于我来说，这四件衣服虽然属于我，它们曾经在屏幕上打扮过我，观众看过了，喜欢过了，价值就已经体现了。不是什么东西都是越多越好，也并不是什么东西越多地属于自己就越好。邵宾鸿一再说感谢我，我却想说要感谢姥姥，如果说我今天身上还存有一些质朴、美好的东西，也是那些曾经向我借衣服穿的乡亲们所给予我的。我感谢曾在水门口的日子，是姥姥告诉了我慷慨待人才不枉一生的为人之道。水晨哥水晨哥——自题小姨从山东来，吃过晚饭和母亲坐在桌边闲聊天，我坐在一旁翻闲书。无意中听见她们提到了“水晨”两个字，随后就是姐妹俩的叹气声。“水晨哥怎么了？”我忙问。“你小姨说他快不行了，正在威海医院做手术呢。”母亲说。“得的啥病？”“肺癌。水晨这孩子一辈子都不舒畅，心里憋屈啊！”母亲很沉重。我手中的那本闲书竟再也翻不下去了，眼泪一个劲儿地往上涌，不知是什么压得我透不过气来，可分明又知道那是什么！我静静地站起来，离开客厅，来到阳台上。1996年北京的夏天，奇热无比，面对万家灯火，我却感到心里冰冷。水晨哥是我儿时的伙伴，那时，一到假期，我和哥哥便来到姥姥家。姥姥住的那个村子叫水门口，那真是一个依山傍水的小村庄，三面环山一面临河，山不高却透迤起伏。西山是大片的果园，东山是梯田式的耕地，北山几乎是树林连片，村口的南边是一条长三华里通县城的土路，和土路并行的是一条河。夏天，我们几个小伙伴在河里嬉戏，洗澡，网鱼。冬天河上结了冰，我们就用木头板做成最简易的冰车，在河面上滑冰。我们的小脸、小手都冻得通红，可头上却冒着热气，摘了帽子、头巾，脑袋就像蒸锅，那会儿，我们的笑声、喊声都给了冰河。姥姥家地处村口最南头，一排溜五间大瓦房，还套起了一个大院子，门口就是那条河。水晨哥家和姥姥家是一墙之隔，鸡犬相闻的邻居。姥姥家院子里的两棵国光树是我母亲出生那年栽下的，等我出生了，这两棵果树就长成了每年都结1700多斤苹果的老树了。苹果树梢有一半伸到水晨哥家的院里，而水晨哥家的伏苹果树枝又有一半伸过姥姥家院墙，远远看上去，简直就是一家人。1966年，文化大革命刚开始，城里生活秩序就全乱了，山雨欲来的形势连我们这些孩子都感觉到了。但农村依然那样平静祥和，虽说日子紧点，可家家都过得安静和睦。日出而作，日落而息，人们的心绪好像没有受到任何晃动。至今，我都特别怀念那段穷欢乐的时光。夏天，天刚擦黑，一家人就围坐在院子里的小木桌旁吃饭。苯果树的叶子、果实、枝杈都有它们各自的香味，互不干扰的香味，香得可以分出谁浓谁淡。这时，姥姥会把掺了豆面的玉米饼子从大铁锅里铲下来，盛在一个大盘子里端上桌来。玉米饼子黄焦焦的一面，松软软的另一面，简直能把你香得翻跟头。姥姥做的饼子个头特别大，“哥，咱俩抬着吃一个！”我常和哥哥开玩笑。其实，根本不用抬，我自己就能消灭一个，甚至还不够呢。太好吃了，太香了，一把刚从菜地里拔回来的小葱，蘸着姥姥自己用黄豆磨的大酱，再加上一碗用鸡蛋葱花蒸的猛子虾，让人吃的真不知怎样才算是饱了。吃完饭，姥姥还没来得及拾掇，水晨哥就会跑到我家院子里逮葫芦蛾子。院墙上的葫芦正在开花，散发出一团团诱人的清香。葫芦花是白色的，花心是黄色的，葫芦花开到最巅峰的时院，傍晚每朵花上都会有一只葫芦蛾子盯着。我和水晨哥常常掐下一朵葫芦花，高高地举在手里，然后屏息敛气地等待着葫芦蛾子来盯。蛾子一旦盯上，我们就趁机把它逮住。记忆中，我们每天举着葫芦花满院子飞跑。我们跑，花跑，蛾子也跟着跑，满院子的尘土，满院子的欢笑，满院子姥姥的嗔怪声..待着葫芦蛾子来盯。蛾子一旦盯上，我们就趁机把它逮住。记忆中，我们每天举着葫芦花满院子飞跑。我们跑，花跑，蛾子也跟着跑，满院子的尘土，满院子的欢笑，满院子姥姥的嗔怪声..我这个城里来的孩子，对天黑有一种说不出来的恐惧，所以，每次玩藏猫猫时，我都紧紧地抓住水晨哥的衣服不撒手，嘴里不住说着：“水晨哥，水晨哥，我跟着你，我和你一帮。”“我是装坏蛋的，你家出身好，你装好人吧！”水晨哥推开我。“你装啥人，我就装啥人！”整个晚上，我跟水晨哥在一块玩得快活极了。那天早晨一醒来，我就问姥姥：出身是什么？姥姥说：小孩子家，别瞎问。伏苹果是苹果树中最早熟的一个品种，伏天七月就完完全全熟透了。和国光不同的是伏苹果周身都是绿色，典型的青苹果，摘下来，放上几天会特别面，最大的特点是香。摘苹果的时候，水晨爹骑在树上，果树下，水晨妈、水晨及他的两个弟弟一个妹妹一人扯一头线毯子，翘首等待。水晨爹一摇晃树，果树发出籁籁声响，满树的苹果就会僻里啪啦地往毯子上掉。我像个苹果蛾子一样飞来飞去。俗话说青山不碍白云飞，苹果树并没有因为水晨哥家出身不好而少收，满树满枝的苹果密密实实，树枝都像弓一样弯着，好多熟透了的苹果还没等你用毯子去接，自个儿就从树上跳下来，摔得“鼻青脸肿”。那一刻，我最开心了，满地捡着，满地跑着，满地笑着，满地看不够，长大了才悟出来，那其实就是丰收的喜悦。水晨哥家摘苹果的那天晚上，用姥姥的话说疯狠了的我天没黑就睡着了。一觉醒来，却不见姥姥在炕上。我用食指蘸点唾沫，在窗户上悄悄地捅了一个纸窟窿。姥姥的院墙脚下，堆着两筐绿绿的伏苹果。水晨妈手里拿着两包“大众钙奶饼干”。（这是我妈妈每月从青岛给我寄来的“补品”，一般来说，都被姥姥用作打点人情了，在姥姥眼里，鸡蛋、苹果就能把我养好。）这样的情景我已经遇见过好多回了，两家的礼尚往来总是在天黑之后，你送给我这，我递给你那，神神秘秘的。六岁的我无法知道这是为什么，好多年以后姥姥才告诉我：水晨爹被村里定为坏分子，而姥姥家是军属，村里干部开会说了：如果两家来往，就是阶级调和。我七岁回青岛上学了，但是，年年暑假我都跟哥哥一起回到水门口姥姥家。那里有我们最好的伙伴水晨哥。村里的孩子没有人理他，我和哥哥不怕，我们也不是被水门口管的人。水晨哥为此感激得不得了，在他那幼小的心灵上，我们是把他看成了一个正常的人，平等待他。那几年，水门口还没有电。我最怵磨面了，窝憋在小小的碾房，推着碾杠一圈圈走得没完没了。姥姥一让我推磨，我就把水晨哥喊来。“我来推，你来扫。”每次他都这么说。我在前面用笞帚扫碾盘上的粮食，他与我保持磨盘半径的距离，走得又稳又匀。“水晨哥，你赶不上我。”“水晨哥，你总是落我一段。”“水晨哥，咱俩要能并排走就好了。”“水晨哥，咱俩要能并排走就好了。”面磨好了，我和水晨哥也都满身满头白面了。我笑水晨哥，啊，你成老头了，白胡子老头。他也笑我，却并没有说我是老太太，他事事都让着我。我清楚地记得当我上小学四年级时，文化大革命已经搞得翻天覆地了。